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Ya antes de que todo se torciera ella tuvo el presentimiento de que 
sería un día nefasto. Le echó la culpa al dolor de cabeza con el que se 
había levantado. Pero incluso más tarde, a medida que el dolor de 
cabeza remitía, la sensación, casi una premonición, seguía presente. 
Aun así,  logró llegar  al  final  del  día.  Quizá,  pensó,  la  noche sería 
mejor.

Se equivocaba.

—¿Y si nos tomamos algo, un café, por ejemplo? —Él sonríe.

—Debería ir a casa.

Él mira el reloj.

—Sólo  son  las  ocho  y  media.  Venga.  Te  invito  al  mejor 
capuchino de la ciudad.

Ella acepta, quizá porque el dolor de cabeza ha desaparecido 
por  completo,  o  porque  el  día  ha  salido  mucho  mejor  de  lo  que 
esperaba o porque no le apetece estar sola, al menos no ahora.

—Caminemos un poco.

El aire nocturno es fresco y un poco húmedo. Ella tiembla bajo 
la fina chaqueta de algodón.

—¿Tienes frío?  —Él le rodea los hombros con el brazo. Ella no 
está segura de que quiera eso. Suspira de forma audible—. ¿Qué?

Ella sonríe débilmente.

—Nada, no lo entenderías — dice ella.

El comentario le irrita. ¿Por que no lo entendería? Él le aparta el 
brazo de los hombros —ella se pregunta por qué— y ambos recorren 
otra manzana repleta de restaurantes y edificios de piedra rojiza, en 
silencio, hasta que ella habla.

Quizá sería mejor que buscase un taxi para volver a casa.

Él la toma del brazo, la retiene con suavidad.
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—Venga. Sólo un café.

—Creo que debería irme.

—Vale, pero te acompaño a casa.

—No seas ridículo, puedo volver sola.

—No. Insisto. Cogemos un taxi y nos tomamos un capuchino en 
tu barrio. ¿Qué te parece?

Ella suspira, no tiene fuerzas para discutir.

En el taxi, ninguno de los dos habla;  él mira por la ventana y 
ella se observa las manos.

El Starbucks de la esquina está cerrado; dentro hay un chico 
fregando que les hace un gesto con la mano para que no entren.

—Mierda.  Me apetecía  tomarme un café.  —Él  la  mira,  triste, 
como un niño, y luego le dedica la mejor de sus sonrisas.

—Oh,  vale.  Tú ganas.  —Ella  también  sonríe—.  Pondré una 
cafetera.

Ante el portal, ella busca a tientas la llave y la introduce en la 
cerradura, pero la puerta se abre antes de que la gire.

—Todo se está viniendo abajo. Están construyendo y no paran 
de romperlo todo. Me quejaría al portero, pero no serviría de nada.

En la segunda planta tienen que rodear varias pilas de madera 
y suministros eléctricos.

—Creo  que  están  uniendo  dos  apartamentos  explica  ella—. 
Supongo que para pedir un alquiler más alto. Llevan semanas así, el 
ruido me está volviendo loca.

En la tercera planta, descorre el cerrojo convencional y luego el 
de seguridad.

Él entra en el apartamento, se quita el abrigo de inmediato, lo 
deja caer en una silla. Ella piensa que se está  poniendo demasiado 
cómodo. Él se sienta en el sofá: una capa de espuma gruesa cubierta 
con un llamativo estampado y cojines, que ella compró en la Catorce, 
uno con un retrato dibujado de Elvis, el otro con la imagen de Marilyn. 
Él pasa el dedo por los labios exageradamente rojos de Marilyn, hacia 
delante y hacia atrás, hacia delante y hacia atrás.

Ella se da cuenta de que todavía lleva el abrigo puesto, se lo 
quita, lo cuelga en un gancho que hay en la parte interior de la puerta 
principal, gira el pestillo y el cerrojo de seguridad.

—Pura costumbre —dice.

Sonríe,  nerviosa,  y  se  dirige  a  la  kitchenette,  un  pequeño 
espacio rectangular del tamaño de un armario adosado al salón. Tira 
de una  cadenita  y  una  bombilla  ilumina  la  minúscula  nevera,  una 
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cocina de dos quemadores, un fregadero diminuto y un estante con 
una tostadora y una cafetera de filtro. Levanta la tapa de la cafetera, 
saca un viejo filtro marrón y lo tira al pequeño cubo de basura de 
plástico.

—¿Te ayudo?

—No, gracias. Casi no hay sitio.

Ella  nota  que  él  la  observa mientras prepara el  café y toma 
conciencia  de  sus  propios  movimientos,  del  balanceo  de  su  pelo. 
Quizá no ha sido buena idea invitarlo a tomar café.

Cuando ella regresa al salón se sienta en la silla de respaldo 
rígido que utiliza para la mesa del ordenador y se coloca frente al 
sofá.

—Enseguida estará el café.

Él la mira y sonríe, pero no dice nada. Ella juguetea con un hilo 
suelto del puño de la blusa e intenta encontrar una forma de romper 
el silencio.

—¿Qué tal si pongo música? —Ella se incorpora, se dirige hasta 
el reproductor de cedés, colocado en el suelo en uno de los rincones
—. Es mi único lujo.

Él cruza la habitación, se arrodilla junto a ella y saca un disco 
de la pila ordenada. —Por éste.

—Billie Holiday —dice ella mientras le quita el cedé de la mano
—. Me mata.

«Me mata me mata me mata me mata me mata me mata...», 
las palabras resuenan dentro de él.

Por los dos pequeños altavoces se oye un clarinete y luego el 
gemido  conmovedor  e  inimitable  de  Billie  Holiday.  Los  primeros 
versos de  God Bless the Child  llenan la habitación de una tristeza 
inefable.

El la observa arrodillada a su lado, tarareando la canción con la 
cabeza ladeada y el pelo cubriéndole parte de la cara. Lleva toda la 
noche observándola,  pensando en esto,  planeando.  Pero  ahora  no 
está seguro.  ¿Volver a empezar? Ha pasado tanto tiempo... Ha sido 
tan bueno... Pero cuando alarga la mano y le toca el pelo, sabe que 
ya es demasiado tarde.

Ella echa la cabeza hacia atrás y se levanta de inmediato.

—Lo siento. No quería asustarte —dice él sin alterarse mientras 
ella lo mira.

Él  disfruta  viéndola  moverse  como  una  gata,  nerviosa  y 
asustadiza, pero cuando ella lo mira desde arriba, como si él fuera un 
ser inferior, ya no le parece para nada una gatita. Una descarga de ira 
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le recorre el cuerpo; está preparado.

—Iré a por el café. —Ella se vuelve, pero él le agarra el brazo—. 
Eh —dice—, ¡basta ya!

Él la suelta, alza las manos en señal de tregua e intenta sonreír 
de nuevo.

Ella cruza los brazos.

—Creo que deberías marcharte.

Sin embargo,  él vuelve a acomodarse en el sofá, entrelaza las 
manos detrás de la cabeza y esboza una sonrisa.

—No es necesario hacer una montaña de un grano de arena, 
¿vale?

—A veces sí. Pero no me apetece hablar de eso ahora. No creo 
que lo entendieras.

—¿No? ¿Y eso? Oh... un momento, creo que ya lo pillo.

—Vete, eso es todo. —Ella adopta una pose desafiante.

—Ya lo entiendo  —dice  él—. Yo soy el tipo malo y tú  eres la 
víctima inocente. Oh, claro. Completamente inocente.  —Se pone en 
pie—. Pues bien, te diré algo...

—Eh, cálmate —dice ella, intentando controlar la situación—. No 
pasa nada.

—¿Nada? —repite la palabra como si careciese de significado.

«¡Hazlo!» —¡Un momento! —grita él.

—¿Qué?  —pregunta,  aunque se da cuenta de que no le está 
hablando a ella y de que mueve rápidamente los párpados, como si 
estuviera en una especie de trance.

El da un paso hacia delante, con los puños cerrados.

Ella  abandona  la  pose  desafiante  y  corre  hacia  la  puerta. 
Mientras lucha por descorrer los cerrojos,  él se abalanza sobre ella. 
Intenta gritar, pero él le cubre la boca con la mano.

Entonces le tira de los brazos, le grita, le farfulla en un tono 
duro, irreconocible. Le extiende los brazos por encima de la cabeza. A 
ella  le  sorprende  la  fuerza  de  él,  pero  logra  liberar  una  mano  y 
golpearle  en la  boca.  Un hilillo  de sangre le brota  del  labio.  Él  no 
parece  percatarse,  la  derriba,  le  aprisiona  ambas  manos  bajo  las 
rodillas  para  así tener  los  brazos  libres  y  rasgarle  la  blusa  y 
manosearle los pechos. Ella intenta golpearle, pero sus patadas se 
pierden en el aire.

Entonces él le sujeta la barbilla, se inclina hacia ella y presiona 
su boca contra la suya. Ella prueba la sangre de  él. Logra zafarse y 
escupirle en la cara.
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—¡Te mataré! —grita ella.

Él la golpea con fuerza en la cara, luego se aparta y se queda 
de pie junto al sofá, mirando hacia abajo.

—¿Cómo lo haremos? ¿Agradable... o no tan agradable?

Ella  lo  ve  todo  doble,  no  puede  erguirse  y  tiene  ganas  de 
vomitar.

Entonces él vuelve a colocarse encima de ella y se frota contra 
su  cuerpo,  insultándola.  Ella  muerde  el  cojín  de  Marilyn  y  se 
concentra en Billie Holiday.

Ahora él se mueve con frenesí, la insulta más fuerte, pero ella 
se percata de que no ha habido penetración y se siente aliviada.

Él se aparta.

—No me has puesto cachondo.  —Se sube los pantalones.  Ha 
sido un error.

«Claro que es un error. Cíñete al plan», piensa.

Ella se baja la falda.

—La nueva mujer es... tan dura —dice tratando de encontrar las 
palabras que aplaquen su ego herido— que no sabe satisfacer a un 
hombre.

Ella intenta pensar con calma, sólo quiere que él se marche.

—Sí —dice—. Tienes razón.  Lo...  Lo siento.  No ha sido culpa 
tuya, yo...

Él le sujeta la cabeza y se la gira hacia él.

—¿Qué? ¿Qué acabas de decir? —Ella intenta apartarle la mano, 
pero no puede—.  ¿Me estás tratando con condescendencia?  ¡A mí! 
¡Maldita zorra!

Le  suelta  la  cabeza  y  la  abofetea  tan  rápido  que  se  queda 
aturdida durante unos instantes; luego chilla.

—¡Vete! ¡Vete de aquí, joder!

Ella corre hacia el teléfono, pero él es más rápido. Lo arranca de 
la mesita de un tirón. El cable sale despedido del enchufe. Entonces 
él la sujeta por el pelo y la cintura y la arrastra hasta la cocina; el 
cristal ardiente de la cafetera le quema en la espalda desnuda. La 
empuja contra la pared. La cafetera se cae; el café hirviendo salpica 
los tobillos de ella. Ella intenta arañarle la cara, yerra y él le propina 
un puñetazo.

Recuerda el día en que, de niña, se puso el traje blanco de la 
confirmación; después el blanco da paso al gris y el gris al negro.

Él  apenas  recuerda  haber  encontrado  el  cuchillo  en  el 
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fregadero, pero la chica ya no se mueve. Está en el suelo, con una 
pierna doblada bajo su cuerpo y la otra extendida hacia delante, y 
hay sangre  por  todas  partes,  en  la  cocina,  en  los  armarios,  en el 
suelo. Ni siquiera recuerda el color de la blusa; está manchada de un 
hermoso rojo  oscuro.  Por  la  comisura de los labios  le borbotea un 
poco de saliva rosada. Tiene los ojos bien abiertos, con expresión de 
sorpresa. Él le devuelve la mirada perdida.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Les habrá oído alguien? Aguza el 
oído  intentando  escuchar  sirenas,  televisores,  radios  o  señales  de 
vida procedentes de otros apartamentos, pero no oye nada. Se siente 
afortunado. «Sí, siempre he tenido suerte», piensa.

—¡Qué desorden! —dice con voz ronca.

Encuentra  un  par  de  guantes  de  goma  junto  al  fregadero, 
introduce las manos ensangrentadas, lava el cuchillo a conciencia y lo 
guarda en un cajón; luego se quita los zapatos para no dejar huellas 
de pisadas manchadas de sangre y los coloca en el estante, junto a la 
tostadora.  Arranca  varias  toallas  de  papel  de  un  rollo,  las  enrolla 
hasta formar dos bolas, les echa un chorro de detergente líquido y 
comienza a  limpiar  todo  aquello  que recuerda  haber  tocado  en el 
apartamento. Saca incluso el disco de Billie Holiday del reproductor, 
lo  guarda en la  caja y lo  coloca en el  centro de la  pila  de cedés. 
Inspecciona el sofá en busca de cualquier cosa que se le pueda haber 
caído o desprendido, botones o incluso pelos. Ve varios cabellos que 
le parecen de mujer, pero, por si acaso, descuelga la aspiradora de 
mano de la pared de la kitchenette y la pasa varias veces por el sofá, 
luego la limpia con un trapo y la vuelve a colgar.

Sin darse cuenta, se toca el labio. Siente el dolor y recuerda el 
beso.

De vuelta a la  kitchenette,  toma una esponja del fregadero, le 
echa un poco de detergente, limpia la sangre de los labios de la chica 
muerta y luego introduce y saca la esponja de la boca varias veces.

Le levanta una mano inerte.  «¿Esmalte de uñas?» No, sangre. 
«¿Mía  o  suya?» La  esponja  no  limpia  bien,  los  restos  de  rojo  se 
aferran tenazmente debajo de las  uñas.  Se mete la  esponja en el 
bolsillo del pantalón, justo sobre las toallas de papel mojadas, y la 
humedad atraviesa la tela y le llega al muslo. Entonces extrae del 
bolsillo  interior  un pequeño estuche de manicura,  siempre  lo  lleva 
consigo,  y  comienza  a  trabajar  con  sus  buenas  herramientas 
metálicas.  Al  cabo  de  diez  minutos,  las  uñas  de  la  chica  están 
impolutas  y  arregladas  a  la  perfección.  Se  queda  unos  minutos 
admirando su pequeña obra de arte. Luego, valiéndose de las tijeras 
para cutículas, le corta con cuidado un mechón de pelo y se lo guarda 
en el bolsillo de la camisa, justo encima del corazón.

Se acerca a ella, le toca la mejilla. Separa el dedo enguantado, 
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manchado de rojo escarlata. «¡Eso es!»

Comenzando por  la  sien,  desliza el  dedo color  cereza mejilla 
abajo,  lenta  y  minuciosamente,  deteniéndose  sólo  una  vez  para 
hundir  el  dedo en el charco de sangre que hay en el  pecho de la 
chica.  Luego prosigue por  detrás de la  oreja  y traza una pequeña 
curva antes de acabar en el saliente del mentón de la chica muerta.

«Perfecto.»

Ahora necesita algo útil.

En el  minúsculo dormitorio,  piensa en llevarse el  cuadro que 
está sobre  la  cama.  Demasiado  grande.  ¿Tal  vez  el  crucifijo  que 
cuelga de una pesada cadena de plata?  Se lo  pasa de una mano 
enguantada a la  otra,  antes de volver  a guardarlo en el  cajón del 
aparador.

Luego echa un vistazo a un pequeño  álbum de fotografías y 
decide que es eso lo que necesita.

Al  volver  a  la  puerta,  descorre  los  cerrojos  de seguridad,  se 
pone los zapatos y luego el impermeable.

En  el  pasillo,  fuera  del  apartamento,  titubea.  En  la  primera 
planta oye la cantinela de un diálogo televisivo,  «Laura, cariño, ya 
estoy en casa...», y luego las risas grabadas. Avanza a hurtadillas por 
el pasillo y sale al rellano. Cierra la puerta tras de sí con un golpe 
seco.

Ya en la calle, con las manos enguantadas bien hundidas en los 
bolsillos, se esfuerza por caminar de manera normal, con la cabeza 
gacha. A seis o siete manzanas del apartamento de la chica muerta, 
logra quitarse uno de los guantes dentro del bolsillo y con la mano 
libre le hace señas a un taxi.

Le  indica  su destino al  taxista  y  se sorprende  al  oír  el  tono 
tranquilo de su propia voz.

«¿Ha ocurrido  de verdad?  ¿Se trata de una alucinación?» No 
está del  todo  seguro.  Quizás  haya  sido  un  sueño.  Pero  entonces 
siente la  humedad en el  muslo  y  el  guante de plástico en la  otra 
mano... y sabe que ha sido real.

Los músculos de la nuca y la mandíbula se le tensan; durante 
unos instantes, todo su cuerpo se estremece.

¿Es esto lo que él quería? Apenas lo recuerda.

Ya es demasiado tarde. Está hecho. Acabado.

Ve su reflejo en la ventanilla del taxi.

No, piensa, apenas ha comenzado.
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Kate  McKinnon  Rothstein,  Larguirucha  para  las  chicas  del  colegio 
Saint  Anne's,  porque  a  los  doce  años  ya  medía  metro  ochenta, 
recorría a zancadas el  suelo de madera de fresno del  salón de su 
ático, y las pantuflas parecían seguir el ritmo hip-hop de Lauryn Hill, 
que resonaba en las doce habitaciones del apartamento. La música 
rebotaba en los cuadros contemporáneos y modernos, las máscaras 
africanas, algún que otro artefacto medieval y detalles sólo al alcance 
del  mejor  interiorista  de  Nueva  York:  pomos  de  cristal  antiguos, 
griferías de latón para el baño compradas en los mercadillos de París, 
almohadas bordadas de los vendedores ambulantes de Marruecos, un 
par de jarrones de la dinastía Ming de valor incalculable junto a la 
cara de cerámica de Fulper.

En el dormitorio, en el que casi todo era de color blanco, Kate 
se quitó las pantuflas, sintió la tentación de tumbarse en la cama de 
matrimonio —una isla mullida con un edredón de plumón puro y una 
docena de almohadas de encaje blancas y color hueso—, pero sólo le 
quedaban treinta minutos antes de reunirse con su vieja amiga Liz 
Jacobs.

Aun después de tantos años, el esplendor de la habitación, de 
su  vida,  seguía  maravillándole  y  una  imagen,  tan  clara  como 
cualquiera de los cuadros de la pared, tomó forma en su interior: el 
minúsculo dormitorio donde había pasado los primeros diecisiete años 
de su vida; una cama pequeña, un colchón fino, una cómoda cubierta 
con papel adhesivo imitación madera y un papel pintado más viejo 
que ella, que se despegaba por todas partes. Kate se vio reflejada en 
el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario.  «Afortunada —
pensó—, muy afortunada.» Se quitó el elegante traje de negocios, se 
enfundó unos pantalones de sport gris marengo y un suéter de cuello 
alto de cachemira, se recogió el pelo negro y grueso, al que acababan 
de salirle unas cuantas canas, que había teñido de rubio gracias a 
Louis Licari, el colorista de los ricos o guapos, se lo sujetó con un par 
de peinetas de carey y se aplicó unas gotitas de su perfume favorito, 
Bal a Versailles, detrás de las orejas.

Un recuerdo a lo Proust: su madre con su traje de fiesta, alta y 
regia como Kate, a pesar de la etiqueta de JCPenney, arropándola y 
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dándole el beso de buenas noches.  «Que sueñes con los angelitos, 
gatita.» Si su madre estuviera viva, pensó Kate, le compraría litros de 
perfume caro, le llenaría los armarios de ropa de diseño y la sacaría 
de esa casa adosada de Queens. Se ruborizó. ¿A quién le importaban 
los perfumes y los trajes de diseño? Ojalá su madre hubiera vivido el 
tiempo  suficiente  para  que  Kate  le  diera  algo,  cualquier  cosa... 
Suspiró.

En el baño, se aplicó un pintalabios casi incoloro y observó en el 
espejo la cara de la mujer en la que se había convertido. No era tan 
distinta de la que había dejado atrás hacía diez años, bastaba con 
quitar varias arrugas, añadir un uniforme, una pistola y una actitud 
que asustaba a la mitad de los hombres de la comisaría 103. Pero eso 
fue en otra vida, una vida que prefería olvidar.

Nunca había tenido intención de ser poli, aunque lo llevaba en 
la  sangre:  su  padre,  su  tío,  sus  primos,  todos  polis.  Kate  decidió 
estudiar  historia  del  arte  en  la  universidad,  pero  tras  cuatro  años 
sentada  en  salas  oscuras  contemplando  diapositivas  de  cuadros 
famosos,  una  legión  de  trabajos  diseccionando  obras  de  arte, 
deconstruyéndolas,  como  suelen  decir,  memorizando  fechas  y 
términos  —arbotantes,  arrepentimientos,  frescos,  glacis—,  después 
de todo eso, no había surgido ni un solo trabajo para la estudiante de 
arte becada  por  la  Universidad  de  Fordham.  Tras  seis  meses  de 
trabajo  temporal,  mecanografiando  y  rellenando  cartas  anónimas, 
pensó:  ¿por  qué oponerse?  El  trabajo  de  poli  siempre  la  había 
intrigado, y los cursos en la academia del Departamento de Policía de 
Nueva York demostraron ser algo mucho más sencillo que descifrar el 
simbolismo de un cuadro flamenco.

Dada  su  preparación,  Kate  nunca  tuvo  que  patrullar  y,  por 
supuesto, le tocaban todos los casos relacionados con el arte, pero 
hasta que no le asignaron a Niños Desaparecidos  —terreno que los 
hombres le cedían alegres—  no se entregó de lleno al trabajo.  Un 
error. Tras una década de niños a los que no pudo encontrar ni salvar 
se sintió al borde del colapso. Gracias a Dios, Richard Rothstein le 
ofreció una segunda oportunidad: cursos de posgrado, un doctorado, 
tiempo  para  escribir  la  tesis  sobre  historia  del  arte  y  luego  su 
inesperado éxito editorial, Vidas de artistas.

La nueva Kate salvaba a los niños antes de que se perdieran, y 
ése era el método que más le gustaba. Más de un niño con problemas 
había pasado la noche en casa de los Rothstein, a veces noches que 
se  convertían  en  semanas,  tranquilizándoles  y  dándoles  sopa  de 
pollo, aunque en realidad era la asistenta, y no Kate, quien compraba 
la verdura y cocinaba al vapor las chirivías.

Nadie,  y  mucho  menos  Kate,  se  habría  imaginado  que  esta 
chica huérfana de Astoria presentaría una serie televisiva basada en 
su libro, celebraría fiestas para candidatos a gobernador, directores 
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ejecutivos y estrellas del cine en su apartamento de San Remo. Su 
vida,  todo  cuanto  tenía,  seguía  sorprendiéndole  e  incluso 
avergonzándole;  y  se  esforzaba  por  mostrarse  desprendida  para 
aplacar de este modo parte de la culpa que acompañaba la buena 
suerte.

Se cambió las pantuflas por unos zapatos de salón y se puso 
una chaqueta ligera. Ya estaba lista.

Podría decirse que las cabezas giraron tanto como la de la niña 
de El exorcista cuando Kate entró en el bar del hotel Four Seasons y 
vio, en el otro extremo del local, a su amiga Liz, medio oculta por el 
ejemplar  de  ese  mes  de  la  revista  Town  and  Country,  en  la  que 
aparecía la  cara  de Kate delante de un cuadro abstracto  con una 
leyenda que rezaba: «Nuestra Señora de las Artes y las Letras.»

—Deja esa revistilla, por favor  —dijo Kate con su voz ronca y 
grave—.  Si  se  hubieran  molestado  en  contar  algo  de  mi  triste  y 
patética juventud,  tal  vez no habría dado la impresión de ser una 
famosilla estirada y ricachona.

—Ah,  la  recatada  chica  de  la  portada.  —Liz  alzó la  vista  y 
observó con los ojos azules a la verdadera Kate.

Kate se inclinó hacia ella, la besó en ambas mejillas y luego, 
con su garbo natural, se sentó con las piernas cruzadas en una silla 
de mimbre de respaldo alto. Se fijó en los pómulos pecosos de su 
amiga,  en  la  falta  de  maquillaje  y  de  afectación,  le  sonrió 
afectuosamente y pidió un martini al camarero de esmoquin cuando 
éste colocó un ginger ale frente a Liz.

—Veo  que  sigues  sin  beber.  —Kate  sacó un  paquete  de 
Marlboro.

—Veo que sigues fumando.

—Digamos que sigo intentando dejarlo. Ojalá tuviera tu fuerza 
de voluntad. —Kate encendió un cigarrillo.

Guardó la cajetilla en el bolso, examinó la larga barra de caoba, 
el techo catedralicio, las parejas elegantes hablándose en susurros, 
riéndose, disfrutando de la buena vida. Exhaló una columna de humo, 
la observó romperse y desaparecer. A veces toda su vida le parecía 
tan ilusoria como ese humo: una noche hablando con Charlie Rose 
sobre Vidas de artistas y a la noche siguiente sosteniendo la mano de 
una adolescente en una clínica para el tratamiento del sida.

—Te lo juro, Liz, no sé qué es lo que me preparó para esta vida.

—El colegio Saint Anne's para... ¿cómo era? ¿Chicas Díscolas?
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—Eso mismo.  —Kate se rió y levantó el vaso—. Un brindis por 
mi mejor amiga. —Entrechocaron los vasos—. Bueno, ¿y qué es lo que 
ha sacado a mi querida adicta al trabajo de detrás de su escritorio de 
Quantico?

—Un curso intensivo de formación de un mes sobre técnicas 
informáticas avanzadas que dan aquí mismo, en Nueva York.

—No. —Kate golpeó la mesa de caoba con las manos—. No me 
tomes el pelo, Liz Jacobs. No me creo que el FBI te deje un mes libre 
para estar aquí, conmigo, en Nueva York.

—No te tomo el pelo. Pero, querida, el FBI no me envió, y siento 
decirlo,  para salir contigo, aunque, desde luego, eres la guinda del 
pastel. He venido a dominar los ordenadores y a aprender a manejar 
el material que cambia mi trabajo más deprisa de lo que me engorda 
el culo. Todo está ahí si sabes cómo encontrarlo: perfiles y estudios 
que le siguen la pista a cualquier criminal. —Se dio un golpecito en el 
mentón  con  un  dedo—.  Tus  niños  desaparecidos...  Si  hubiéramos 
tenido acceso al material  acumulado en las bases de datos, nunca 
habrías perdido a la última niña... ¿recuerdas cómo se llamaba?

Oh, claro, Kate se acordaba perfectamente.

Ruby Pringle, alias Judy Pringle. Doce años. Vista con vida por 
última vez con tres pares de vaqueros de Calvin Klein —dos de peto, 
uno negro, todos de la misma talla— colgados sobre el hombro de su 
chaqueta de animadora de Forest Hills mientras se encaminaba hacia  
el probador del  departamento juvenil  de la tienda de vaqueros de  
Queens Plaza...  Kate  intentó en vano alejar  el  recuerdo.  Un  ángel 
desnudo y golpeado, con los ojos bien abiertos, cubiertos de una fina 
película,  una  especie  de  párpado  interno,  como  un  gato  medio 
dormido, flotando en un mar acolchado de plástico negro ondulado. 
Ruby Pringle parece clavarle la mirada. Piernas y brazos extendidos,  
esmalte  de  uñas  blanco,  estropeado,  piel  del  color  del  papel  de 
prensa. Un cable de teléfono enrollado con tanta fuerza alrededor del  
cuello que se hunde en la carne. Los vaqueros arrugados a la altura 
de los tobillos. El olor de la muerte de Ruby Pringle es indistinguible,  
mezclado con los trozos de pizza mohosos, café molido, peladuras de 
verduras y leche agria.

La agente de homicidios Kate McKinnon sabe que no debe tocar 
nada de la escena del crimen, pero no puede contenerse. Le sube los  
vaqueros a Ruby Pringle hasta la cintura, se aleja a trompicones del  
contenedor de basura, observa con los ojos entornados el neblinoso  
sol de mediodía, intentando borrar de la retina la imagen de la niña 
muerta.

—¿Lo echas de menos alguna vez? —le preguntó Liz.

—¿El qué? Oh. —Kate regresó al presente—. ¿Estás de broma? 
Entre  el  libro,  la  serie  de  televisión  (que,  gracias  a  Dios,  se  ha 
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acabado)  y  el  trabajo  para  la  fundación  —Kate  dejó escapar  un 
suspiro— no tengo tiempo ni para mear.

—No me perdí ninguno de tus episodios porque esperaba que 
olvidaras que estabas delante de una cámara y comenzaras a soltar 
tacos. Pero eras muy educada. —Liz sonrió—. ¿Cómo lo lograste?

Kate puso los ojos en blanco.

—No viste las tomas falsas.

—Seguro que recibes cartas de admiradores.

—Oh,  claro.  Toneladas.  Richard  va  a  dejar  su  trabajo  de 
abogado para ayudarme a clasificarlas.

Liz se rió.

—¿Cómo está ese marido tan sexy que tienes?

—No lo bastante sexy —replicó Kate con una sonrisa sardónica
—.  Trabaja  en  exceso.  Tiene  demasiados  casos,  como  siempre, 
además del trabajo que hace gratis (aunque admito que yo lo animo 
en eso) y el  trabajo para la  fundación.  Encima ahora ha aceptado 
varios casos especiales en la ciudad. Cuando llega a casa antes de 
medianoche, es como un perro apaleado.

—Uno de esos de patas largas y con pedigrí.

—¿Con pedigrí?  ¿Mi Richard? Sabes perfectamente, Liz Jacobs, 
que a Richard y a mí nos criaron en la misma asociación protectora 
de  animales.  No  somos  más  que unos  chuchos.  —Sonrió—.  Por 
supuesto, cuando Richard quiere es sexy y... bueno, da igual. —Volvió 
a sonreír—. ¿Qué me dices de ti? ¿Qué tal los chicos?

—Muy bien. Los dos van a la universidad. Increíble, ¿no? Suerte 
que las inversiones de su pésimo padre salieron bien.

—Y  que  los  geniecillos  lograron  becas.  Deberías  sentirte 
orgullosa de ellos.

—Y lo estoy —dijo Liz, incapaz de reprimir esa expresión propia 
de todas las madres orgullosas, una sonrisa tímida que encubre el 
estallido de orgullo—. Oh, no debería haberlo dicho...

—¿El qué? ¿Que estás orgullosa?

—No. Que Frank es un padre pésimo. Sólo es un pésimo esposo.

—Te dio  dos  hijos  maravillosos.  —Kate se bebió el  martini  e 
imaginó que  se  colaría  por  la  minúscula  grieta  que  acababa  de 
abrírsele en el corazón.

«Mierda.» Eso  no  era  lo  que  necesitaba  en  esos  momentos, 
sentada junto a su mejor amiga, a quien adoraba de verdad, pero 
ante quien, de repente, le apetecía jactarse de todos esos beneficios 
de la  buena vida que acababa de menospreciar  durante  el  último 
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cuarto de hora, porque durante ese intercambio inocente —«¿Qué tal 
los chicos?»—, seguido de la expresión ufana y maternal de Liz, Kate 
sintió que su mundo resplandeciente y perfecto se derrumbaría en 
cualquier momento.  «Mierda, mierda, mierda.» Liz se percató de la 
mirada perdida de Kate.

—¿Estás bien?

—Sí, claro.

Liz la observó con detenimiento.

—¿En serio?

—En serio. —Kate sonrió de oreja a oreja—. Eh, ¿cuándo te has 
cortado el pelo? Te queda bien.

—Hace nada. Ya soy mayor para llevar el pelo largo.

—Vaya.  —Kate  se  apartó de  los  hombros  el  pelo  negro  con 
mechas rubio rojizo—. ¿Qué tal me queda?

—A ti te favorece.

—Vale,  pero  avísame  cuando  empiece  a  parecerme  a  Baby 
Jane.

—Diría que aún te queda un año. —Liz se rió.

—Muy graciosa.  —Kate miró a su amiga entornando los ojos, 
pero sonrió de inmediato—. ¿Te das cuenta de que acabo de cumplir 
cuarenta y un años? ¡Cuarenta y uno! Es increíble.

Kate recordó el primer año en el cuerpo; todavía veía lo mal que 
le quedaba el uniforme, los pantalones se le fruncían en la cadera y la 
camisa azul, pensada para un hombre, se le ceñía en el pecho. Liz le 
había  dicho  en  broma  que,  seguramente,  era  la  primera  y  última 
blusa  que  le  había  hecho  parecer  pechugona.  El  recuerdo  le  hizo 
sonreír y luego suspiró.

—Siempre pensé que me quedaría en los veintiocho  —dijo—, 
treinta como máximo.

—Eh, yo tengo cuarenta y cinco. ¿Crees que me vas a dar pena? 
Olvídalo.  —Liz negó con la cabeza—.  ¿Qué  planes tienes para esta 
noche?

A Kate se le iluminó el rostro.

—Richard y yo vamos a ver a nuestros dos chicos preferidos. 
Iremos a algún espectáculo al centro de la ciudad, alguno moderno y 
vanguardista, estoy segura. —Puso los ojos en blanco—. ¿Te apetece 
acompañarnos?

—No puedo. Esta noche me tocan los manuales del ordenador. 
Ya no sé ni lo que es vivir.  —Fingió un bostezo—. Pero gracias. Y, 
déjame que lo adivine... te refieres a Willie y a Elena.
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—Por supuesto —sonrió Kate.

—Se han hecho famosos gracias a tu libro.

—Oh,  lo  habrían  hecho  sin  mí.  —Kate  agitó la  mano  para 
restarle importancia—. Willie expondrá varios cuadros en la Bienal de 
Venecia el mes que viene. Es todo un acontecimiento en el mundo de 
las artes. También tiene su propia exposición aquí en Nueva York, en 
el Museo de Arte Contemporáneo.

—¡Qué pasada!

—Una pasada, sin duda. Y Elena irá de gira por  Europa este 
verano —prosiguió Kate, con la voz teñida de entusiasmo—. Oh, ojalá 
hubieras podido acudir a la actuación de la otra noche. Valió la pena.

Durante unos instantes, el bar del Four Seasons se convirtió en 
el anfiteatro del Museo de Arte Contemporáneo. Elena en escena, una 
solitaria figura iluminada sobre un fondo de abstracciones cambiantes 
y orgiásticas: la traducción de sus acrobacias vocales pasadas por un 
ordenador.

—Elena podría haber tenido  éxito como cantante comercial  —
dijo Kate—. Pero ha elegido este camino mucho más difícil, aunque 
maravilloso. Todos esos engreídos estaban fascinados.

Kate  recordó a  la  directora  del  museo,  Amy  Schwartz,  una 
persona  de  carácter  inquieto,  embelesada,  elogiando  la  voz  de 
múltiples  octavas  de  Elena.  Y  el  conservador  jefe,  Schuyler  Mills, 
proclamando la brillantez de Elena; sin duda alguna, un hombre de 
gran gusto y entendimiento. Incluso el viejo aburrido y presuntuoso, 
el  nuevo  presidente  del  consejo  de  administración  del  museo,  Bill 
Pruitt,  se  mantuvo  despierto,  hazaña  nada  desdeñable  para  un 
hombre que solía roncar durante los recitales poéticos y las charlas 
de los artistas en el museo. En cuanto al joven conservador, Raphael 
Perez, el tipo no podía apartar los ojos de Elena. Pero  ¿quién iba a 
culparle? La chica era muy guapa.

—Siento haberme perdido el espectáculo de Elena. Has hecho 
un trabajo excelente con esos chicos, Kate.

Esta vez le tocó a Kate esbozar esa sonrisita que ocultaba el 
estallido de orgullo. Sí, era cierto, había tenido mucho que ver con el 
trabajo de los chicos. Willie y Elena. Los dos estudiantes premiados de 
la  primera  clase  que  Richard  y  ella  habían  adoptado  a  través  de 
Hágase  el  Futuro,  una  fundación  formativa  para  los  niños 
desfavorecidos de las zonas más deprimidas de la ciudad, hacía ya 
casi diez años. De acuerdo, no eran sus hijos biológicos. Ni siquiera 
niños adoptados. Pero ¿era posible que amase a algún niño más que 
a esos dos? Quizá se sintiera más unida a ellos porque no eran hijos 
suyos,  porque  no  existía  esa  angustia  parental  que  viene  con  la 
sangre y que enfrenta a padres e hijos. No, con Elena y Willie nunca 
había  ocurrido  nada  semejante.  Oh,  claro,  se  habían  producido 
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algunos encontronazos,  pero nada de lo  que no se hubieran reído 
después  o  hubieran  superado  incluso  llorando.  Willie  y  Elena.  Sus 
hijos. Y, sí, lo serían. Sonrió afectuosamente.

—Dios, adoro a esos mocosillos.

—Oh, Kate.  —Liz entrelazó las manos como si fuera a rezar—. 
Por  favor,  por  favor,  por  favor,  adóptame.  Seré  buena,  limpiaré la 
habitación, me lavaré los dientes. ¡Lo juro!

Kate se rió, rebuscó en el bolso, sacó la cajetilla de Marlboro; en 
el lateral había un parche de nicotina arrugado.

—No  me  extraña  que  no  funcione.  —Entonces  tomó  una 
fotografía doblada que había sobre la mesa—. ¿De dónde ha salido?

—Se despegó del parche de nicotina. Quizás haya dado a luz.

Pero Kate había dejado de reírse. Sostuvo la fotografía junto a la 
lamparilla,  en  el  centro  de  la  mesa.  La  imagen  era  borrosa  y  los 
colores un tanto desvaídos.

—Es de la graduación.

—Eso parece —dijo Liz quitándole la fotografía de las manos—. 
No está mal.

—Salvo que no sé cómo ha llegado hasta aquí.

—Oye, que no pasa nada si incluso la dura de Kate McKinnon 
reconoce que lleva fotografías sentimentales encima.

—Lo reconocería, pero la única fotografía que llevo en el bolso 
es la del carné de conducir, y si pudiera no la llevaría.

—Bueno, supongo que alguien te la puso ahí para darte una 
sorpresa.

Durante unos instantes, Kate sintió algo que no había sentido 
en años; algo que Kate, la agente de Homicidios, solía sentir cuando 
sabía  que  andaba  tras  la  pista  de  algo  o  cuando  sabía,  aunque 
intentara negarlo, que era imposible, que se había acabado... que el 
niño  que  había  estado  buscando  estaba  muerto.  Intentó que  esa 
sensación no le afectase.

—Supongo que habrá sido Richard  —dijo,  aunque le  costaba 
imaginarse por qué. O, seguramente, Lucille, la asistenta. Pero  ¿por 
qué no la habría dejado en su escritorio o en la encimera o en una 
docena de sitios diferentes mucho más lógicos? Kate volvió a guardar 
la fotografía en el bolso y trató de olvidarse del asunto—. Eh —dijo, 
alegrándose—, ¿por qué no te quedas conmigo este mes? Lo digo en 
serio. Tenemos habitaciones que nunca usamos. Me harías un favor.

—El FBI ya me ha alquilado un apartamento pequeño cerca del 
centro, está al lado de la biblioteca.

—Oh, deja de intentar impresionarme.
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—No pasa nada, de verdad. —Liz se metió varios cacahuetes en 
la boca—. De todos modos, Kate, no encajo en tu mundo.

—Oh, santo cielo. ¿Después de todos estos años aún tengo que 
recordarte que, aunque compre, coma y vaya de fiesta con la clase 
alta, sólo soy una intrusa? En el fondo, jovencita, somos tal para cual.

Liz la miró de hito en hito.

—Mi  querida  amiga,  mírame,  mírate  y  luego  mira  a  nuestro 
alrededor. ¡Por Dios, soy la única mujer que visto con colores! Y esta 
blusa  naranja  es  cien  por  cien  poliéster.  —Tocó con  los  dedos  la 
manga de Kate—.  ¿De cachemira, no?  ¿Ralph Lauren o Calvin no sé 
cuántos?  Y  no  me  mientas...  he  visto  tu  armario.  ¿Y  yo?  Ni  tan 
siquiera recuerdo la última vez que comí en un restaurante donde no 
te recoges la comida con una bandeja.

—Lizzie, si no te quedas conmigo todo el mes, prométeme que 
al menos comeremos juntas dos o tres veces por semana. Nosotras 
dos solas. —Kate rebuscó en el bolso de piel—. Aquí están. Las llaves 
de mi humilde apartamento. Es todo tuyo. Entra y sal cuando quieras. 
Gorronea la comida de la nevera. Ponte mis Calvin no sé cuántos.

—¿Sabes? Siempre he querido tener un ático de lujo de veinte 
habitaciones con vistas a Central Park como segunda residencia.

—Doce habitaciones, no veinte.

—Doce  tristes  habitaciones.  —Liz  dejó caer  las  llaves—. 
Olvídalo.

—Vale. Incluiré a Richard en la oferta. Ponte mi ropa. Acuéstate 
con mi sexy marido.

Liz cerró la mano en torno a las llaves.

—Eso me gusta más.
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El salvapantallas del ordenador, varios signos de dólar parpadeantes 
—un  regalo  divertido  de  un  cliente—,  irradiaba  una  luz  verde 
iridiscente  sobre  las  pilas  de  expedientes  legales,  declaraciones 
juradas y cartas que se elevaban sobre el brillante escritorio Knoll de 
Richard  Rothstein  como  el  modelo  a  escala  de  un  complejo  de 
apartamentos de muchas plantas. Detrás de las pilas de trabajo  —
pasado,  presente  y  futuro— había  varias  fotografías  enmarcadas, 
anuncios de la buena vida: un hombre y una mujer en el porche de 
una casa de veraneo evidentemente cara; la misma pareja vestida de 
etiqueta, bailando mejilla contra mejilla; la mujer, sola, un retrato de 
estudio,  perfectamente iluminado,  el pelo oscuro por debajo de un 
mentón  un  tanto  prominente  y  un  rostro  atractivo  e  inteligente. 
¿Bonito? A él se lo parecía.

El otro día, al verla en acción en el Museo de Arte Moderno, 
dando una charla sobre el  arte minimalista y conceptual,  no pudo 
evitar pensar: es mía, esta criatura inteligente y hermosa, es mía por 
completo. Soy el afortunado que se marcha a casa con ella.

Sonrió.

Richard y Kate. Kate y Richard. En la cima del mundo.

¿Quién lo habría dicho? Richard, el chico de Brooklyn, primero 
de la clase del City College de Nueva York. Diez años atrás era un 
abogado excepcional y ganaba muchísimo dinero. Entonces apareció 
el  profesor  de  estudios  afroamericanos  de  la  Universidad  de 
Columbia,  a  quien  acusaron  de  discriminación  inversa  por  sus 
polémicas  conferencias,  sobre  todo  las  que  presentaban  un 
desagradable sesgo antisemita. Por supuesto, nadie quiso saber nada 
del  caso.  Incluso  la  Unión  Americana  de  Derechos  Civiles  había 
dudado.  Richard  Rothstein,  no.  El  caso  estuvo  seis  meses  en  las 
noticias nacionales:  «Juez judío defiende el derecho a la libertad de 
expresión de un profesor negro.» Al final, Richard se impuso, al igual 
que su cliente, quien recuperó su cargo y siguió avivando el fuego del 
odio.

Ése fue su caso más famoso.  ¿El más lucrativo? Cuando logró 
que el director general y los socios más antiguos de una empresa de 
corredores de Bolsa no fueran a la cárcel, al demostrar, contra todo 
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pronóstico,  que  no  se  habían  hecho  millonarios  por  el  abuso  de 
información privilegiada, sino por pura «coincidencia». Gracias a esa 
maniobra legal Richard recibió sus honorarios habituales y una prima 
de  siete  cifras,  que  él  y  su  socio,  especializado  en  el  sector 
inmobiliario,  invirtieron  en  una  serie  de  propiedades  de  la  zona 
entonces deprimida  de Nueva York.  Al  cabo de  unos  años,  con la 
bonanza  económica,  las  vendieron  a  una  promotora  ansiosa  y  las 
siete cifras de Richard se cuadriplicaron. Entonces un avezado asesor 
financiero obtuvo unos beneficios que convirtieron a Richard en una 
persona más rica de lo que la mayoría de los hombres se imaginaría.

Poco después Richard se ocupó de un caso poco importante que 
ofrecía una prima distinta: la oportunidad de interrogar a una joven 
policía, la detective Kate McKinnon. Jamás la olvidaría, pavoneándose 
por  el  pasillo  de  la  sala  del  tribunal,  toda  ella  piernas  y  pose, 
apartándose  el  pelo  de  los  ojos  mientras  él  le  formulaba  las 
preguntas.

La relación no comenzó de verdad hasta dos meses después del 
juicio...  Richard  tuvo  que  armarse  de  valor.  ¿De  valor?  ¿Richard 
Rothstein? «Uno de los diez solteros más cotizados de Manhattan», en 
la portada de la revista New York, número de otoño de 1988. Pero la 
agente McKinnon era algo nuevo para el apuesto abogado.

Richard había intentado seducirla con una serie de cenas caras 
—Lutèce,  el  Four  Seasons,  La  Côte  Basque—,  pero  fue  una  ópera 
gratis en Central Park, Tosca, y el champán y el caviar y los pastelitos 
franceses de la mejor calidad que  él había traído para la cena tipo 
picnic  lo  que  finalmente  cautivó a  Kate.  A  Richard  le  encantaba 
mirarla comer cualquier cosa, no se parecía en nada a las anoréxicas 
con las que solía salir. Eso, y las conversaciones fluidas y el hecho de 
que  no  podían  dejar  de  tocarse.  Durante  la  quinta  cita  —en  una 
pizzería  en  Queens,  que  Kate  había  elegido  como  antídoto  a  los 
restaurantes de lujo—, Richard le pidió que se casara con él y ella dijo 
que sí entre bocado y bocado de pizza pepperoni.

Kate le había venido bien y también le había sorprendido, sobre 
todo  el  modo  en  que  se  había  acostumbrado  a  la  nueva  vida, 
doctorándose en historia del arte al tiempo que se reinventaba por 
completo y pasaba a formar parte de la alta sociedad de Nueva York 
sin perder su conciencia social ni, como decía su madre, su chutzpá.

Sí, formaban un buen equipo,  él y Kate. Aunque  últimamente 
había empezado a protestar ante las cenas con demasiados clientes. 
Aun así, sabía desempeñar bien su papel, si bien prefería recaudar 
fondos  para  Hágase  el  Futuro  o  buscar  modos  para  ayudar  a  los 
artistas a pagar el alquiler.

Richard pulsó un botón y los signos del dólar desaparecieron 
más rápido que las ganancias de bonos basura en un mercado a la 
baja. Avanzó por la página de números por enésima vez ese día. De 
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nuevo, los números parecían no tener sentido.

Se apartó del escritorio, se reclinó en la silla de oficina de felpa, 
se masajeó la nuca, pero no logró relajarse. Apretó otro botón. Unos 
altavoces  cuadrafónicos  ocultos  invadieron  el  despacho  con  un 
concierto de Billie Holiday.

«Buenos días, resaca...» No, no era lo que buscaba. Otro botón. 
Esta vez sonó Bonnie Raitt cantando Something to Talk About. Mejor.

De todos modos, los números que ocupaban la pantalla y su 
aparente sinsentido seguían acosándole. ¿Era muy tarde para llamar 
a Arlen? El viejo solía trabajar hasta más tarde que  él. Consultó la 
hora. Más de las siete.

«La cena.  Mierda.» Se  había  olvidado  por  completo.  Llegaría 
tarde aunque saliera de inmediato.

Una llamada rápida al Bowery Bar. Un mensaje: se reuniría con 
Kate más tarde, en el espectáculo. Nada más colgar cayó en la cuenta 
de que no tenía la dirección del teatro.

Se volvió hacia el ordenador, apretó el icono de imprimir.

Tal vez debería ir a ver a Bill Pruitt. Pero la mera idea le parecía 
peor que estar en un teatro frío y húmedo del centro viendo a un 
artista desquiciado clavándose el pene en una mesa... No pensaba 
ver nada por el estilo otra vez. Aunque lo haría por Kate.

Pruitt.  ¿Cómo coño se había metido ese tipo en el Museo de 
Arte  Contemporáneo?  Había  tenido  el  descaro,  la  audacia  de 
mostrarse  condescendiente  con la  colección de  arte  de  Richard  y, 
maldita sea, cualquiera mínimamente entendido sabía que era una de 
las  mejores  colecciones  contemporáneas  de  Nueva  York,  quizá de 
todo el país. Ese día, en la reunión del consejo de administración del 
museo, a Richard le había faltado bien poco para levantarse de un 
salto,  ir  hasta  el  otro  lado de la  mesa,  agarrarlo  por  la  papada y 
estrangularlo.

El mero hecho de pensar en Pruitt le hacía sentir espasmos en 
los músculos de la nuca.

Arrancó la página de cifras de la impresora tan rápido que las 
últimas columnas se emborronaron.

Willie movía la cabeza al ritmo de De la Soul mientras se ponía 
la nueva cazadora de cuero negra. William Luther King Handley Jr., 
Willie  para  sus  coetáneos,  para  los  pocos  amigos  del  colegio  que 
seguía viendo Pequeño Will (un mote que le habían puesto en octavo 
curso cuando había alcanzado la altura máxima de un metro sesenta 
y cinco) y, recientemente, WLK Hand, la firma que empleaba en sus 
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originales cuadros de técnica mixta. No estaba seguro de si ponerse 
la  cara  chaqueta  nueva  sería  demasiado  para  ir  al  espectáculo 
artístico del East Village. Al carajo. Se vestiría como le diera la gana. 
De  todos  modos,  se  la  había  puesto  con  los  vaqueros  negros  de 
siempre, cuyos dobladillos deshilachados le rozaban las Doc Martens 
negras. La otra prenda, la camisa blanca de Yohji Yamamoto  —que 
resaltaba su piel color ámbar pálido (de la familia de su madre) y los 
ojos verdes (un regalo genético de su antepasado, John Handley, el 
propietario blanco de plantaciones de Winston-Salem)— era un regalo 
de Kate, quien se alegraría de vérsela puesta. Kate, que era peor que 
su madre cuando se trataba de la ropa que vestía, de si comía bien o 
dormía lo  suficiente.  Kate,  que había escrito sobre  él  en  Vidas de 
artistas,  que se había asegurado de que formara parte de la serie 
televisiva,  que  había  llevado  a  su  estudio  a  los  primeros 
conservadores  y  coleccionistas;  y  Richard,  que  había  comprado  el 
primer cuadro y lo había regalado, con el visto bueno de Willie, claro. 
Mentores. Coleccionistas. Segundos padres. Kate y Richard eran eso. 
Y mucho más.

Pero los otros regalos genéticos de Willie —los labios carnosos y 
los  dientes  blancos  perfectamente  alineados—  eran  de  su  padre 
verdadero o eso cabía pensar al contemplar la única fotografía que se 
conservaba de él: un soldado afroamericano sonriente y apuesto con 
el uniforme del ejército de Estados Unidos, tomada en Asia, ¿o era en 
África? En cualquier caso, nunca había regresado.

El hecho de que los padres de Willie no se hubieran casado no 
cambiaba las cosas para la madre de Willie, Iris. La fotografía, en un 
marco  dorado  de  Woolworth,  siempre  había  ocupado  un  lugar 
preferente junto a la cama de Iris en la abarrotada casa de vecinos al 
sur del Bronx que compartían Willie, su hermano, su hermanita y su 
abuela.  Hacía  seis  meses  que  Willie  había  trasladado  a  las  tres 
mujeres a un apartamento con jardín privado en un barrio de clase 
media de Queens, y la fotografía enmarcada se había desempolvado 
para el nuevo dormitorio de Iris.

A  Iris  el  éxito  de  Willie  le  había  sorprendido.  No  porque  no 
confiara en su hijo, sino porque no se imaginaba que algo semejante 
fuera  posible.  Willie  sabía  que ella  se  enorgullecía  de  que a  él  le 
fueran bien las cosas y vendiera los cuadros por mucho dinero. De 
todos  modos,  Willie  nunca  revelaba  los  precios  exactos  (que 
acababan de alcanzar las seis  cifras),  porque tal  vez Iris  lo  habría 
interpretado  como un  gesto  orgulloso  y  poco  cristiano,  aunque  él 
pensara que nadie podría entenderlo a no ser que hubiera crecido en 
su familia.

Y  estaba  Henry,  el  hermano  mayor  de  Willie.  El  hermano 
«perdido». Así es como lo llamaba Iris:  «perdido». Aun así, Henry se 
las ingeniaba para aparecer cada seis meses por casa de Willie, en 
busca de dinero para una dosis. Pero a Willie no le apetecía pensar en 
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Henry. No en ese momento.

—Quiero ser artista.

Las palabras resonaron en el estrecho pasillo del apartamento 
del  Bronx,  para  siempre  asociado  con  el  aroma de  lavanda  de  la 
abuela y con el desinfectante que la madre de Willie  aplicaba por 
todas partes.

—¿Qué? —dijo su madre.

—Artista.

—¿Qué quieres decir con «artista»?

Entonces  Willie  no supo qué responder,  no  tenía  ni  idea,  se 
trataba de un sentimiento.  Dibujar,  dar forma a las líneas,  ver las 
imágenes uniéndose, darles vida, perderse dentro de sí mismo. Quizá 
no fuera más que un mundo que ideaba sobre el papel, pero estaba 
bien alejado del asqueroso universo del apartamento del Bronx.

El  recuerdo  se  desvaneció y  emergió otro,  la  discusión  que 
había tenido con Elena hacía apenas unos días.

—Estoy cansado y asqueado de que me llamen artista negro.  
¿Soy artista, y punto!

—Mira, Willie, no te conviene renegar de tu raza. Es imposible.  
Eh, soy hispana. Y artista del mundo del espectáculo. Y una mujer. 
Eso es lo que soy. Es lo que me define.

—¿Que  no  reniegue  de  mi  raza?  ¿Estás  de  broma?  Mira  mi 
trabajo. Es una clasificación,  ¿entiendes? Una categoría. Uno de los 
mejores artistas negros.  ¡Una puta caracterización! Como si mi arte 
fuese menos importante, como si hubiera otras reglas o un criterio  
diferente para los artistas de color, como si no pudiera competir con 
los  artistas  blancos  en  el  mundo  del  arte  blanco.  ¿Es  que  no  lo 
entiendes?

Willie, aunque seguía creyendo que tenía razón, quería hacer 
las paces. Al fin y al cabo, Elena seguía siendo su mejor amiga, casi 
una hermana. La vería esa noche y arreglaría el desaguisado.

Willie apagó la televisión y se quedó inmóvil, en silencio. Sentía 
un gran desasosiego, una especie de tristeza incierta por la noche 
que  se  avecinaba.  ¿Qué le  ocurría?  Agitó los  hombros  bajo  la 
chaqueta, intentó sacudirse esa sensación. Fuera lo que fuese, pronto 
lo olvidaría. Después de todo, cenaría con las tres personas que más 
apreciaba —Kate, Richard y Elena—, y con ellos era imposible que se 
sintiera deprimido o preocupado.

Sin embargo, ya en la calle,  mientras se dirigía hacia el East 
Village,  lo  notó de  nuevo,  esta  vez  como  si  alguien  le  hubiera 
introducido varios microsegundos de una película en el cerebro...
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Un brazo surcando el  espacio.  Un primer  plano de una boca 
desencajada chillando. Todo manchado de sangre. Luego fundido en 
negro.

Willie se tambaleó hasta una farola y se sujetó al metal frío.

Su madre, Iris, solía decir que él sentía las cosas antes de que 
ocurrieran.  Pero  hacía  muchos  años  que  no  tenía  una  de  esas 
visiones.

No. Demasiados días solo en el estudio. Eso era todo. Tenía que 
salir más, sin duda.
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Crosby Street estaba colapsada de tráfico. Las bocinas atronaban; un 
taxista  gritaba  obscenidades  a  los  obreros  que  sacaban  pacas  de 
restos de género de un camión atravesado en la calle como un tren 
descarrilado.

Sin  embargo,  en  cuanto  Willie  cruzó Broadway,  el  decorado 
cambió a boutiques y galerías de arte contemporáneo peleándose por 
un poco de espacio,  y hombres inconcebiblemente  elegantes y de 
buen ver dándose aires con sus estudiados trajes negros.

Uno de ellos, un individuo más bien joven con el pelo blanco y 
un par de centímetros de raíces negras que hacían juego con la barba 
de dos días que poblaba sus mejillas huesudas, llamó a Willie.

Era Oliver Pratt-Smythe, el  artista neoyorquino que menos le 
gustaba a Willie, lo cual ya era decir mucho. Willie y él habían estado 
juntos en un programa doble en una galería de Londres hacía un par 
de años. Pratt-Smythe, el más avezado y espabilado de los dos, había 
llegado  dos  días  antes  que  Willie  y  había  cubierto  el  suelo  de  la 
galería con crines. Todos los días se plantaba en el centro de la sala 
con  una  enorme y  ruidosa  máquina  de  coser  que  alimentaba con 
crines para hacer...  ¿qué? Willie nunca llegó a saberlo. Lo único que 
supo  a  ciencia  cierta  era  que  a  los  asistentes  les  resultaba 
prácticamente  imposible  llegar  hasta  sus  cuadros  sin  tener  que 
abrirse  paso  por  una  maraña de  crines  de  treinta  centímetros  de 
altura, y muchas de esas crines se habían adherido a la superficie con 
incrustaciones de los cuadros de Willie. Tardó varios meses en sacar 
todos los pelos con unas pinzas.

Willie  lo  saludó con  la  cabeza  sin  ningún  entusiasmo  y  se 
percató de  las  esmeradas  manchas  de  pintura  que  había  en  los 
vaqueros negros y nuevos de Pratt-Smythe. Extraño: el tipo no era 
pintor.

Sin que se lo preguntara,  Pratt-Smythe comenzó a enumerar 
sus logros.

—Tengo un espectáculo en Dusseldorf —dijo con una expresión 
de hastío en sus ojos grises—.  ¿No recibiste la invitación? No, vaya, 
estoy  seguro  de  que  la  envié,  pero  te  mandaré una  para  el 
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espectáculo de Nueva York, que será en noviembre (el mejor mes), y 
tengo una instalación que estoy intentando preparar para Venecia, ya 
sabes, la Bienal.

—¿Más crines? —preguntó Willie—. El otro día vi varios caballos 
casi sin pelo y me acordé de ti.

—No  —replicó Pratt-Smythe sin esbozar el más mínimo atisbo 
de una sonrisa—. Ahora uso polvo.  Llevo meses acumulándolo.  Lo 
mezclo con mi saliva y lo extiendo siguiendo formas biomórficas. —Se 
tocó las uñas sucias, con expresión de aburrimiento, y preguntó—: ¿Y 
tú?

—También  iré —respondió Willie—,  a  Venecia.  Llevaré una 
aspiradora gigantesca, la pondré en medio, la dejaré encendida todo 
el día, veré lo que aspira y lo expondré como mi arte. Eh, a lo mejor 
será tu polvo.

Durante  unas  milésimas  de  segundo,  Pratt-Smythe  pareció 
alarmarse  y  luego  separó levemente  los  labios  para  esbozar  una 
sonrisita.

—Oh, ya lo pillo. Me estás tomando el pelo. Muy bueno, tío.

—Claro. —Willie le devolvió la sonrisa—. Tío.

—Así que  supongo  que  estarás,  esto,  exponiendo...  ¿qué? 
¿Cuadros? —dijo Pratt-Smythe como si no sólo estuviera hablando de 
la  más  baja  expresión  del  arte,  sino  de  la  más  ínfima  de  las 
expresiones humanas.

—Sí —replicó Willie—. Expondré «cuadros», unos treinta, en una 
muestra  unipersonal  en  el  Museo  de  Arte  Contemporáneo  este 
verano.

Willie  se volvió y dejó al  otro artista en la  esquina entre las 
calles  Prince  y  Greene,  a  la  caza  de  alguien  al  que  largarle  su 
curriculum.

Willie  se  colgó al  hombro  la  chaqueta  de  cuero  mientras 
avanzaba entre el tráfico de doble sentido de Houston, pasando por 
Great Jones Street, de camino al East Village. Giró en la Sexta, donde 
al menos una docena de restaurantes indios arrojaba al cálido aire el 
aroma a curry y comino, y luego recorrió sin prisas medio bloque más 
hasta la sórdida casa de tres pisos de Elena.

En la puerta principal había una nota garabateada y sujeta con 
cinta adhesiva:

SUBASTAS INTACOM

—Oh, excelente. —Willie negó con la cabeza.
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Pensó que Elena tenía que largarse de allí, que el renacimiento 
del  East  Village  ya  era  agua  pasada.  Empujó la  vieja  puerta  de 
madera y ésta se abrió con un crujido.

Dentro  olía  a  húmedo  y  rancio,  como  si,  para  no  perder  la 
costumbre, no hubieran recogido la basura. La tenue luz amarilla de 
una bombilla iluminaba el vestíbulo.

En el rellano del segundo piso el olor era más intenso; al final 
de la escalera era completamente acre. Willie llamó a la puerta.

—¿Elena? ¿Estás ahí?

Kate bloqueó el volante con un dispositivo antirrobo. Richard se 
enfadaría si supiese que ella aparcaba el coche en la calle, en el East 
Village, nada menos. Pero para Kate un coche era un coche, y sólo 
tardaría unos minutos, recogería a los chicos, luego iría a buscar a 
Richard al Bowery Bar y dejaría el coche en un aparcamiento seguro.

Comenzó a  subir  las  escaleras  con  paso  resuelto,  como 
siempre, pensando en la noche que se avecinaba y en su encuentro 
con Liz en el Four Seasons.

Y entonces le llegó ese olor...

De repente,  le invadieron imágenes que habían permanecido 
latentes durante una década:

Un vagabundo hallado bajo varias cajas de cartón mohosas.

Un  suicida  que  la  joven  agente  McKinnon  había  descubierto 
ahorcado  de la  viga  de un  ático  dos  semanas  después de que la 
sábana  anudada  le  hubiera  cortado  la  respiración  y  el  riego 
sanguíneo.

Levantar los tablones del suelo del sótano del apartamento de 
aquel joven de aspecto tan inocente y descubrir los dos cadáveres en 
avanzado estado de descomposición.

Comenzó a subir los escalones de dos en dos, tropezando con 
los  tacones,  la  escalera  se  tornó borrosa,  el  ominoso  olor  se 
intensificaba y embotaba los otros sentidos: no oía nada, no sintió el 
rasguño  en  la  mano  cuando  tropezó con  el  último  escalón  del 
segundo rellano ni tampoco vio la sangre que le brotaba de la palma 
y le corría por los nudillos. Pero al final del rellano del tercer piso vio a 
Willie  con claridad,  desplomado contra  la  pared y  la  cabeza caída 
hacia el pecho.

Arañándose las rodillas  en el  sucio suelo de madera, Kate le 
colocó una mano bajo el mentón, le levantó la cabeza, escuchó —«Sí, 
respira»—,  rebuscó en el  bolso  el  Liposan mentolado y  lo  sostuvo 
debajo de su nariz.
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Willie parpadeó.

—¡Por Dios... Willie! ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?

Tenía lágrimas en sus ojos verdes.

Kate  siguió su  línea  de  visión  hasta  la  puerta  abierta  del 
apartamento. Se volvió, lo miró a los ojos y, en ese terrible momento, 
lo supo.

Se incorporó y dio los pasos necesarios hasta la puerta abierta, 
luchando contra aquel olor.

El cojín de Marilyn Monroe asomaba por debajo del sofá.  «Oh, 
Dios.  Oh,  por  Dios.  Por  favor.  Por  favor.  Por  favor.  Que  no  sea 
verdad», pensó. Kate se cubrió la nariz con el brazo, se apoyó en una 
pared, se volvió y vio los oscuros regueros verticales y las manchas 
de sangre en la otra pared, e intentó despegar los pies de la sustancia 
viscosa que había en el suelo al tiempo que intentaba ubicar la pierna 
retorcida  que  sobresalía  por  entre  el  fregadero  y  la  nevera.  Y 
entonces vio el rostro de Elena. El hermoso rostro de Elena... o lo que 
quedaba de él.

Kate se volvió rápidamente, mareada, con el corazón latiéndole 
con fuerza; el olor a muerte era tan intenso que le quitaba el oxígeno 
de  los  pulmones.  «No.  No.  No.»  Cerró los  ojos  por  completo.  Las 
imágenes  del  crimen la  acosaban.  Pero  no.  No  pensaba mirar,  no 
quería confirmar  lo  que había  visto.  «Oh,  por  Dios.  No es verdad. 
Ahora salvo a los niños, no los pierdo.» Se sentía pegada a la pared y 
le parecía imposible poner un pie delante del otro.

Había llegado demasiado tarde. Otra vez.

Sintió oleadas de impotencia y desesperación en su interior, y 
varias explosiones, como pequeños petardos, por todo el cuerpo: en 
los dedos de los pies y de las manos, en los brazos, piernas y torso. 
Tuvo  la  sensación  de  que  todos  los  órganos  hacían  implosión  y 
explotaban a la vez. Durante unos instantes, creyó que moriría.  «Sí, 
déjame morir.» Avemarias, fragmentos del padrenuestro y de la misa 
dominical  en  latín  que  pensaba que  no  se  sabía  resonaron  en su 
interior.

Se secó las lágrimas de las mejillas y abrió los ojos.

Lo único que estaba fuera de lugar era ese cojín estridente en el 
suelo de madera. Todo estaba limpio y ordenado. Como si no hubiera 
ocurrido  nada en absoluto.  Ni  una gota  de sangre en el  suelo del 
salón ni en las paredes.

En el dormitorio... ¿cómo había llegado hasta allí? No recordaba 
haberse movido.  La  colcha de retales  estaba doblada al  pie  de la 
cama. Sobre la misma había una de las primeras obras de Willie, un 
pequeño montaje que había hecho a partir del recorte de una página 
de la música manuscrita de Elena. Había reagrupado las notas, las 
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había pegado y lacrado sobre fragmentos de metal y madera, y luego 
las  había  vidriado  de  forma  que  pudieran  identificarse.  Era  tan 
hermoso que Kate rompió a llorar de nuevo, y sintió que el corazón se 
le hacía añicos. Tragó saliva, apartó la mirada y se percató de que la 
reja de la pequeña ventana del dormitorio estaba cerrada con llave e 
intacta.

En la entrada del salón vaciló, y rezó. Quizás ese Dios feroz e 
inflexible, con el que había crecido, realizaría uno de esos milagros y 
el cadáver no sería el de Elena.

Pero no.  Una vez más, le falló.  Porque incluso con el cuerpo 
hinchado por los gases reconoció el rostro de Elena.

«Dios  mío.  ¿Cuántas  puñaladas son necesarias  para  matar  a 
una chica?»

Kate  intentó sobreponerse  a  la  sensación  de  náusea  que se 
apoderaba de ella, intentó contarlas pero no pudo; la ropa rasgada de 
Elena estaba tan empapada de sangre que parecía una única herida 
enorme.

Siguió con  la  mirada  los  regueros  verticales  de  sangre  que 
había en la pared hasta el suelo, donde Elena se había derrumbado y 
muerto desangrada.

«Sólo un cuerpo.» «Sólo un cuerpo.» «Sólo un cuerpo.» Kate 
repetía el  mantra  para olvidar  lo  que le  había pasado a Elena,  su 
niñita.  «Sólo un cuerpo. Sólo un cuerpo. Sólo un cuerpo.» Y también 
en  voz  alta:  «Sólo  un  cuerpo...»,  mientras  salía  del  apartamento, 
intentando no tocar nada, casi sin respirar.

Willie continuó sentado en la entrada mientras Kate terminaba 
de hablar con la policía por teléfono. La visión que había tenido antes 
—el brazo agitándose, un grito—,  ¿tenía que ver con todo esto? Se 
estremeció, se frotó los ojos con el brazo de la chaqueta de cuero y 
entonces le llegó una ráfaga de algo agrio.

—No hay nada que borre ese olor  —dijo Kate en un tono tan 
monótono  que  le  sorprendió.  ¿Cuándo  había  ocurrido...  la 
transformación  a  su  antiguo  yo,  la  poli  que  nunca  había  querido 
volver a ser? A juzgar por la expresión de Willie, se dio cuenta de que 
lo estaba asustando.

Pero ya había tomado la decisión. Ya no había vuelta atrás. No 
si  pensaba  hacer  algo  al  respecto.  Y  ese  acto  tan  horrendo  no 
quedaría impune. Ni hablar.

—¿Estás seguro de que no has tocado nada?

—Ya te he dicho que creo que no.
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—No creas, Willie. Tienes que saberlo.

—Pues no lo sé, ¿vale? No he estado mucho tiempo dentro. ¡No 
lo sé! Mierda. Mierda.  ¡Mierda!  —Golpeó la pared de ladrillos con la 
mano. Las lágrimas le corrían por las mejillas.

De acuerdo, Kate se arriesgaría a mostrarse humana. Rodeó los 
hombros de Willie con el brazo y...  ¡bum! Ya estaba: las manos le 
temblaban y el  mentón también;  un minuto más y sería una puta 
gelatina. Se apartó rápidamente.

—¡Joder!  —Respiró hondo  e  intentó pensar  qué haría  a 
continuación. Cualquier cosa que la mantuviese con vida—. Debe de 
haber alguien que haya visto algo. No te muevas.

En el apartamento del primer piso volvió el anillo de diamantes 
hacia la palma y llamó a la puerta con el puño. No respondió nadie. Al 
final del pasillo, detrás de la puerta del apartamento trasero, oyó a 
alguien arrastrando los pies lentamente, luego parte del rostro de una 
anciana de unos ochenta años, quizá mayor,  apareció en los cinco 
centímetros que separaban la puerta de la cadenita del cerrojo.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —Una voz ronca con un marcado acento de 
Europa del Este.

A lo lejos se oyeron unas sirenas.

—Ha habido un... accidente —dijo Kate—. Tengo que hablar con 
usted.

—¿Policía?

—No, soy... soy una amiga.

Las sirenas ya se oían en el exterior del edificio. ¿Qué tenía que 
hacer?  ¿Sonsacarle  información  a  la  anciana  o  salir  y  proteger  a 
Willie? La anciana tomó la decisión por ella al cerrar de un portazo. 
Fuera lo que fuese lo que iba a decir era asunto de la policía.
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El rellano que conducía al apartamento de Elena estaba repleto de 
polis. El equipo técnico había descendido como un grotesco ejército 
de cucarachas gigantescas, infestando todos los rincones. Kate miró 
por la puerta. Una mujer con un traje pantalón marrón oscuro se puso 
un par de guantes de látex. Acto seguido, comenzó a inspeccionar 
bajo la blusa empapada de sangre de Elena, y la fina capa de algodón 
manchado empezó a agitarse como si un alienígena estuviera a punto 
de surgirle por el torso. Kate trató de hacer su declaración sin llorar ni 
gritarle  a  un agente  tan  joven  que podría  ser  su  hijo.  Al  final  del 
pasillo, iluminado por una bombilla que colgaba de una cadena, un 
hombre uniformado hablaba y se inclinaba sobre otro que llevaba una 
pajarita.  A  juzgar  por  la  actitud  del  tipo,  a  Kate  le  pareció un 
detective. Kate aguzó el oído para escuchar lo que decía el tipo del 
uniforme.

—La señora del Primero B, al fondo, dice que vio a un hombre 
negro aquí la última vez que vio a la chica con vida.

El señor Pajarita se percató de que Kate estaba observándolos, 
hizo volverse al tipo uniformado y susurró algo mientras escribía en 
un bloc de la policía de Nueva York.

El joven agente que le tomaba declaración a Kate le preguntó:

—¿Y luego?

—¿Qué?  —Dentro  del  apartamento  hubo  un  fogonazo—.  Oh, 
vale.

Kate prosiguió con los hechos: la hora en que llegó a la escena 
del crimen, cuándo llamó a la policía. Otro fogonazo cegó a Kate, y lo 
agradeció porque llevaba un buen rato mirando a la médico forense 
mientras inspeccionaba el interior de la boca de Elena con los dedos y 
el fotógrafo realizaba las instantáneas.

Kate se quedó como atontada cuando un agente pasó  junto a 
ella y luego dos uniformados introdujeron el cadáver de Elena en una 
bolsa verde.
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Willie  tenía  la  mirada  perdida  más  allá de  la  multitud  y  las 
lágrimas le desdibujaban la visión.

¿Por qué lo hago?  ¡A nadie le gusta esta mierda!  ¿Para quién 
pinto?

¿Cuándo había sido eso? Hacía dos, no, tres años. Justo antes 
de que todo empezara a sonreírle, cuando estaba dispuesto a darse 
por vencido, dejar de pintar y buscarse un trabajo de nueve a cinco. 
Willie  a  punto  de  llorar.  Elena,  con  su  mano  entre  las  suyas, 
hablándole en voz baja pero autoritaria: «Pintas para ti. Lo que haces 
es importante, Willie,  pintar.  Y algún día la gente lo entenderá. Es 
real, Willie. Eso es lo que tú eres. Aférrate a eso.» Elena mirándolo, 
convencida, confiando en él, se le veía en los ojos, en la cara. Había 
revivido la  belleza de ese instante en varias ocasiones, cuando se 
sentía frustrado y con ganas de dejarlo.

Willie  estaba  inmerso  en  ese  momento  perfecto  con  Elena, 
intentando desesperadamente aferrarse al mismo.

La  manzana  se  había  abarrotado  de  curiosos.  Un  par  de 
uniformados  los  mantenían a  raya.  Muchos  coches de policía,  mal 
aparcados,  con las  luces encendidas.  Más uniformados y trajeados 
con cámaras, bolsas, maletines, corriendo escaleras arriba y pasando 
junto a Willie.

«Elena. Asesinada.» Tan real e inaceptable a la vez. Tendría que 
haber insistido para que Elena se largase de ese barrio miserable. Y 
había  insistido.  Muchas  veces.  Pero  Elena  siempre  hacía  lo  que 
quería. Willie golpeó la pared con el puño y no sintió dolor.

—Eh, tú. Dime algo: ¿qué coño estás haciendo aquí?

Era el tipo que estaba en el rellano superior, con un bloc de la 
policía de Nueva York, mirando a Willie de hito en hito. Tendría unos 
treinta  y  cinco  años,  con  un  corte  de  pelo  tipo  cepillo,  e  iba  de 
paisano... si es que llevar una pajarita granate con un estampado de 
cachemira se le puede llamar ir de paisano.

De repente, Kate apareció y le puso la mano en el hombro al 
tipo.

—Le pedí que se reuniera conmigo aquí. ¿Cuál es el problema?

El señor Pajarita se volvió.

—¿Y usted es...?

—Me llamo Katherine McKinnon-Rothstein. —Pensó rápidamente
—. Soy amiga de la comisaria Tapell.

Vio  que el  hombre reconocía el  nombre y  que le  echaba un 
vistazo rápido: su ropa, el bolso de Prada, incluso el peinado propio 
de los ricos.  Mientras,  no cesaba de chasquear la  lengua, como si 
intentara despegarla del paladar.
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—Randy Mead —dijo sin tenderle la mano—. Jefe de Homicidios, 
equipo Operativo Especial. Y está aquí... ¿por qué? —Entornó los ojos, 
que ya eran pequeños, hasta que parecieron unas hendiduras.

—Porque conozco a la chica.

—Bueno, el chico fue el primero en llegar a la escena. Tendrá 
que prestar declaración. Es el procedimiento.

—Conozco a la perfección el procedimiento.

La pajarita de Mead pareció dar un saltito  por  encima de su 
nuez.

—¿Ah, sí?

—Estuve  diez  años  en  la  policía,  en  Queens  —dijo  Kate—. 
Astoria. Mi especialidad era homicidios y personas desaparecidas.

Willie  se  mantuvo  en  silencio,  mirando  a  Kate,  con  una 
expresión de impacto o conmoción.  ¿Le había dicho a  él que había 
sido poli? No se acordaba.

—Admirable —dijo Mead.

—Eso  pensaban  algunos.  —Kate  aplastó un  Marlboro  con  el 
tacón.

Mead, de metro setenta y cinco, parecía encogerse de miedo 
ante ella.

—Mira, tío —intervino Willie—. Tienes que hacer algo...

—Ya me ocupo yo —interrumpió Kate—. Espérame en el coche, 
Willie. Por favor.

Kate condujo  a  Mead hasta  la  entrada del  edificio  de Elena. 
Mead chasqueó la lengua como una serpiente cabreada.

—Quizá recuerde —dijo Mead— que quien encuentra el cadáver 
suele ser el autor del crimen.

—No me venga con esas gilipolleces,  ¿vale? Ya se lo he dicho. 
Estaba todo preparado. Había quedado con  él aquí. Y la chica...  —
Kate se atrancó durante unos segundos. «No. No era cualquier chica», 
pensó.  Sentía  las  emociones  preparadas  en  los  cajones  de  salida, 
agitando los talones como unos purasangre inquietos. Respiró hondo
—. Y Elena —dijo con calma— ya llevaba muerta un buen rato. Estoy 
segura de que eso lo entenderá.

—Amiga de nuestra querida comisaria Tapell,  ¿eh?  —Mead le 
dedicó una sonrisa falsa.

—Mire —dijo en voz baja—, no quiero inmiscuirme. Sé que es su 
trabajo. Sólo quiero ayudar, explicar varias...

—Vaya, todo un detalle por su parte... señora Rothstein,  ¿no? 
Pero creo que a partir de ahora podré ocuparme de todo.
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Oh, Dios. Kate tuvo que contenerse para no levantar en peso al 
jefe  de  Homicidios  por  la  estúpida  pajarita  y  ver  cómo  se  le 
amorataba  la  cara.  Las  manos  le  temblaron  junto  a  los  costados 
durante un largo minuto. Pero no perdió la compostura. En realidad, 
toda esa ira acumulada, a punto de estallar, la asustaba mucho.

Logró ocupar  las  manos  con  el  móvil.  Marcó el  número  del 
despacho  de  Richard,  pero  le  saltó el  contestador.  Tampoco  tuvo 
suerte con su móvil. «Mierda.»

Mead aprovechó la oportunidad para largarse a hablar con un 
par de uniformados, luego se volvió y soltó:

—¡Eh, usted!  ¡Doña, esto... ex poli! Y su amigo. Quédense por 
aquí. Necesitamos declaraciones de los dos.

Incluso  con  las  ventanillas  abiertas,  olía  a  ácido  dentro  del 
coche de Kate. Willie no había oído lo que Mead y Kate habían dicho, 
pero no parecía agradable: Mead había señalado en su dirección y 
luego había  murmurado algo a  los  dos  uniformados.  Willie  intentó 
hacerle  una seña a Kate,  pero ella  ya había vuelto a entrar en el 
edificio.  Varios trajeados y uniformados más la siguieron.  Willie  no 
tenía ni idea de lo que hacían dentro. ¿Examinar el polvo en busca de 
huellas dactilares? ¿Fotografiar la escena del crimen?

Willie  puso en marcha el coche de Kate, encendió la radio y 
buscó algo con lo que distraerse.

Babyface,  cantando suavemente una  ñoña balada de  rhythm 
and blues sobre hacerse padre.

Aquello bastó para que Willie pensara en el padre al que nunca 
había  conocido.  ¿Cómo  era?  ¿Sabría  dibujar?  Willie  nunca  se  lo 
preguntó a su madre —ella no tenía ni idea de dibujar—, pero suponía 
que de alguien lo habría heredado. Willie sintió las lágrimas en las 
mejillas... ¿por Elena o por el padre al que no había conocido?

Babyface pasó a un falsete muy agudo, pero la letra dejó de 
tener sentido.

Le sobresaltó el ruido de un teléfono de la policía. Un poli en un 
coche patrulla, junto a él, ofreciendo los detalles:

—Mujer, hispana, heridas de arma blanca...

—Perdón.  —El hombre le clava una mirada asesina a la mujer 
hispana que está junto  a  él.  Cada vez que ella  se estira  para ver 
mejor la escena del crimen, le clava en el muslo el bolso de paja.
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—Qué emocionante,  ¿no?  —dice  ella  mientras  observa  la 
escalera de la casa de vecinos, a los polis y a los técnicos entrando y 
saliendo, asintiendo luego hacia los coches de policía y la ambulancia 
y los vehículos del equipo Escena del Crimen que abarrotan la calle, 
cuyas  sirenas  aportan  una  especie  de  banda  sonora  aguda  de 
películas  de  degolladores  a  la  escena  del  crimen,  ya  de  por  sí 
cinematográfica.

—¿La muerte de una chica? ¿La vida perdida de una joven? ¿Le 
parece emocionante?

Los  ojos  oscuros  de  la  mujer  hispana  parpadean  teñidos  de 
vergüenza.

—Oh —dice en voz baja—, no sabía que fuese una chica. Una 
joven.  —Luego,  suspicaz,  pregunta—:  ¿Cómo lo  sabe?  ¿Vive  en  el 
edificio?

La mujer  lo  mira entornando los  ojos,  pero  él  ya no le hace 
caso,  porque  justo  entonces,  cuando  ella  formula  esa  pregunta 
estúpida, se pone tenso, y los ojos, las orejas, todos y cada uno de 
sus músculos se centran completamente en las escaleras de piedra 
rojiza.  Justo  entonces,  Kate  sale  por  la  puerta  y,  en  silencio,  casi 
imperceptiblemente, salvo para él mismo, jadea.

«Magnífico.» Observa,  petrificado,  mientras Kate enciende un 
cigarrillo con torpeza, aspira toda la nube de alquitrán y la nicotina en 
sus pulmones, donde él cree que puede ver realmente cómo le cubre 
los órganos, le dificulta los latidos del corazón, apacigua la adrenalina 
que le fluye por las arterias.

Retrocede un par de pasos y deja que la muchedumbre ansiosa 
de emociones le haga de escudo.

«Bueno,  ¿qué te  parece?» Intenta  telegrafiarle  la  pregunta a 
Kate y se concentra tanto que empieza a dolerle la cabeza.

Kate le dio una calada al Marlboro, con los ojos puestos en la 
multitud, pero sin mirar. Si al menos recordase todo ese rollo policial 
sobre que los psicópatas disfrutan formando parte de la escena del 
crimen, que les gusta acercarse cuanto pueden y se sulfuran viendo 
cómo los demás arreglan su desaguisado.

Y entonces lo hizo.

Como cuando se acciona un interruptor, la nube se alejó de los 
ojos de Kate. Recorrió la multitud con la vista. Pero ya era demasiado 
tarde.
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Él ya ha desaparecido, la muchedumbre lo ha engullido. Ya no 
la ve. Pero no pasa nada. Tiene que ponerse en marcha. La sensación 
vuelve a apoderarse de él, esta vez con más fuerza aún. Y el hombre 
está esperando. Si supiera lo que le espera.

—Mierda  —dijo  Kate  apagando  el  coche—.  Vas  a  gastar  la 
batería. Por Dios, Willie.

Willie  abrió la  boca  como  para  decir  algo,  pero  no  articuló 
sonido alguno. Parecía que rompería a llorar de un momento a otro.

—Oh, joder. Lo siento. —Kate se sintió fatal.

Una parte de ella tenía ganas de abrazarle y llorar durante el 
resto de su maldita vida. Pero no podía correr ese riesgo. No en ese 
momento, no delante del edificio de Elena, rodeados de una docena 
de  coches  de  la  policía  y  tres  docenas  de  polis.  Y  no  si  pensaba 
investigar lo suficiente como para obtener algunas respuestas.

—Tendrás que prestar declaración  —dijo mientras apretaba el 
encendedor del coche y sacaba un Marlboro de la cajetilla.

—¿De qué estabais hablando tú y el gilipollas ese de la pajarita?

—De tu declaración, nada más.  —El encendedor resplandeció 
como un trozo de carbón al rojo vivo.  Kate inhaló e introdujo más 
humo en los pulmones.

Un par de uniformados se dirigieron hacia el coche.

—Todo  saldrá bien  —dijo  Kate  inclinándose  sobre  Willie  y 
abriéndole la puerta—. Cuéntales la verdad.

—¿No vienes conmigo?

—Tengo que ocuparme de algo.  —Respiró hondo—. Algo que 
tengo que... necesito hacer.

Willie la acusó con la mirada de abandonar el barco que se está 
hundiendo y Kate se sintió así.

—Eh  —le dijo  en voz baja mirándole  a los  ojos—. No pasará 
nada. Llamaré a Richard y le diré que vaya a buscarte a la comisaría.

Willie ni siquiera la miró mientras salía del coche.

Kate le dio al contacto, aceleró y luego bajó la ventanilla.

—Willie.  Espera.  —Le tendió un par  de  pañuelos  de  papel—. 
Límpiate la sangre de las zapatillas.

—Eh. —Mead dio unos golpecitos en el parabrisas y una especie 
de gruñido se adueñó de sus labios finos—. ¿Adónde va?
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—Tengo que ver a alguien —dijo Kate.

—¿Ah, sí? —El gruñido de Mead se transformó en un amago de 
sonrisa—.  Bueno,  ya  lo  verá más  tarde.  Ahora  tendrá que 
acompañarme.
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«Torcido. El maldito cuadro está torcido.» William Mason Pruitt sujetó 
la esquina del objeto entre el pulgar rollizo y el índice. Si había algo 
que no soportaba eran las cosas fuera de sitio, sobre todo uno de sus 
queridos cuadros.  Retrocedió unos pasos, exhaló una bocanada de 
humo del puro de cuarenta dólares, evaluó el paisaje bañado por el 
sol de Monet —uno de los últimos cuadros del maestro, de Giverny— 
que había comprado al Museo de Arte Metropolitano de Nueva York 
hacía,  ¿cuánto tiempo?, unos seis o siete años. Por aquel entonces 
estaba  en el  consejo  de  administración  del  museo y  consiguió un 
precio excelente porque el museo necesitaba dinero con urgencia. ¿Y 
qué si el trato no había sido aprobado por la totalidad del consejo? 
Por  Dios,  ni  que  hubiera  colocado  dinamita  en  la  planta  baja  del 
museo.  Después  de  aquello,  lo  mejor  fue  dimitir  para  evitar  un 
escándalo.

«Panda de estirados», pensó.

Se  rió y  agitó la  mandíbula.  Se  rió porque  suponía  que  la 
mayoría de las personas pensaba que el estirado era él.

«Si supieran la verdad.» Otra risa, esta vez desde la tripa que le 
colgaba por encima de los pantalones color beige de Burberrys.

Un  gusto  ecléctico,  eso  era  lo  que  él  tenía.  Como  su 
predilección,  aunque  algunos  lo  llamaran  debilidad,  por  el  arte 
clásico.

Tardó un par de minutos en quitar la cinta de embalaje con sus 
dedos torpes; otro minuto para la protección de burbujas. Los ojos se 
extasiaron con el delicado grabado que había en el fondo de pan de 
oro que rodeaba las cabezas de la Virgen y el Niño. Esta vez había 
sido una pequeña rectoría de la Toscana la que estaba necesitada de 
dinero. La pena era que los aguafiestas de las autoridades italianas ya 
no consintiesen la venta de las antigüedades del país. Claro que ése 
era su problema.

Pruitt  se  acomodó en  la  silla  giratoria  de  cuero,  le  dio  una 
calada al habano liado a mano y exhaló varias nubecitas de humo 
hacia  el  techo  enlucido  y  ornamentado  de  su  sala  favorita:  la 
biblioteca. Era una estancia masculina, todo en cuero oscuro y caoba. 
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¿Qué era  lo  que  había  dicho  de  su  biblioteca  y  de  todo  su 
apartamento de Park Avenue esa chica que se creía tan importante e 
inteligente?  «Sacado  de  un  decorado» o  algún  otro  comentario 
despectivo. Al principio, le había gustado su actitud agresiva. Pero no 
duró mucho.  Ella  prácticamente  le  había  suplicado  un  poco  de 
violencia, pero luego no le había gustado. Mala suerte.

Pruitt alzó el pequeño retablo hacia la luz ámbar de una antigua 
lámpara de latón y observó el manejo del pincel y el delicado color. 
Pruitt  apreciaba  el  esmero,  la  atención  al  detalle.  Ya  nadie  tenía 
principios.  Al  menos  en  su  museo,  el  Contemporáneo,  ni  sus 
conservadores, desde luego, ni ninguno de los pesados miembros del 
consejo de administración, sobre todo el señor del Rolex de diez mil 
dólares, Richard Rothstein. ¿Cuándo dejarían de alardear? No a corto 
plazo, eso lo tenía claro.

Tras envolverlo de nuevo con papel de burbujas, Pruitt introdujo 
el  pequeño  retablo  del  siglo  XV  en  el  fondo  del  último  cajón  del 
escritorio  americano del  siglo  XVII.  Todavía  no había  decidido  qué 
haría  con  él,  conservarlo  o...  Bueno,  ya  se  vería.  Se  puso de  pie, 
sintiendo el efecto de los dos o tres martinis diarios,  el foie-gras  al 
menos una vez por semana, las trufas negras cuando era temporada, 
blini  y caviar con la mayor frecuencia posible. Se dio una palmadita 
en la barriga, justo debajo de la camisa de rayas diplomáticas rosa y 
blanca hecha a medida. ¿No debería ponerse a régimen?

Se  había  quitado  todo  salvo  los  calzoncillos  blancos  y  los 
calcetines  negros,  pero  la  báscula  del  baño  confirmó las  malas 
nuevas. «Tendré que prescindir de los blini durante una temporada.» 
El  ceño fruncido de Pruitt  se  reflejaba en el  espejo  con marco de 
mármol del baño. Se aproximó para observar las venas rojo azulado 
que  se  entrecruzaban  en  el  extremo  de  su  protuberante  nariz. 
¿Debería quitárselas con láser?

Quizá. Se puso un poco más de colonia de agua de rosas. Se 
había entretenido demasiado con el retablo y cavilando sobre su peso 
y ya no le quedaba tiempo para darse un baño. Bueno, ya se bañaría 
cuando  volviera  a  casa.  Esa  noche  le  esperaba  la  marcha 
desenfrenada en  el  Dungeon.  Entrada  por  invitación.  Se  moría  de 
ganas de que llegara la hora.

Mientras elegía una camisa limpia, de color azul pálido con las 
siglas  WMP  bordadas  en  el  bolsillo  superior,  Pruitt  pensó en  las 
buenas nuevas que le habían comunicado ese día: finalmente, Amy 
Schwartz  había presentado su dimisión.  Y  ya era hora,  sobre todo 
teniendo en cuenta que Pruitt le había hecho la vida imposible en el 
museo desde que la habían nombrado presidenta del consejo. Ahora 
podría elegir al director, que, desde luego, no sería Perez, ese hispano 
arribista, ni tampoco Schuyler Mills. A Pruitt le daba absolutamente 
igual  que  Mills  hubiese  trabajado  diez,  veinte  o  dos  mil  años  de 
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conservador.

Por supuesto, Pruitt sabía que algunas personas se preguntaban 
qué hacía  él  en  una  institución  como  el  Museo  de  Arte 
Contemporáneo.  Pero  le  había  tomado cariño  a  la  nueva  zona  de 
influencia, pensaba que quedaba bien con la imagen más moderna 
que estaba construyendo. Claro está que la mayor parte de lo que se 
consideraba arte no era más que mierda. Su buen amigo el senador 
Jesse Helms estaba metido en algo, eso seguro. Pero Pruitt no estaba 
allí por eso.

Tras terminar el nudo Windsor de la corbata de Yale, observó su 
sonrisa de satisfacción reflejada en el espejo del antiguo armario de 
nogal.  Al  fin  y  al  cabo,  allí estaba,  presidente  del  consejo  de 
administración  del  museo  más  in  de  la  ciudad,  tesorero  de  la 
fundación formativa Hágase el  Futuro  y  comprador  de la  clase de 
obras que casi nunca se ven fuera de las instituciones de arte más 
veneradas. Se ajustó la corbata debajo de la papada. Sí, a veces la 
vida era dulce.

En la sala de interrogatorios gris y sin ventanas uno perdía la 
noción del tiempo.

Kate consultó la hora. Casi las diez de la noche.  ¿Era posible? 
Podrían  pasar  días.  Semanas.  Kate  tenía  la  sensación  de  que  el 
tiempo se había roto, de que ese día dividiría su vida en dos partes: 
antes de la muerte de Elena y después.

No obstante, logró hacer lo que se le exigía: seguir a los polis 
hasta la comisaría de la Sexta, repetir la declaración, firmar impresos.

Contempló el espejo. Durante unos instantes, le sobresaltó su 
propia imagen. ¿Estaba de veras allí, en una comisaría, como testigo 
de un crimen? Sabía que, seguramente, los polis estarían al otro lado 
del espejo observándola. Después de todo,  ése había sido su papel 
durante  diez  años,  la  poli  al  otro  lado  del  espejo,  juzgando, 
observando cualquier gesto, sopesando la culpabilidad o inocencia de 
alguien.

Kate se colocó el pelo detrás de las orejas, pero se dio cuenta 
de que no era un gesto natural. Se sentía desplazada, alienada y, al 
mismo tiempo, extrañamente a gusto. Conocía a la perfección la vida 
en comisaría, la teatralidad, la mezquina competitividad por el poder, 
el  compañerismo  de  los  días  buenos  frente  a  los  malos.  Y,  no 
obstante, en aquellos instantes, todo aquello, incluidas las anodinas 
paredes  beige  y  los  malditos  fluorescentes,  le  resultaba... 
tranquilizador. Podría haber sido la vieja comisaría de Astoria.

Otro vistazo al espejo. Allí estaba todo, justo delante de ella, un 
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cuadro  cuidadosamente  pintado,  como  un  arrepentimiento,  pensó 
Kate,  la  pintura  original  comienza  a  tornarse  visible;  el  elegante 
barniz de la última década apenas había disimulado todos los años de 
vida dura. Kate se miró con aires de complicidad. ¿A quién intentaba 
engañar? Sólo tenía que quitar la primera capa para que todos vieran 
la verdad: la agresividad, la poli, la chica de Queens.

¿La  estarían  observando?  Era  imposible  que sospechasen  de 
ella. Aun así iban a hacerla esperar y responder las mismas estúpidas 
preguntas. Lo sabía. Formaba parte de la  rutina.  Así se hacían las 
cosas. Siempre se habían hecho así: formular la misma pregunta una 
y otra vez, ver si el testigo se viene abajo, si un sospechoso cambia la 
versión de los hechos. Pero ya estaba harta. Y  ¿dónde cono estaba 
Richard?

La puerta se abrió de par en par. Mead consultó el bloc.

—Ha dicho que habló por última vez con la chica...

—Mire —dijo Kate—, ya se lo he dicho al otro poli. Varias veces. 
Y  estoy  cansada.  —Miró a  Mead de hito  en  hito—.  Y  ¿dónde está 
Willie?

—Todavía están repasando los hechos con el  señor  Handley. 
Quiere que lo hagamos bien, ¿no?

—Por supuesto —replicó Kate—. Pero es hora de que Willie y yo 
nos vayamos a casa.

—Sólo unas preguntas más.  —Mead chasqueó la lengua—. Ha 
dicho que llegó al apartamento de la víctima a eso de...

—Esa información está en la declaración.

Mead echó un vistazo a la página.

—¿Y Handley llegó antes que usted?

—Detective,  le  seré franca.  Ya  he  respondido  todas  esas 
preguntas. Como he dicho, están en la declaración. Le agradecería 
que la leyera y así todos nos ahorraríamos bastante tiempo.

—Pero preferiría que me lo dijese en persona.

—Bueno, pues yo preferiría irme casa.  —Kate abrió el móvil y 
marcó un número—. Soy yo, Kate Rothstein. Siento llamar tan tarde, 
pero... Oh. Ya lo sabes... —Se le apagó la voz—. Sí, estoy aquí, en la 
comisaría de la Sexta, respondiendo preguntas. Pero... ¿qué? Sí. Está 
aquí. —Le pasó el móvil a Mead y añadió—: La comisaria Tapell quiere 
hablar con usted.

—¿Sí, comisaria? —Los ojos de Mead miraban aquí y allá, hacia 
el techo y hacia el suelo, a cualquier lugar menos a Kate—. Esto... Sí. 
Esto...  —Su  cuerpo  pareció caerse  hacia  la  pared,  como  si  los 
músculos  no quisieran cumplir  con su función—. De acuerdo.  —Se 
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pegó el móvil a la oreja—. Esto... sí, sí. —Suspiró y colgó—. Tapell dice 
que debería ir a verla de inmediato.

—¿Qué hay de Willie?

—Puede volver a casa.

—Quiero que un uniformado lo lleve.

Mead asintió, sin mirarla.

Una vez más, Kate había logrado seguir los pasos necesarios: 
conducir hasta la autovía del West Side, tomar la salida, detenerse en 
los semáforos, abrir la cartera, sacar el carné de conducir del estado 
de Nueva York y enseñárselo al guardia uniformado apostado frente a 
la casa de piedra rojiza de Tapell en el West Side.

Estaba  sentada  al  volante,  con  la  cabeza  apoyada  en  el 
reposacabezas  acolchado,  los  ojos  cerrados  y  el  rostro  bañado en 
lágrimas mientras recordaba una serie de imágenes: la cara de una 
aguerrida niña de doce años que le había conquistado el  corazón; 
fragmentos  de  conversaciones  durante  muchísimas  cenas;  las  dos 
discutiendo  como  cualquier  madre  e  hija  sobre  la  utilidad  de  un 
abrigo de algodón fino en medio de Urban Outfitters; la graduación de 
Elena  en  la  escuela  de  artes  escénicas  Juilliard;  y,  otra  vez,  la 
actuación de Elena en el museo hacía menos de una semana.

Kate se atragantó de tanto llorar y sintió que un hierro candente 
marcaba a fuego el delicado músculo del corazón. Sin embargo, una 
vez más, logró sobreponerse, se secó los ojos rojos con un pañuelo de 
papel, se retocó el pintalabios y puso un pie delante del otro.

Al cabo de unos minutos estaba dentro de la casa, esperando, 
observando las  estanterías  de suelo  a  techo llenas  de revistas  de 
derecho, monografías y todos los libros de criminología habidos y por 
haber. Cientos.

A Kate le parecía que la librería encajaba perfectamente con 
Tapell.  ¿Cómo  había  oído  llamar  a  la  comisaría  últimamente...  la 
imperturbable Tapell?

Joder,  ¿qué esperaban  de  una  jefa  de  policía,  una  buenaza 
cariñosa? Ya en Astoria, cuando Tapell dirigía la comisaría y Kate era 
una de las polis, Tapell se entregaba en cuerpo y alma al trabajo. Las 
dos  habían congeniado de inmediato.  Quizá las  dos  intuyeran que 
llegarían lejos, que Astoria sólo era un trampolín. Tapell no tardó en 
dirigir el Departamento de Policía de Nueva York en Queens y, al cabo 
de unos años, el Departamento de Operaciones de Manhattan. Para 
entonces, Kate ya había abandonado el cuerpo y había comenzado a 
mover  los  hilos  en  el  círculo  de  élite  de  Nueva  York,  en  el  que 
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figuraba el alcalde. Cuando un escándalo de polis sobornados acabó 
con el antiguo comisario y sus acólitos, Kate recomendó a Tapell para 
que ocupase el cargo.

La puerta del despacho de la comisaria se abrió. Dos hombres 
corpulentos  con trajes  que les  quedaban mal  —detectives,  supuso 
Kate—, flanqueaban a la comisaria.

Kate observó las  dimensiones esculturales  de Tapell  como si 
fuera la  primera vez que la  veía:  casi  tan alta como ella;  espalda 
ancha  acentuada  por  las  hombreras  del  traje  de  espiga;  piernas 
robustas, aunque no muy torneadas, con unas medias transparentes. 
Su rostro era una conjunción de ángulos: pómulos marcados; mentón 
prominente; una frente elevada realzada por un cabello salpicado de 
canas y recogido en un moño. Tenía la piel de un tono siena oscuro y 
prácticamente  sin  arrugas  a  sus  cincuenta  y  un  años.  Aparte  del 
pintalabios  marrón  rojizo  que  destacaba  sus  labios  esculpidos, 
resultaba difícil  discernir si llevaba maquillaje o no. Clare Tapell,  la 
primera mujer que había ocupado el puesto más alto de la policía de 
Nueva York, y afroamericana, no era lo que se dice guapa, pero sin 
lugar a dudas llamaba la atención.

Tapell estrechó con fuerza la mano de Kate.

—Lo siento  —dijo. Hizo un gesto con la cabeza a los agentes, 
quienes se marcharon de inmediato—. Una reunión de última hora —
informó—. Han disparado a  un hombre que estaba en una cabina 
telefónica desde un coche en marcha, en la parte alta de Madison 
Avenue,  nada  menos.  —Se  calló,  sin  soltar  la  mano  de  Kate, 
mirándola de hito en hito—. Kate, siento mucho lo de... tu Elena.  —
Las paredes de la sala hicieron resonar las palabras en los oídos de 
Kate: «tu Elena tu Elena tu Elena...»—. Y también lo siento si la policía 
te ha hecho pasar un mal rato. Hablaré con Randy Mead.

Kate se encogió de hombros.

—No pasa nada. Sólo hacía su trabajo. Me había hartado, eso es 
todo.

Tapell asintió.

—Le  diré que  ponga  a  trabajar  en  el  caso  a  sus  mejores 
hombres. A veces Mead es un poco payaso, pero es lo bastante listo 
como para haberse hecho cargo del equipo especial de homicidios a 
los treinta y seis años, lo cual no está nada mal. Hará bien su trabajo.

—Quiero formar parte de la investigación —dijo Kate.

Tapell se dispuso a replicar, se lo repensó, cruzó la habitación, 
pasó la mano por el revestimiento de paneles de madera. Al volverse, 
tenía el rostro desdibujado por el dolor.

—No creo que sea posible, Kate.
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—Todo es posible, Clare. Tú, más que nadie, deberías saberlo. 
—Kate  la  miró de  hito  en  hito—.  Fui  policía,  bajo  tu  tutela,  ¿lo 
recuerdas? Y muy buena, joder.

—Lo sé —dijo Tapell—. Pero eso fue hace mucho. Ahora eres la 
señora Kate Rothstein, una conocida experta en arte que se codea 
con la alta sociedad, filántropa, y, por lo que a mí se refiere, uno de 
los  mejores  atributos  de  la ciudad.  ¿Cómo  podría  justificar  tu 
participación en el caso?

Kate se hundió en el sofá de cuero, sintiendo que la adrenalina 
comenzaba a abandonarla. Cerró los ojos; el rostro ensangrentado de 
Elena le guiñó el ojo detrás de los párpados.

—Allí había algo  —dijo—. Sé que suena extraño...,  pero había 
algo familiar.

—¿Como qué?

Kate cerró los ojos, intentó visualizarlo de nuevo —la habitación 
sobria,  los  cojines en el  suelo,  el  cuerpo de Elena—, pero en esta 
ocasión la imagen no se presentó.

—No lo sé. Ahora no lo veo, pero...

—Estás  demasiado  involucrada  emocionalmente,  demasiado 
apegada a la víctima, Kate.

—¡Y  una  mierda!  Me  apegué a  la  mitad  de  los  niños 
desaparecidos a quienes encontré, y lo sabes.

—Después de haberlos encontrado —dijo Tapell.

—Mis sentimientos, mis emociones, me ayudaron a encontrarlos 
—dijo Kate—. Y en esta ocasión también tengo una intuición.

Tapell se sentó al otro lado de la sala y entrelazó los dedos.

—Mira, Kate, me gustaría ayudarte, pero tendrás que ofrecerme 
algo más que una intuición si quieres asesorar durante el caso.  —
Negó con la cabeza y se incorporó—. Hazte un favor, Kate. Vuelve a 
casa con tu maravilloso esposo y dile que la comisaria ha prometido 
ocuparse de todo esto... y lo haré. —Tomó la mano de Kate entre las 
suyas. Su mirada era comprensiva y cálida, pero tenía las manos frías
—. Vete a casa, Kate.

El  hielo  del  segundo  vaso  de  whisky  escocés  de  Richard 
Rothstein se había derretido. Miró la esfera iluminada de su reloj: las 
doce y veinte. Estaba cansado, inquieto.

Se preguntó si en el restaurante le habrían dado su recado a 
Kate,  y  si  ella  estaría  molesta.  Seguramente,  le habría  llamado al 
móvil, el que estaba recargando en esos momentos porque la batería 
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se había agotado hacía unas horas.

Se acercó a las ventanas.  Abajo,  en alguna parte de Central 
Park West, resonó una sirena. Las farolas iluminaban los árboles que 
señalaban el final del parque y arrojaban luz sobre Strawberry Fields. 
Al otro lado del parque, los tejados abuhardillados y ornamentados de 
los hoteles de la Quinta Avenida dibujaban una geometría caprichosa 
contra el cielo oscuro.

De todos  modos,  sabía  que aunque Kate  estuviera  enfadada 
con  él  le  perdonaría  que  no  hubiera  acudido.  Kate,  pensó,  le 
perdonaría casi cualquier cosa.

Richard se acabó el whisky aguado y apretó el interruptor de 
una lámpara modernista en zigzag. Arrojaba una luz amarillenta sobre 
una de sus adquisiciones más recientes, una máscara de Costa de 
Marfil, por la cual había pujado más que el Museo de Arte Africano. La 
máscara  quedaba  perfecta  junto  al  Picasso  de  un  solo  ojo,  un 
autorretrato esbozado por el artista en 1901.

Justo  cuando  se  preguntaba  cómo  era  posible  que  una 
actuación en el East Village se prolongase más allá de la medianoche, 
oyó el ruido de la puerta principal.

—¿Kate? —dijo en voz alta, y luego escudriñó el pasillo oscuro y 
vio  a  su  esposa  apoyada en la  pared—.  ¿Querida?  ¿Qué pasa?  —
preguntó mientras se acercaba a ella.

—Oh, Richard...  —Por primera vez en varias horas, la voz se le 
quebró. Se desmoronó sobre su esposo sin dejar de sollozar.

Richard  dejó que llorara.  Durante  todos los  años que habían 
vivido  juntos,  casi  nunca  la  había  visto  llorar.  Sí,  después  de  los 
abortos  espontáneos,  y  cuando  supieron  a  ciencia  cierta  que  no 
tendrían hijos, entonces sí había llorado. Pero ni siquiera entonces de 
este modo. Le acarició el pelo, la condujo lentamente hasta el salón, 
luego hasta el sofá, donde aguardó sosteniéndole la mano contra su 
pecho.

Finalmente, Kate le contó lo de Elena.

—Oh,  Dios  mío.  —Richard  retrocedió como  si  le  hubiesen 
golpeado y Kate comenzó a  sollozar  de nuevo.  Pasaron otros  diez 
minutos  antes  de  que se  calmara  y  le  explicara  el  encuentro  con 
Tapell.

—¿Formar parte de la investigación? ¿Es que te has vuelto loca?

—Sé que parece una locura, Richard, pero... tengo que hacerlo.

Richard la miró con incredulidad mientras se dirigía hacia el bar 
de caoba tallado a mano.  Mezcló ginebra y vermú para Kate y se 
sirvió más whisky. Se pellizcó el puente de la nariz y frunció el ceño.

—¿Acaso  no  lo  dejaste  por  un  motivo,  Kate?  Creía  que  no 
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querías saber nada más de la policía.

—Es  verdad,  pero...  —Kate  intentó ordenar  sus  ideas,  tarea 
nada fácil porque los ojos azules de Richard, tan dulces apenas hacía 
un momento, la miraban con absoluta incredulidad—. Voy a necesitar 
todo tu apoyo.

Richard vaciló durante unos instantes, luego cerró sus dedos en 
torno a los de Kate.

—Claro. Cuenta conmigo.

Se  mantuvieron  en  silencio  bajo  la  tenue  luz  del  salón,  y 
entonces  Kate  recordó que  había  estado  intentando  localizarlo 
durante varias horas.

—¿Dónde estabas?

—¿Cuándo?

—¿Esta noche?

Richard titubeó antes de responder.

—En el despacho y luego con unos clientes. Además, la batería 
del móvil se me ha descargado. Por Dios, lo siento mucho, cariño. Si 
lo hubiera sabido...

—Te necesitaba a mi lado para que los polis me dejaran en paz.

—¿Te han molestado mucho?  —Los ojos azules de Richard se 
tiñeron de ira.

—No.  No.  —Cerró los  ojos.  Entonces  volvió a  ver  la  cara  de 
Elena, destrozada, abotagada.

—¿Estás bien?

—Sí. —Kate negó con la cabeza y susurró—: No. —Se apoyó en 
su esposo y dejó que la condujera hasta el dormitorio.

—Túmbate, querida.  —Richard la empujó suavemente por los 
hombros hacia la cama.

Kate le miró a los ojos.

—Te quiero, Richard.

—Yo también. —Le tomó la mano y se la apretó.

Kate se dejó caer en la enorme cama blanca y cerró los ojos. Se 
imaginó a Mead con su estúpida pajarita de estampado de cachemira. 
«Quien encuentra el cadáver suele ser el autor del crimen.»

En  ese  caso  había  errado  por  completo.  «Pero,  entonces, 
¿quién? Y, ¿por qué?», se preguntó.
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Dos  terribles  días  en  los  Hampton.  Kate  nunca  sabría  cómo  era 
posible  que Richard  la  hubiera  convencido  de que le  vendría  bien 
marcharse  unos  días  y  pasear  por  la  playa  paradisíaca  enclavada 
junto a las dunas de su casa de East Hampton. Cuando no estaba 
llorando, la cólera la consumía. Otro día más allí y habría empezado a 
disparar contra los granjeros del mercado local.

Dos días. ¡Dos días! Mierda, conocía perfectamente el valor del 
tiempo en la  investigación de un asesinato.  Aunque Richard había 
insistido en que poco o nada podría hacerse durante el fin de semana, 
a Kate le preocupaba que, a pesar de la promesa de Tapell, nunca se 
hiciese nada. Era la clase de caso que no trascendía lo más mínimo a 
no ser que alguien presionase, y mucho.

Al menos, una vez en Manhattan, se sentiría más activa.

Después de que Richard se hubiera marchado al despacho  —
ella le había asegurado que estaría bien—, Kate había comenzado a 
organizar  su  pequeño  estudio,  apilando  de  forma  metódica  los 
documentos  que  habían  estado  esparcidos  por  el  escritorio  de 
madera de estilo Biedermeier. Primero, la investigación sobre historia 
del arte. Copias impresas de todas las conferencias que había dado, 
decenas de reproducciones con notas escritas a mano, revistas de 
arte,  publicaciones  periódicas  y  revistas,  y  cientos  de  postales  de 
arte.  Gracias  a  Dios  que  tenía  el  armario  archivador.  No  es  que 
pensara organizar todo aquello, pero al menos era un lugar idóneo 
para guardarlo.

Sin  embargo,  ¿qué hacer con una década de información de 
todo tipo? Una carpeta sobre los mejores restaurantes de Nueva York 
con los nombres y el número de teléfono de todos los  maîtres,  una 
lista de empresas de catering  para cualquier  posible  eventualidad, 
información  sobre  las  mejores  floristerías  de  Nueva  York  y  de  las 
principales  ciudades de Estados Unidos,  catálogos de invernaderos 
suramericanos  especializados  en  orquídeas  de  venta  por  correo, 
artículos y recortes sobre los más destacados viñedos nacionales y 
franceses.

Todo aquello parecía completamente absurdo. Tiró los papeles 
a  la  papelera  de  plata  antigua,  uno  de  los  muchos  regalos  que 
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Richard le había hecho cuando montó el estudio. Había sido después 
de  su  segundo  aborto  espontáneo,  después  de  que  los  globos 
mimeografiados en las paredes y las nubes blancas pintadas en el 
techo fueran tapados con látex y la cuna devuelta para siempre.

¿Qué era lo que le resultaba familiar de la escena del crimen de 
Elena? Kate cerró los ojos e intentó reconstruirla, pero fue en vano.

Se  centró en  las  dos  cajas  de  cartón  repletas  de  libros  que 
habían  estado  apiladas  en  un  rincón  durante  años,  y  eligió La 
máscara de la cordura, de Hervey Cleckley, Los trastornos mentales y 
el crimen,  de Sheilagh Hodgins, y  La psicopatía,  de Robert D. Hare. 
Desempolvó la portada de Delito y psique,  de David Abrahamsen, lo 
hojeó,  vio  sus  propios  Postit  amarillos  y  descoloridos  y  las  notas 
garabateadas  en  los  márgenes.  Sin  duda  alguna,  habría  nuevos 
hallazgos, nuevos estudios. Habían pasado diez años desde la última 
vez que miró esos libros.

Tenía que llamar a Liz. Si había alguien que lo supiera, ésa era 
Liz.

Por supuesto, Liz estaba mucho más interesada en el estado de 
ánimo de Kate que en ayudarla en asuntos de criminología. Pero Kate 
no  soportó más  de  cinco  minutos  de  preguntas  sobre  cómo  se 
encontraba. Otro segundo más y sabía que se vendría abajo.

—Basta —dijo finalmente—. Finjamos que estoy bien, ¿vale? —
Luego, en voz baja, añadió—: Tengo que sentirme útil, Liz.

—¿Crees que es una buena idea?

—Seguramente no. Pero ¿qué puedo hacer?

—¿Dejar que la policía se encargue del caso?

—No  pedí que  esto  volviera  a  aparecer  en  mi  vida,  pero, 
mierda, ha entrado arrastrándose por la puerta principal.

—Vale —dijo Liz, resignada—. ¿Qué quieres que haga?

—He redactado una lista. Supongo que con tu situación en el 
FBI conseguirás la información mucho más rápido que yo.

—¿Qué clase de información?

—Estudios  recientes  sobre  asesinatos  sexuales  así  como  las 
últimas novedades sobre crímenes violentos que puedan ayudarme a 
ver el caso con más claridad.

—Kate,  ¿tienes  idea  de  cuánta  información  sobre  crímenes 
violentos ha generado Quantico en los últimos años? Suficiente para 
llenar la biblioteca del Congreso.

—Por eso te he llamado. Este fin de semana he hecho varias 
anotaciones sobre lo que vi en la escena del crimen de Elena. —Kate 
empleó los  siguientes  cinco minutos  poniendo a  Liz  al  corriente—. 
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¿Podrías  echar  un  vistazo  a  través  del  Programa de Detención  de 
Criminales  Violentos  y  el  Centro  de  Información  Criminológico 
Nacional y ver qué resultados salen en el ordenador?

—Dices que no había indicio alguno de que fuera un robo. Tal 
vez fue un intento de violación.

—Aunque fuera cierto, Elena está muerta. Es un homicidio.  —
Respiró hondo.

—Cierto. Veré lo que puedo conseguirte.

Kate le dio las gracias a su amiga, colgó, rebuscó el tabaco en 
el  bolso  y  encontró una  cajetilla  vacía.  «Mierda.» Volteó el  bolso: 
llaves,  chicle,  pintalabios,  peine,  un  vaporizador  relleno  de  Bal  a 
Versailles,  pañuelos de papel y una docena de cigarrillos,  la mitad 
rotos;  desparramó  todo por el escritorio,  junto con la fotografía en 
color.

Esta vez, Kate la observó con detenimiento. Elena con birrete y 
toga, Kate a su lado; el día de la graduación del instituto, hacía cinco, 
no, seis años. Una fotografía familiar. De hecho, Kate creía que tenía 
una muy parecida.

En la biblioteca hojeó una docena de  álbumes encuadernados 
en piel hasta que la encontró. Idéntica.

Intentó recordar  aquel  momento  frente  al  Instituto  George 
Washington.  Un día soleado. La cámara de Elena.  Richard tomó la 
fotografía. Elena le envió una copia. Bien. Entonces, la que tenía en la 
mano debía de ser la original. ¿La de Elena?

Kate  acercó la  lámpara  de  brazo  a  la  instantánea.  Habían 
aplicado una película fina, del color de la piel, sobre los ojos de Elena 
de  modo  que  parecía  tenerlos  cerrados,  como  si  estuviera  ciega, 
muerta, como un cuadro surrealista y espeluznante de Dalí.

Kate, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, dejó caer 
la fotografía. Sin embargo, a los pocos segundos la estaba mirando de 
nuevo con una lupa.  Sí,  le  habían pintado los  párpados.  Una obra 
minuciosa y detallista. Algo que debería analizarse en el laboratorio, 
aunque ahora las huellas dactilares ya se habrían emborronado. ¿Y en 
qué laboratorio?  ¿A  quién  se  la  llevaría?  ¿Y  qué diría?:  «Oh,  esta 
fotografía apareció en mi bolso como por arte de magia y, fíjese, le 
han pintado los ojos a la chica, y, oh, sí, la chica está muerta.»

Sintió un  escalofrío,  como si  una  araña se  arrastrase por  su 
brazo. ¿O es que, sabiendo que alguien le había quitado la fotografía 
a Elena y la había puesto en su bolso, sentía miedo?

Kate  sabía  que  algunos  psicópatas  sentían  la  necesidad  de 
participar: estaban entre la multitud mientras la policía encontraba el 
cadáver, veían las noticias en la televisión para estar al tanto de lo 
que  se  decía  de  sus  crímenes,  tenían  álbumes  con  recortes  de 
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periódicos. ¿Sería el asesino uno de ésos?

Kate tendría que contárselo a Tapell.

El teléfono la sobresaltó.

—Oh, Blair. —Kate no pudo disimular el hecho de que no estaba 
de humor para hablar con la copresidenta de las funciones benéficas.

—Kate, querida. No he dejado de dar vueltas en la cama todo el 
fin de semana. No he pegado ojo. He acabado con mis existencias de 
Valium. Estoy hecha un desastre.  Oh,  es terrible.  Terrible,  terrible, 
terrible. —Respiró hondo—. ¿Cómo lo llevas?

A Kate le apetecía decirle: «¡Esto no tiene nada que ver contigo, 
Blair!  ¿Es  que  no  lo  comprendes?» Sin  embargo,  replicó con  voz 
monótona:

—Supongo que voy tirando.

—Así me gusta, querida. Ésa es la Kate que conozco. —Se calló 
unos instantes—. Sabes que odio molestarte en un momento así, pero 
tenemos que atar un par de cabos sueltos. La función benéfica de 
Hágase el  Futuro está a la  vuelta de la  esquina y todavía quedan 
muchos detalles por decidir.

Kate  lo  escuchó todo  —la  disposición  de  los  asientos,  los 
arreglos florales, las bolsitas de obsequios—, pero no registró nada en 
absoluto,  no le  importaba lo  más mínimo.  Desde luego,  la  función 
benéfica seguiría adelante, y otros chicos necesitaban su ayuda, pero 
¡bolsitas de obsequios! Por Dios. Blair tenía suerte de que Kate no se 
le tirara a la yugular.  Sí,  era cierto,  Blair  había sido la primera en 
recibirla  en  la  sociedad  neoyorquina,  con  sus  malos  modales 
incluidos,  en  darle  unos  cuantos  consejos  prácticos,  y  la  había 
apoyado cuando Kate eligió Hágase el Futuro, lo cual le otorgó una 
mayor distinción. Pero ¿arreglos florales? ¿En un momento así?

Ni hablar.

Daba igual el número de veces que Kate hubiera visto a Arlen 
James,  porque  el  fundador  de  Hágase  el  Futuro  siempre  la 
impresionaba.  Incluso  apoyado  en  un  bastón  aquel  hombre  era 
inconmensurable.

De casi un metro noventa, el pelo completamente cano y ojos 
azules. El elegante traje de lana era inglés, los zapatos italianos, pero 
su  pasado  —hijo  de  un  arrendatario  pobre  aficionado  a  construir 
aviones de modelismo que al hacerse mayor fundó una empresa de 
construcción  de  aviones  y  amasó una  fortuna— era  del  todo 
americano.  Sin  embargo,  Arlen James no era un capitalista al  uso. 
Tenía  conciencia  y  la  ponía  a  trabajar.  Hágase  el  Futuro  era  su 

Página 51



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

compensación,  su sueño de la  infancia:  dinero destinado a ofrecer 
enseñanza a cualquier niño pobre que la quisiera.

Hacía  diez  años,  una  lluviosa  noche  de  sábado,  apenas  tres 
meses  después  de  haberse  convertido  en  la  señora  de  Richard 
Rothstein, Kate había conocido a Arlen James en un cóctel. El lunes 
por la mañana ella acudió al despacho de James. El viernes ya estaba 
en  South  Bronx,  caminando  por  la  clase  de  séptimo  curso, 
arrodillándose junto a los pupitres, preguntándole a cada niño qué le 
gustaría  ser  de  mayor.  ¿Las  respuestas?  Bueno,  varios,  Michael 
Jordan,  pero  a  la  mayoría  de  los  niños  aquella  pregunta  les 
desconcertaba.  Hacerse  grande  ya  era  un  auténtico  reto.  Por 
supuesto,  Willie  respondió.  «Artista»,  dijo  al  tiempo  que  hacía  un 
bosquejo con tanta fuerza que el lápiz se partió  por la mitad. Elena 
también respondió. Kate esperó mientras la niña de doce años y ojos 
oscuros le daba vueltas a la respuesta.

—No lo sé —dijo finalmente mirando a Kate de hito en hito—, 
pero me gusta cantar y actuar.

Al final del día, había convencido a Richard para que adoptase a 
la clase entera, para ayudar a todos y cada uno de ellos durante el 
instituto y, con suerte, también en la universidad. La decisión cambió 
para siempre la vida de Kate.

Arlen James la rodeó con el brazo y Kate se sintió segura. Pero 
ése  era  todo  el  consuelo  paternal  que  era  capaz  de  aceptar.  Los 
recuerdos de su propio padre la acosaron, las pataletas, las palizas. 
No quería pensar en eso en aquellos momentos. Se apartó.

—¿Estás bien? —le preguntó con tacto.

Arlen asintió, aunque a Kate le preocupaba que no estuviera tan 
bien  como  aparentaba.  Varias  visitas  recientes  al  médico  y 
conversaciones sobre un marcapasos le habían hecho recordar, no sin 
dolor, la edad de Arlen, y el hecho inevitable de que ese hombre al 
que tanto quería no dirigiría la fundación eternamente.

—¿Has visto esto?  —Golpeó con tanta fuera el  New York Post 
que el escritorio se movió.

¡JOVEN BECARIA ASESINADA!

James comenzó a toser y las venas de la frente formaron un 
relieve sobre el rostro enrojecido.

—Por favor, Arlen. Cálmate.

—¡No me da  la  gana!  —Abrió el  Post—. Escucha  esto...  «La 
víctima, Elena Solana, era una estudiante de la fundación formativa 
Hágase el  Futuro,  creación del  ambicioso filántropo  multimillonario 
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Arlen James.» —Negó con la cabeza—. ¿«Ambicioso»? ¿Yo? Y no soy 
multimillonario,  por todos los santos.  ¿De dónde sacan todas estas 
cosas?

—Da igual, Arlen. Sólo es un periodista...

—Y aquí dice... «La policía desconoce el móvil por el momento, 
pero parece el típico caso de mala suerte. Una de esas historias de 
Buscando al  Sr.  Goodbar.  La mujer  elige  a  un hombre.  Al  hombre 
equivocado.»

—¿Qué? —exclamó Kate iracunda.

—Espera —dijo Arlen—. Eso no es todo. «El único sospechoso es 
otro estudiante de la fundación, pero su identidad no se ha revelado. 
El  sospechoso ya no está  detenido;  la  policía  asegura que no hay 
pruebas suficientes para retenerlo. Una fuente policial no identificada 
ha sugerido que la fundación benéfica ha intervenido para proteger a 
uno de los suyos.»

—¿«La fundación benéfica»? Déjame verlo.  —Kate le quitó el 
periódico a Arlen de las manos y continuó con la lectura del artículo—. 
«¿O  será posible  que  nuestro  nuevo  alcalde  haya  tapado  el  caso 
porque  ha  financiado  la  fundación  como  parte  del  presupuesto 
municipal?» —Kate arrojó el periódico sobre el escritorio—. ¡Por Dios!

Arlen James suspiró.

—Y he oído decir que esto no es nada comparado con lo que 
sale en el News.

ÚLTIMA ACTUACIÓN DE UNA ARTISTA DEL MUNDO DEL ESPECTÁCULO

«No es posible.» Kate pensó que los ojos le estaban jugando 
una mala pasada mientras observaba el Daily News sujeto en la parte 
superior  del  quiosco.  Pero no,  era verdad.  En primera plana,  nada 
menos.  Quienquiera  que  dijera  que  una  cultura  recibe  lo  que  se 
merece no andaba desencaminado.

Sabía que no debería comprarlo, pero, qué diablos, ya le habían 
fastidiado el día.

Debajo  del  titular  rezaba:  «Joven  del  East  Village  apuñalada. 
Artículo en página 5.» Kate pasó las finas páginas de papel de prensa.

Tres fotografías con mucho grano: el día de la graduación del 
instituto de Elena, Arlen James en una instantánea publicitaria y una 
de la contraportada del libro de Kate. «Katherine McKinnon Rothstein 
—explicaba en letra pequeña—, conocido personaje de las artes y la 
filantropía.» Luego  había  un  par  de  frases  copiadas  de  la 
sobrecubierta de Vida de artistas, una mención de la serie televisiva y 
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la afirmación de que Kate había descubierto el cadáver de Elena. Sin 
embargo,  la  verdadera  sorpresa  era  que  el  periodista  se  había 
documentado y mencionaba la vida pasada de Kate como policía e 
incluso su especialidad, los niños desaparecidos.

Oh, sí. El día podía empeorar.

Arrastra el dedo por el tablero metálico para crear una especie 
de camino en la gruesa capa de polvo.

Qué atento  y  considerado  que  lo  hubiesen  dejado  ahí, de 
verdad, como si alguien lo vigilase y pensase en sus necesidades. 
«Un  ángel  de la  guarda.» Le gusta cómo suena eso,  y también la 
imagen. Alza la  vista  —varios rayos de luz  se cuelan por  el  techo 
agrietado— e imagina un  ángel alado y desnudo montando el rayo 
como un vaquero de rodeo. Sonríe.

Extiende  los  tres  periódicos  de  Nueva  York  sobre  el  tablero 
metálico de la mesa, los abre por el artículo del asesinato de Elena 
Solana, el cual, desde su punto de vista, ninguno de los tres rotativos 
ha entendido bien. Hojea los periódicos para ver si han comentado 
algo sobre su firma. Se reclina, decepcionado.

«¡Idiotas!» Pero al cabo de unos instantes, ya tiene el cúter en 
la mano, recorta con cuidado la fotografía de Kate y le da vueltas y 
más  vueltas  a  la  imagen  con  grano.  Luego,  con  el  portaminas 
automático desechable y barato, comienza a dibujar unas alas en la 
espalda de Kate. Tras pensárselo un poco, añade un halo. Clava la 
hoja en la pared con una chincheta y se queda un rato admirando su 
obra.

Un ángel de la guarda. Sin duda.

Coloca los libros en la mesa y piensa en la chica.

La  había  estado  vigilando.  La  manera  en  que  se  movía.  Su 
extraordinaria  voz.  Entonces  fue  cuando  se  le  ocurrió.  No  fue 
exactamente un plan. Más bien una improvisación. Pero se le daba 
muy  bien.  También  el  modo  en  que  tuvo  que  improvisar  con  el 
hombre. ¿Bien? No. Excelente.

Pero ¿había comprendido Kate su mensaje?

La recuerda en los escalones de piedra rojiza con aquel aspecto 
tan frágil, destrozándose los pulmones con el alquitrán y la nicotina.

Había llegado el momento de dejar de improvisar, de comenzar 
a planear, de tomarse a sí mismo más en serio, como seguramente 
harían otros.

Vacía las bolsas de la compra sobre la mesa metálica y empieza 
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a organizar las herramientas.

Huele a humedad. Se estremece, observa el espacio oscuro y 
tenebroso  que  hay  más  allá de  las  vigas  y  las paredes 
resquebrajadas, la hermosa y relajante luz del río.

Una rata corretea por los tablones de madera fríos y húmedos. 
Un giro de muñeca. El cúter vuela y, sí, el roedor queda atrapado en 
el suelo, chillando.

Siempre ha tenido buenos reflejos.

Observa las  pequeñas garras  de la  rata  moviéndose,  la  cola 
levantando una minúscula tormenta de polvo: la muerte, siempre tan 
fascinante.

Pero, basta. Hay mucho trabajo por delante.

Quiere crear otro mensaje, algo audaz, algo para convencerla 
de que están en esto... juntos.

Apoya en los libros su  último  souvenir,  el pequeño retablo, y 
carga el carrete.

Cada  vez  que  la  lámpara  de  flash  le  ciega,  una  imagen 
parpadea  en  su  interior:  un  cuchillo  atravesando  la  carne  de  una 
mujer, el grito ahogado de un hombre agonizante, el chillido de una 
joven.  Entonces  se  produce  un  fundido  a  las  Polaroid  que  están 
colocadas frente a él, un nuevo grupo de imágenes revelándose ante 
sus  ojos  impacientes.  Los  detalles  de  la  última  fotografía  apenas 
están perfilándose, pero ya ha comenzado a cortarlas en pequeños 
fragmentos. Las reordena al azar y luego las pega de modo que la 
imagen original sea del todo irreconocible.

Recoge la obra acabada con los dedos enguantados.  ¿Debería 
enviarla? La idea es tan tentadora que se emociona sólo de pensarlo.

Por supuesto que la enviará. Ya no piensa detenerse.

Introduce  el  collage  en  un  sobre,  se  reclina,  contempla  la 
fotografía del periódico con las alas y el halo hasta que los puntos 
grises que forman el rostro de Kate se desdibujan.

Lucille pasó una toalla de papel por las fotografías enmarcadas 
de Mapplethorpe que estaban en el pasillo color marrón topo: unas 
flores tan seductoras que la sirvienta evitaba mirarlas.

—Muy buenas tardes —dijo con su acento isleño cantarín—. He 
preparado pollo al limón para el señor Rothstein y para usted. Y un 
poco de ensalada fría de pasta. No estaba segura de si se quedarían a 
cenar esta noche.

Kate le dio las gracias y luego vio el paquete que Liz le había 
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enviado por FedEx, se lo colocó bajo el brazo y se encaminó hacia el 
estudio.

Para cuando Lucille asomó la cabeza para despedirse, el cielo 
que se veía por la ventana del estudio de Kate se había tornado de un 
negro azulado. Kate ya había leído dos de las monografías que Liz le 
había enviado:  Hombres que violan,  de Nicholas Groth  y Entrevista 
conductual a las víctimas de la violación: la clave para hacer un perfil.  
Había llenado medio bloc de notas.

Varias horas después, las imágenes continuaban repitiéndose. 
La cena fue más bien solemne mientras Kate se esforzaba por charlar 
de temas triviales.

Se sirvió el pollo al limón.

—¿Te importa que te cuente algunas de mis ideas?

Richard rellenó las copas con el cabernet californiano.

—Cuéntame.

—Estoy  intentando  reconstruir  lo  que  ocurrió esa  noche. 
Primero,  el  intruso,  la  teoría de un yonqui  vagabundo,  no sirve.  A 
Elena la mató alguien que ella conocía.

—¿Y eso?

—Uno: no había indicios de robo. Dos: no forzaron ni abrieron 
con ganzúa la puerta principal. Tres: la ventana estaba cerrada con la 
reja. Y cuatro: ella le estaba preparando café.

Richard la miró entornando los ojos por encima del borde de la 
copa.

—¿Cómo lo sabes?

—Había un paquete abierto de café colombiano en la encimera 
junto a una caja de filtros y una cafetera de cristal rota en el suelo. —
Los ojos se le iluminaron—. Elena le prepara el café, pero no llegan a 
tomárselo. No hay tazas sucias por ninguna parte... ni siquiera en el 
fregadero.

—¿Y si él las lavó?

—Quizá. Seguramente. Pero tengo la impresión de que la cosa 
pasó al sexo antes del café. —Kate alzó la copa, pero no bebió—. Tal 
vez empezara de forma consensual, pero no llegaron al dormitorio. La 
cama estaba hecha. —Respiró hondo y pareció sacar fuerzas del aire
—. Obviamente, algo salió muy mal. —Kate dio golpecitos en la copa 
de cristal con los dedos—. Tengo que encontrar el modo de leer el 
informe  forense  para  saber  si  violaron  a  Elena  o  no.  ¿Conoces  a 
alguien en el despacho del forense?

Página 56



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

—Pues no. —Richard frunció el ceño—. ¿Y luego qué? Es decir, 
una vez que tengas la autopsia, ¿qué harás?

—Todavía no estoy segura. Pero sin duda sabré más sobre lo 
ocurrido.

Richard volvió a fruncir el ceño.

—Me preocupa que vuelvas a hacer de policía. Ahora eres mi 
esposa. Y te quiero.

—Entonces tendrás que ser paciente, ¿vale?

Richard logró sonreír.

Kate también sonrió. Sin embargo, en ese preciso instante la 
acosaron varias imágenes: fragmentos de cristal alrededor de los pies 
de Elena, el diseño geométrico del edredón del dormitorio, la sangre 
coagulada en el suelo de la cocina.

—Abrázame, ¿quieres?

Richard se incorporó de inmediato. Le rodeó los hombros con un 
brazo y la cintura con el otro. Durante unos instantes, Kate interpretó 
el papel de la niñita, un papel que había tenido que abandonar a una 
edad  muy  temprana.  Por  un  momento  pensó en  enseñarle  la 
escalofriante fotografía del día de la graduación, pero no, no en ese 
momento. No quería echarlo a perder.

Richard le acarició el brazo con los dedos.

—Si  te  pidiera  que  hiciéramos  el  amor,  ¿te  parecería  raro? 
Quiero decir, ¿es demasiado temprano?

Él le tocó el culo juguetonamente.

—Nunca es demasiado temprano.

—Eres un tipo con clase, Rothstein.  —Lo abrazó con fuerza—. 
Creo que necesito olvidarme de todo. —Le susurró al oído.

—Pues olvidémoslo —dijo Richard.

En el dormitorio, Kate pulsó el panel de mando musical, eligió a 
Barbara  Lewis,  su  cantante  favorita  del  sello  Motown,  y  cantó al 
unísono Helio Stranger mientras se quitaba el jersey por la cabeza.

Richard seguía de pie. Se soltó el cinturón. Se bajó la cremallera 
y  tiró de  los  pantalones,  que  se  enredaron  en  los  zapatos 
acordonados de cordobán.

—Creo  que  primero  son  los  zapatos  y  los  calcetines,  y  los 
pantalones luego. ¿Es que tu madre no te enseñó nada?

—De esto no. —Richard se rió, se desató los zapatos y los tiró al 
suelo.

Kate se quitó los pantalones de sport y se recostó sobre la nube 
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blanca de almohadas.

—Estás  guapísima  —dijo  Richard,  con  los  calzoncillos  y  los 
calcetines marrones puestos.

—Y tú también. —Hizo una mueca—. Pero sin los calcetines.

Richard se arrancó los calcetines en un abrir y cerrar de ojos, le 
desabrochó el sujetador más rápido aún y le besó los pechos.

Barbara Lewis cantaba con voz suave que había pasado mucho 
tiempo desde la última vez.

—Estoy  de  acuerdo  con  Barbara  —dijo  Kate.  Le  levantó la 
cabeza a Richard con cuidado, lo miró a los ojos azules, lo besó en los 
labios.

La lengua de Richard se movió con suavidad dentro de su boca.

Kate cerró los ojos: una pantalla azul, violeta reluciente, luego 
roja.  Richard  tenía  una  mano  en  su  pecho,  jugueteando  y 
endureciendo el pezón. El rojo pasó a color ciruela intenso, coagulado 
en  forma  de  regueros  verticales  en  el  oscuro  teatro  de  su 
imaginación.  Un  fogonazo...  la  luz  estroboscópica  de  un fotógrafo. 
Blanco absoluto.  Kate abrió los ojos compulsivamente. El rostro de 
Richard en primer plano: pestañas de medio metro, poros del tamaño 
de un cráter. Pero sus labios eran cálidos y su lengua no dejaba de 
danzar.

Kate volvió a cerrar los ojos. Oscuridad. Sí, así, eso es lo que 
quería.  El  vacío.  Y  el  tacto.  Sentirse  viva.  La  mano  de  Richard  le 
acarició el muslo, los dedos rozaron las bragas de encaje y luego se 
deslizaron por debajo.

Pero  entonces la  oscuridad se había  iluminado.  Primero  ocre 
oscuro, luego siena, después el rosa grisáceo de los enfermos, que se 
transformó en un brazo, una pierna, una sobresaliendo, otra doblada; 
y  alrededor,  charcos  de  sangre  tan  rojos  como  tomates  pasados, 
extendidos  de  tal  modo  que  parecía  que  el  corazón  de  ese  torso 
profanado seguía latiendo. Kate se esforzó por escuchar la música, 
pero el ruido de los ventrículos y la aorta la ahogaban por completo, 
¿o era el sonido de su propio corazón latiéndole en los oídos?

Richard  estaba  encima  de  ella,  erecto,  apretujado  entre  sus 
muslos, y sentía su cálido aliento en las mejillas.

Detrás de los ojos cerrados de Kate, las pupilas paralizadas de 
Elena no reflejaban nada.

Kate abrió los ojos de golpe. Un poco más allá de los hombros 
desnudos  de  su  marido,  las  cortinas  de  hilo,  apenas  visibles, 
ondulaban como fantasmas. Se le cortó la respiración.

—¿Estás bien?
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—Sí —mintió y acercó más aún el cuerpo de Richard—. Estoy 
perfectamente.

Sí,  no pasaba nada.  No le  pasaba nada.  Mantendría  los  ojos 
abiertos, eso era todo. Escogería objetos en la oscuridad, los miraría 
hasta  que  las  formas  se  tornaran  visibles,  claras:  los  antiguos 
tiradores de latón del armario; el frasco de Bal a Versailles que estaba 
sobre  el  tocador;  el  montaje  de  Willie:  fragmentos  de  madera, 
alambres  serpenteantes,  empastes.  Pero  junto  al  cuadro  una 
escultura abstracta de bronce oscuro pareció moverse sobre su base, 
luego se deslizó en forma de masa viscosa y avanzó rápidamente 
hacia el zócalo, donde se coaguló adoptando una forma vagamente 
humanoide. Una mujer con un traje pantalón marrón se materializó 
de la nada y apuñaló a la forma abultada con una mano enguantada.

Dio un grito ahogado cuando Richard la penetró. El cuerpo de él 
se  movía  con  suavidad  sobre  el  suyo  y  su  pene  era  un  pistón 
decidido.

Ojos abiertos. Cerrados. Abiertos. Cerrados. Ninguna diferencia. 
Regueros de sangre, fogonazos, bolsas para cadáveres.

Kate gritó.

Richard se detuvo en seco.

—¿Qué pasa?

—Nada —replicó Kate abrazándose a él.

—¿Estás segura?

—Sí.  —Kate  observó las  pecas  que  Richard  tenía  en  los 
hombros, los rizos detrás de las orejas; inhaló el olor de la loción para 
después del afeitado, cualquier cosa que exigiese su concentración; 
cualquier cosa que la hiciese sentirse viva.
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Willie  observó el  remitente y abrió lentamente el sobre acolchado. 
Dentro había una hoja de papel blanco y un libro. Se fijó en la fecha: 
pocos días antes de la muerte de Elena.

Querido Willie:

Siento que nos peleáramos. Sabes que te quiero y te apoyo. 
Lo que te  dije  se  debía  a  mi  experiencia  como mujer  hispana, 
seguramente muy distinta de la tuya, aunque lo dudo (oh-oh, otra 
vez a las andadas. LO SIENTO). De todos modos, todo el asunto de 
los artistas de color es algo de lo que me gusta hablar (¡sólo tienes 
que pedirme que me calle!). Pensé que te gustaría este libro de 
poesía, es de Langston Hughes. Lee «Trabajo para inglés B». Trata 
el tema de la raza/color en relación con el arte. No sé si Langston 
Hughes está más a favor de ti que de mí, pero no importa. Ya nos 
habremos besado y reconciliado antes de que leas esto.

Te quiere, E.

Willie colgó la carta de la pared del estudio. Observó las letras 
hasta que se desdibujaron por culpa de las lágrimas.

La pintura se estaba secando en la paleta de cristal de Willie. 
Cogió una  pizca  de  pigmento  endurecedor  con  la  espátula.  Willie 
estaba seguro de una cosa: el arte era, y siempre lo había sido, su 
salvación. Lo había mantenido con vida durante todos los años que 
pasó en las viviendas subvencionadas,  y volvería a salvarle.  Sabía 
que eso sería lo  que Elena le diría si  estuviera allí.  Sacó un largo 
pincel de cerda de un bote de café de Maxwell House y lo deslizó por 
la pintura roja de cadmio.

Pasaron varias horas... ¿cuántas? Willie no tenía ni idea. Estaba 
absorto  en  el  cuadro.  La  imagen  central  de  su  última  obra,  la 
descomunal  cabeza de un hombre sacada de la  contraportada del 
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libro  de  poesía  de  Langston  Hughes,  la  había  realizado  de  forma 
bastante  tosca  intencionadamente,  pero  el  parecido  era  notable. 
Había  pintado  varios  versos  de  «Trabajo  para  inglés  B» en  color 
aguamarina brillante en el rostro del poeta; alrededor de los mismos, 
y de la cabeza, había dibujado unas cuantas casas de vecinos con 
gruesas pinceladas blancas y negras.

El rap de Notorius B.I.G. le impidió oír el timbre de la puerta. La 
segunda vez que llamaron Willie pensó que sería algún gilipollas que 
pasaba por allí llamando a todos los timbres, en Manhattan casi nadie 
va a verte sin haber llamado antes. Pero el maldito timbre volvió a 
sonar,  una  pulsación  prolongada  seguida  de  cuatro  entrecortadas. 
Willie dejó los pinceles en la paleta.

Oyó la voz áspera de su hermano por el interfono.

—Soy yo.

«Henry. Mierda.»

Henry había adelgazado, tenía los pómulos más hundidos que la 
última vez y expresión angustiada. Parecía mucho mayor de lo que 
era, por lo menos diez años mayor que Willie en lugar de tres. Nadie 
diría  que  eran  hermanos.  Incluso  de  niños  eran  completamente 
distintos.

La cara de Henry, como la de su madre, era larga y enjuta; los 
rasgos de Willie eran más redondos, suaves, más parecidos a los de 
aquel soldado, el que nunca volvió a casa.

Henry se apoyaba en un pie y luego en otro, nervioso, inquieto. 
Tenía  los  zapatos  rotos;  no  llevaba  calcetines,  y  el  día  era  frío  y 
húmedo, como si fuera marzo en vez de mayo. Se sentó en una de las 
sillas de madera de la cocina de Willie.

—¿Tienes algo para beber?

—¿Café?

—¿Tienes algo más fuerte?

—Un par de cervezas y un poco de whisky, eso es todo.

—El whisky me viene bien.

Willie puso a calentar agua y rebuscó debajo del fregadero la 
media botella de whisky que alguien había dejado en el apartamento 
hacía más de un año. Vio a su hermano servirse un trago y bebérselo.

—No puedes esperarte al café, ¿eh?

Henry  alzó la  vista  con cara  de  pocos  amigos,  la  que Willie 
recordaba  del  último  año  que  Henry  había  vivido  en  casa  con  la 
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familia,  cuando  había  comenzado a  abusar  de  las  drogas  duras  y 
siempre se peleaba con su madre, con Willie, con cualquiera que se 
molestase en llevarle la contraria.

—¿Algún problema?

Willie suspiró. No le apetecía pelear con él.

—No, Henry. No pasa nada.

Henry toqueteó los sobres de azúcar, abrió varios a la vez y 
vertió el contenido en la boca. Willie sabía que tenía el mono.

—Me  alegro  de  verte,  hermanito.  —De  nuevo  la  expresión 
angustiada—. Lo he pasado mal...  las  últimas semanas.  —Se sirvió 
otro trago de whisky—. Las cosas no me han ido tan bien como a ti.

Willie se pasó la palma por la frente; comenzaba a dolerle la 
cabeza.

Se oía la música de fondo y Willie deseó haberla apagado antes 
de que Henry entrara. Pero ya no quería moverse, así que tuvo que 
escuchar a Notorious B.I.G. diciendo que «alguien tiene que morir».

Henry agarró a Willie por la muñeca.

—Buen reloj, tío. ¿Cuánto te costó?

—Fue un regalo.

—¿Ah, sí? Nadie me ha regalado nunca nada parecido.  ¿Sales 
con alguna chica de pasta? Una chica blanca, ¿no? ¿Cuánto costó?

—Fue un regalo. No tengo ni idea —mintió.

Lo  sabía  perfectamente.  Kate  se  lo  había  regalado  por  su 
cumpleaños. Había visto relojes de platino parecidos en las tiendas, 
había averiguado cuánto valían y se había escandalizado por aquel 
derroche, aunque también le había complacido.

Henry hizo un gesto con la cabeza en dirección al estudio de 
Willie.

—Esto sí sé que es un timo.  —Apuntó con el pulgar al nuevo 
cuadro sobre Langston Hughes—. ¿Vendes esa mierda?

—Sí —masculló Willie.

—¿Cuánto?

—Depende —respondió sin molestarse en disimular el enfado—. 
Sólo me quedo la mitad. La galería lo reparte todo a medias.

—¿Ah, sí? Parece que el timo de ellos es mejor que el tuyo. —Se 
sirvió más whisky en la taza de café vacía—. Y, bueno, ¿a cuánto sube 
tu mitad?

—No es asunto tuyo.
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Henry lo miró entornando los ojos oscuros y fríos.

—Yo también podría haber sido un puto artista. Lo sabes, ¿no?

La vieja y triste cantinela de «podría haber sido». Ya llega. Willy 
asintió con poco entusiasmo.

—Tenía talento, hermanito. Mucho talento.

—Sí, Henry. Lo sé. —Willie suspiró—. Eras bueno.

—Muy bueno. Mucho mejor que bueno. Tenía talento de verdad. 
—Volvió a mirar el estudio de Willie ladeando la cabeza. Se bebió el 
chupito  de  whisky—.  Joder,  podría  hacer  esa  mierda  con  los  ojos 
vendados.

El equipo de música estaba programado para repetir la canción 
y el maldito tema de rap de Notorius B.I.G. sonaba una y otra vez: 
«Alguien tiene que morir.»

—No te puedes quejar, hermanito.

Willie se incorporó, cansado de esperar a que Henry le pidiera el 
dinero que sabía que había venido a buscar. Henry sólo venía cuando 
necesitaba algo.

—No  tengo  mucho  dinero  aquí —dijo  Willie,  impaciente—.  Y 
mucho de lo que gano se lo doy a mamá.

—Sí, lo sé. —La melancolía borró la expresión de pocos amigos 
de Henry—. Pero no he venido por eso.

—¿No? Entonces, ¿por qué?

Henry se miró las manos y se tocó una costra.

—¿Crees que sólo vengo a por dinero?

—Dime por qué has venido, ¿vale, Henry?

Las manos de Henry comenzaron a temblar, y derramó un poco 
de whisky.

—Sabes que me gusta esa amiguita tuya. Lo sabes, ¿no?

—¿Quién? ¿Te refieres a... Elena?

Henry asintió y se sirvió lo que quedaba de whisky en la taza.

Por Dios. ¿A Henry le interesaba Elena? Henry la había conocido 
hacía muchísimos años,  cuando eran niños,  en South Bronx.  Pero, 
¿era algo romántico? Willie miró a su hermano con dureza: su piel de 
color  café se  había  vuelto  grisácea  por  la  palidez  propia  de  los 
yonquis, los ojos inyectados en sangre, los pómulos marcados en el 
rostro  enjuto.  Aun  así,  la  expresión  asustada  que  había  bajo  la 
desafiante pose callejera le rompió el corazón.

—Sí, tú también le gustas, Henry. —Le dolía hablar de Elena en 
presente. Se calló y respiró hondo—. ¿Sabes lo que ha pasado?
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—Me gusta mucho, tío, y...

—Eso ya lo has dicho.  —Willie  empezaba a impacientarse de 
nuevo—. Te he preguntado si sabes lo que le ha pasado, a Elena. Que 
está... muerta.

—Sí. —Henry se estremeció—. Lo sé.

—¿Cómo? ¿Cómo lo sabes?

—Sé leer —replicó Henry.

Willie suspiró.

—¿Qué pasa con ella? ¿Qué pasa con Elena?

Sin embargo, Henry pareció encogerse y los ojos se le nublaron 
como si estuviese escuchando alguna voz interior.

—¿Qué pasa, Henry?

Henry clavó la mirada en la taza de café vacía.

—¿Te queda más whisky?

—No.  —Willie le arrancó la botella de la mano temblorosa y la 
tiró al cubo de basura metálico. El ruido del cristal roto sonó a música 
atonal.

Henry salió disparado y encaró su cuerpo anguloso contra el de 
Willie, las venas de la frente le palpitaban y sentía que la ira le había 
dado la fuerza que necesitaba.

—Relájate, Henry. Cálmate.

—¿Que me calme? —Los ojos de Henry eran puro granito.

Willie se apartó de su hermano.

—Por Dios, Henry. ¿Qué te pasa?

Henry lo miró de hito en hito y luego cedió.

—Lo siento. —Negó con la cabeza, y después sacudió los brazos 
y  las  piernas  a  medida  que  la  ira  le  abandonaba—.  No  era  mi 
intención. Sólo que... —Tenía lágrimas en los ojos.

—Oh, mierda, Henry. Yo también lo siento.

Henry se despidió con la mano y comenzó a arrastrar los pies 
hacia la puerta.

—Espera un momento.  —Willie desapareció en el dormitorio y 
regresó con la cartera—. Sólo tengo treinta y seis dólares. —Le puso 
los billetes en las manos sucias.

—Me han  echado del  trabajo.  Pero  encontraré otro  curro  de 
mensajero, pronto. Te devolveré el dinero.

—Claro que me lo devolverás.
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—Yo no hice nada, Will.

—¿Quién ha dicho que hicieras nada?

—Pero... quizá lo digan.

Willie observó los ojos de su hermano, las pupilas dilatadas, la 
parte blanca inyectada en sangre.

—¿A qué te refieres?

Su hermano tragó saliva.

—A  nada.  —Las  manos  habían  comenzado  a  temblarle  de 
nuevo.

—Mierda, Henry. ¿Qué pasa?

Pero  Henry  temblaba  tanto  que  no  podía  hablar.  Willie  lo 
estrechó entre sus brazos. La fuerza se había evaporado; Henry se 
sentía como un montoncito de ramitas secas a punto de estallar en 
llamas. Willie lo abrazó hasta que los temblores disminuyeron.

—Estoy... bien —dijo Henry apartándose.

—Eh, un momento.  —Willie rebuscó en un cajón del armario y 
sacó un  par  de  calcetines  de  lana—.  Póntelos.  Hoy  hay  mucha 
humedad.

Henry se quitó los zapatos, se puso los calcetines con cuidado, 
como si la lana suave le irritase. Willie observó los pies hinchados y 
llenos de manchas de su hermano. Sintió ganas de echarse a llorar.

—¿No tienes un abrigo o una chaqueta?

—Lo perdí —dijo Henry desviando la mirada.

Willie sacó una vieja parca azul de una percha y se la colocó a 
Henry sobre los hombros.

—Eh, yo creo que para el mes que viene ya hará calor  —dijo 
intentando sonreír.

En cuanto Henry se hubo marchado, Willie trató de hacer algo 
en el cuadro nuevo y cambió varias veces la maldita música. No sirvió 
de nada.
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El agente de Homicidios Floyd Brown Jr. estaba sentado cenando, tres 
horas tarde, cuando sonó el teléfono. Su esposa, Vonette, respondió, 
le susurró «Mead» y le pasó el auricular.

Floyd dejó el tenedor en la mesa. Seguramente Mead lo llamaba 
para ponerle al tanto de alguna novedad sobre el francotirador de 
Central Park, el motivo por el que había llegado tres horas tarde a la 
cena. Floyd sospechaba que a Mead le preocupaba que no pudiesen 
demostrar que era culpable; el chiflado había disparado contra cinco 
personas  en los  últimos  seis  meses,  pero  ninguna de las  víctimas 
había  vivido  lo  bastante  para  realizar  una  identificación.  De todos 
modos, Floyd no estaba preocupado. Esa tarde había pasado más de 
tres horas con el psicópata. Necesitaba confesarse, y Floyd le había 
ayudado  a  desahogarse.  Ahora  le  darían  las  vacaciones  que  se 
merecía  tras  dos  meses  trabajando  por  la  noche  y  los  fines  de 
semana.

—Brown...  —A Mead le interrumpió alguien que preguntaba a 
gritos,  y  también  se  oían  muchas  voces  apagadas  de  fondo—.  Lo 
siento. Buen trabajo el de hoy. Me han dicho que lo has hecho mejor 
que de costumbre.

—Gracias. —Esperó. Pero Mead no dijo nada—. Estoy seguro de 
que es él —dijo finalmente.

—¿Eh? Oh, sí. Lo siento. Slattery me está enseñando algo.

Brown  volvió a  esperar.  La  carne  y  las  patatas  asadas  se 
estaban enfriando.

—¿Necesita saber algo más sobre el francotirador, señor?

—¿El francotirador? No. Mira, no te llamo por el francotirador; 
por supuesto, quiero felicitarte, has hecho un gran trabajo, pero eso 
ya lo sabes. —Mead suspiró audiblemente.

Había ocasiones en las que Brown casi se compadecía de Mead. 
Sabía que ponía nervioso al jefe de Homicidios. En parte porque Mead 
no estaba seguro de la influencia política que podría tener estos días 
un poli negro como Brown, y en parte porque Brown era un veterano, 
un detective experimentado que no disimulaba las dudas que tenía 
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sobre  su  nuevo  superior.  Brown  odiaba  que  tipos  como  Mead 
ascendieran tan rápido que ni siquiera cumplían con los mínimos.

—Necesito  que  vengas  volando  aquí.  Estoy  en  Park  con  la 
Setenta y ocho.  Número...  mierda...  ¿cuál  es el  número?  ¡Slattery! 
¿Cuál es la puta dirección?

—¿Ahora mismo? —preguntó Brown.

—Mierda, claro. Ahora. Quiero que veas la escena del crimen 
antes de que los técnicos lo destruyan todo. Tenemos un fiambre en 
una bañera. Podría ser un accidente, pero el forense querrá hacer su 
trabajo. Así que te necesitamos aquí antes de lo que canta un gallo.

Floyd  Brown  observó la  cena  recalentada,  enfriándose  por 
segunda  vez.  Se  preguntó si  el  hecho  de  bombardear  la  comida 
tantas  veces  podría  producir  cáncer  o  algo.  Miró  a  Vonette,  que 
sostenía la taza de café contra la mejilla, con la mirada clavada en la 
pared, seguramente tratando de explicarse por qué llevaba casada 
con  un  poli  veintisiete  solitarios  años.  Una  mujer  hermosa,  pensó 
Floyd, y sólo faltaba un mes para que cumpliera cincuenta años.

Floyd quería quedarse en casa esa noche para disfrutar de un 
poco de amor y ternura, pero... Consultó la hora.

—Estaré allí dentro de una media hora.

Vonette lo miró, suspiró y apartó la cara.

Randy Mead colgó antes de que Brown dijera  nada más.  No 
estaba para que sus hombres le vinieran con cuentos, no después de 
varios  meses  de  tensión  por  culpa  del  maldito  francotirador 
psicópata, y de que la comisaria Tapell estuviera todo el día encima 
de él. Y ahora este tipo, muerto en la bañera, y lo cierto era que no 
parecía  un  accidente.  Salió del  salón  y  le  gritó a  un  técnico  que 
buscaba huellas.  Había muchas obras de arte.  Mead se fijó en un 
paisaje soleado y decidió que la firma de Monet tenía que ser real en 
un lugar tan elegante como aquél. Anotó rápidamente en un bloc que 
los agentes comprobaran en la compañía aseguradora que no faltase 
nada de valor. El asesinato, si es que lo era, podría enfocarse desde 
esa perspectiva. Casi nadie se muere ahogado en una bañera. Y el 
suelo del cuarto de baño estaba encharcado, como si el tipo hubiera 
estado chapoteando.

Además, era un potentado que se codeaba con la alta sociedad.

Por Dios. Sólo le faltaba eso.

Mead sabía que había gente haciendo cola para conseguir su 
trabajo y supuso que la comisaria seguramente querría a un negro. 
Tomó nota  mentalmente  de  mostrarse  más  agradable  con  Floyd 
Brown,  respiró hondo y confió en que la muerte del  ricachón sólo 
fuera una especie de accidente raro.
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—Eh, Mead.  Échele  un vistazo a  esto.  —Uno de los  polis  de 
Escena del  Crimen,  corpulento,  con  una  calva  incipiente,  atravesó 
lentamente  el  salón  decorado  de  forma  lúgubre.  De  sus  manos 
enguantadas colgaba un trozo de cuero negro flácido; una capucha 
de bondage, con puntadas toscas, agujeros recortados para los ojos, 
la nariz y la boca.

—¿Dónde has encontrado ese juguetito?

—En el último cajón de la cómoda.

—¿Algo más?

—Varias  revistas  porno,  y  seguimos  mirando.  Tal  vez  el  tipo 
buscaba algo duro y se encontró con algo más duro de lo  que se 
esperaba.

La  idea  de  que  el  potentado  fuera  una  especie  de  freak 
sadomasoquista hizo que Mead sonriera.

—¡McKnight!

El  poli  fornido  y  medio  calvo  volvió sobre  sus  pasos 
pesadamente. Mead señaló la capucha de cuero con la cabeza.

—De esto ni pío, ¿entendido? Ni una palabra a la prensa. Nada 
de filtraciones. ¿Queda claro?

—Sí, clarísimo, jefe. —McKnight se encogió de hombros.

Mead  le  quitó de  la  mano  un  rotulador  negro  indeleble  y 
escribió el  nombre de la  víctima en letras mayúsculas en la  parte 
superior de la bolsa de plástico: WILLIAM MASON PRUITT.
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¿Lloró cuando falleció su madre?  ¿Por qué no se acordaba? Llevaba 
grabado  en  la  memoria  todo  cuanto  había  sucedido  ese  día:  la 
hermana Margaret entrando en la clase; las tapetas metálicas de sus 
zapatos resonando en las paredes del pasillo color verde grisáceo; el 
ceño  fruncido  de  la  monja  —las  tapetas  estaban  prohibidas—, 
suavizado por la expresión de pena; su padre de pie en la entrada, el 
traje gris apenas un tono más oscuro que el rostro ceniciento. Y, por 
supuesto,  tía  Patty,  cocinando  y  limpiando,  preparándose  para  la 
invasión de parientes;  la casa ya olía a productos de limpieza y a 
estofado, y su madre había fallecido hacía apenas unas horas.

Pero ¿había llorado?

—Kate, ¿sigues ahí? Ya sé que la chica era como una hija para 
ti. Es normal que te sientas mal y llores.

—Sí, claro, tía Patty, lo sé —dijo Kate regresando al presente.

Se imaginó a la hermana de su padre en el apartamento de 
Forest Hills, sentada sobre el brazo del sillón revestido de plástico que 
había  en  el  salón  con  papel  pintado  con  motivos  florales.  Pero 
entonces, al alzar la vista, vio la maldita fotografía que había sujetado 
con una chincheta encima del escritorio, la de Elena con los párpados 
pintados. Había estado pensando en enseñársela a Tapell, y lo haría, 
pero la perspectiva de que Tapell le sugiriese por segunda vez que se 
marchase a  casa a  descansar no le  atraía  en absoluto.  Tenía  que 
averiguar más detalles.

—¿Por qué no te tomas unos días de descanso? Ven a Queens. 
Le prepararé a Richie esos chiles que tanto le gustan.

—Gracias, tía Patty. Iremos, pronto —replicó Kate, pero ya no la 
estaba escuchando. Un titular en primera plana le había llamado la 
atención:  «Famoso  financiero  hallado  muerto.» —Tía  Patty  —dijo 
mientras  se  acercaba  el  Times—.  Tengo  que  marcharme,  pero  te 
llamaré después. Y gracias.

Kate leyó por encima el artículo sobre la muerte de Bill Pruitt. 
Mencionaba  su  vinculación  con  Hágase  el  Futuro,  su  relación  con 
varios clubes  —Yale, Century—, el hecho de que era presidente del 
consejo  del  Museo  de  Arte  Contemporáneo  y  que  lo  habían 

Página 69



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

encontrado en la bañera.  «¿La bañera?  ¿Había sufrido un ataque al 
corazón?»

Llamó a Richard de inmediato.  ¿Lo sabría? Dio unos golpecitos 
en  la  encimera,  esperando,  escuchando  los  tonos  del  teléfono. 
Richard  estaba  en  los  tribunales:  la  empresa  de  Wall  Street  que 
últimamente le había estado robando mucho tiempo. Los socios se 
demandaban  los  unos  a  los  otros.  Codicia  contra  Codicia,  según 
Richard.

Kate retomó el artículo y, mientras buscaba detalles, sonó el 
interfono. Ryan, el joven portero, explicó que había un paquete para 
ella. Se lo subiría, le dijo con excesivo entusiasmo.

Los  ojos  de  Ryan  casi  acariciaron  los  hombros  de  Kate.  Se 
ajustó bien la bata.

Un sobre de papel Manila normal, a su nombre y sin remitente, 
sólo su nombre en mayúsculas en una pegatina autoadhesiva.

Dentro había una especie de collage del tamaño de una postal 
corriente, una mezcolanza de fragmentos coloreados y pegados.  ¿La 
invitación para la exposición de algún artista? Kate le dio la vuelta. 
Nada. Si se trataba de una invitación, sin duda era enigmática. Pasó 
el dedo por la superficie, sintió los extremos recortados. Estaba hecho 
a mano. ¿Especialmente para ella?

Sintió un estremecimiento en las terminaciones nerviosas; no 
dejaba de ver la fotografía de la graduación. Se preguntó si existiría 
alguna relación.  ¿Por qué le habían mandado eso? Lo dejó caer, lo 
observó revolotear hasta el suelo, luego lo recogió junto con la lupa 
que utilizaba para examinar los minúsculos detalles de las esquinas 
de los cuadros flamencos. Confirmó que se trataba de un collage, que 
los fragmentos eran de una fotografía.

Tras  pasarse  diez  minutos  forzando  la  vista  Kate  llegó a  la 
conclusión de que se trataba de un cuadro, quizás una madona, a 
juzgar por los fragmentos de una cruz, pan de oro y un pecho.

Y conocía al  hombre que la ayudaría a estar completamente 
segura.

Mientras iba en el taxi el corazón le latía con fuerza. Alguien le 
había enviado aquello, pero ¿por qué?

Con  el  collage  guardado  en  el  sobre  —deseó no  haberlo 
toqueteado por todas partes,  pero ya era demasiado tarde—, Kate 
entró en la elegante casa de ladrillo unifamiliar en una travesía de 
Madison, en la Setenta y cinco. No necesita leer la pequeña placa de 
bronce.  Ya  sabía  lo  que  estaba  grabado:  GALERÍA  DELANO-
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SHARFSTEIN, un oasis de belleza y tranquilidad, un mundo de cuadros 
de primera y objetos de arte de primer orden.

La madera oscura y las alfombras orientales daban a la Delano-
Sharfstein el  ambiente de un museo pequeño e  íntimo.  Salvo que 
todo estaba a la venta.

En su  época de estudiante Kate venía a la galería con cierta 
frecuencia. Fue durante la tercera o la cuarta visita que se le acercó 
un hombre bajito y compacto con un rostro finamente cincelado salvo 
por  una más que llamativa nariz.  Permaneció junto  a  ella  durante 
unos instantes, observándola, supuso Kate, mientras ella, a su vez, 
fingía contemplar un retrato del siglo XVI.

—Exquisito, ¿no cree?

—Sin duda —dijo ella observando el elegante terno del hombre.

—No he podido evitar mirarla durante estos meses pasados. —
La voz era culta, pero creada, pensó Kate; era algo de lo que estaba 
al tanto porque ella misma se había creado una. Le tendió una mano 
pequeña y perfecta.

»Merton Sharfstein.

—Oh —dijo Kate—. Es su galería. Encantada.

Y  lo  estaba.  Después  de  que  Kate  le  explicara  que  era  una 
estudiante  de  historia  del  arte,  él  le  ofreció una  exclusiva  visita 
guiada, no sólo de la  primera planta sino también de las salas de 
exposiciones  privadas  de  la  segunda  planta  —normalmente 
reservadas para los clientes serios—, donde contempló un despliegue 
del mejor arte, con obras que no creía que existieran aparte de en los 
museos.

Kate  se  convirtió en  una  asidua  de  la  galería  y  la  atención 
continuada de Mert acabó teniendo su recompensa. Cuando Kate se 
casó con Richard varios años después, lo llevó a Delano-Sharfstein, y, 
aunque el  principal  interés  de Richard  era  el  arte  contemporáneo, 
Mert le explicó que una colección de arte sin historia no era, ¿cómo lo 
había dicho?,  «lo bastante importante para un hombre de su gusto, 
señor Rothstein». Oh, sí, a Mert se le daba muy bien. Richard soltó 
enseguida varios cientos de los grandes por un trozo de «historia».

—Joel. ¿Cómo estás?

—Muy  bien,  gracias,  señora  Rothstein  —susurró el  atractivo 
joven  desde  detrás  del  sobrio  mostrador  de  caoba—.  El  señor 
Sharfstein la espera en la dos.

Kate  atravesó el  espacio  de  la  exposición  pública,  con  las 
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enormes chimeneas de mármol, los suelos de marquetería, los techos 
de  enlucido  ornamentales;  todo  parecía  susurrar:  «Dinero,  dinero, 
dinero.» La escalera de caracol de la galería fue un decorado para esa 
actriz de antaño, la que tanto le gustaba a la madre de Kate, Loretta 
Young.

—¿Una taza de café o té? —le ofreció otro joven, más atractivo 
aún  que  Joel,  susurrando  como  si  un  bebé durmiera  en  la  sala 
contigua mientras Kate se sentaba en una de las pequeñas salas de 
exposición repleta de grabados de Goya.

—¿Mert tardará mucho?

—Sólo unos minutos —susurró—. Está con un cliente.

Kate  examinó un  Goya.  De  muy  cerca,  el  grabado  era 
incomprensible, aguadas de tinta negra y gris, oscuro y misterioso.

El ayudante le sugirió que retrocediese. Lo hizo y entonces la 
imagen cobró vida: un diestro entrando a matar.

—Estaba demasiado cerca —apuntó el joven.

Una observación interesante.

Kate se acercó, observó esos grises borrosos y retrocedió de 
nuevo justo en el instante en el que la puerta del despacho de Mert se 
abrió y  salió el  marchante  de  arte,  seguido  de  un  joven  con 
pantalones  de  cuero  muy  ajustados  y  una  camisa  de  seda  con 
grabados de lagartos abierta hasta el ombligo.

—Kate Rothstein. El señor Strike.

—Strike, tío. Strike a secas.  —Volvió la cabeza de pelo negro 
azulado hacia Kate.

—Ah, el músico. Me encanta Mosh Pit Stomper. —Kate chasqueó 
los dedos e imitó lo mejor que pudo a Joan Jett:  «Dame patadas y 
puñetazos, ámame hasta morir, oh, violento golpeador.»

Mert la miró de hito en hito, boquiabierto.

—Músico, ésa es la palabra, cariño. —Strike rodeó los hombros 
de Kate con el brazo repleto de tatuajes y le guiñó el ojo cargado de 
rímel—. Para el resto del mundo sólo soy una estrella del rock.

—El señor Strike, perdón, Strike a secas, tiene un maravilloso 
sentido  estético.  Acaba  de  elegir  tres  dibujos  de  los  grandes 
maestros, un Rubens y dos Dureros.

—No tengo ni idea de eso, cariño, pero me han costado una 
pasta. Eso seguro.

—Sí.  —Mert logró sonreír, pero en menos de un minuto ya se 
había deshecho de Strike con su tacto habitual, y luego dejó escapar 
un suspiro exagerado.
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—En serio, ni te imaginas con qué gentuza hay que tratar estos 
días.

—Strike acaba de soltarte  un par  de miles  y  se supone que 
tengo que compadecerme de ti, ¿no? Pues me temo que no, «cariño». 
—Kate le  besó en la  mejilla.  Se rió pero  adoptó un tono  serio  de 
inmediato—. Mert, quiero enseñarte algo. —Sacó el collage del sobre; 
los dedos le temblaban—. Ponte los guantes, por favor.  —Tal vez ya 
fuera demasiado tarde en lo concerniente a sus huellas, pero  ¿por 
qué seguir contaminando el  collage} Sólo con mirarlo Kate se sintió 
incómoda.

Mert introdujo sus delicadas manos en unos guantes de algodón 
blanco. Kate le dio su lupa. Mert miró por el cristal entornando los 
ojos, que habían adquirido el tamaño de una pelota de tenis.

—Podría ser una figura, un niño o... espera. Tengo una idea.

Al cabo de unos instantes, otro de los atractivos ayudantes de 
Mert escaneó el collage y lo guardó en uno de los ordenadores de la 
galería. La imagen apareció en la pantalla cuatro veces más grande 
de su tamaño original. Mert se dio un golpecito en el labio y luego 
señaló varias de las imágenes fragmentadas.

—Auméntalas e imprímelas.

Quince minutos después, el ayudante no sólo había aumentado 
doce de los minúsculos fragmentos sino también, bajo la dirección de 
Kate y Mert, los había recortado como piezas de un puzzle. Kate les 
dio vueltas en el escritorio de Mert y unió las que encajaban entre sí 
hasta formar un tercio del cuadro: la cabeza de un niño, un pecho y 
un brazo, una buena parte de un manto real azul... la Virgen y el Niño.

—Parece un examen de historia del arte. Identifique el cuadro a 
partir del detalle. —Kate colocó otro fragmento—. Por el modo en que 
está pintado diría que es demasiado sofisticado para ser medieval, 
pero... tampoco es del todo renacentista. ¿Qué te parece, Mert?

Sonrió.

—Muy  astuta,  querida...  Estoy  de  acuerdo.  Del  siglo  XIV. 
Italiano, sin duda.

—¿Quién colecciona cuadros así en Nueva York?

—Bueno, así, de pronto, sólo se me ocurre tu esposo.

—Sólo uno o dos... gracias a ti. Y ninguno más desde que están 
tan caros. ¿Quién más?

Mert frunció la boca.

—Hace seis meses, el presidente del Contemporáneo, el señor 
William Mason Pruitt, se mostró interesado en uno de mis cuadros, 
pero se echó atrás al saber el precio.
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—¿Bill Pruitt?

—Un agarrado de tomo y lomo... o lo era. Discúlpame. Acabo de 
enterarme de la noticia. Pero intentó que le vendiera una acuarela de 
Rubens a mitad de precio porque él era muy muy importante. Le dije 
que buscara en otra parte.

—¿Se te ocurre alguien más?

—Varias personas, pero tendría que revisar los archivos. Y hay 
otros marchantes en Nueva York que se dedican a la compraventa de 
esas  obras,  varios  en  Europa,  por  supuesto,  aunque no todos  son 
dignos de confianza. Como bien sabes, Kate, los cuadros y los objetos 
robados son un negocio floreciente y...  —Mert se calló y observó los 
fragmentos recortados—. Un momento.  —Entornó los ojos y la napia 
pareció temblarle cuando apretó el botón del interfono del despacho
—. Joel. Necesito el listado más reciente que tengamos sobre obras de 
arte robadas. No, que sea el de los últimos seis meses. Ahora mismo, 
por favor.

—Mert,  ¿qué pasa?  —A Kate se le contagió el entusiasmo de 
Mert.

—Nos ponen al día todos los meses —respondió Mert mientras 
pasaba las páginas de informes de objetos de arte robados hasta que 
encontró el que buscaba. Lo arrojó sobre el escritorio, junto al cuadro-
puzzle incompleto de Kate.

En el informe, de una página, había una fotocopia en color de 
una Virgen y el Niño en la parte superior, y debajo un párrafo:

Italiano. Siglo XIV. Sienes.

Pintura al temple de huevo sobre tabla.

Este pequeño retablo, parte de una predela de una iglesia 
de Asciano, Italia, desapareció hacia el 11 de marzo.

La obra se atribuye a la escuela de Duccio,  posiblemente 
pintada por el propio maestro.

Valor aproximado: de tres a seis millones de dólares.

Los marchantes de arte deberían de buscar el sombreado 
con cuadrículas en el pan de oro del fondo.

Kate observó ambas imágenes, se acercó la lupa al ojo y vio 
que en las dos se apreciaba el sombreado con cuadrículas.

—¡Mert, eres un genio!  —Cogió el informe sobre obras de arte 
robadas, lo guardó en el sobre junto con los fragmentos ampliados y 
el collage original—. Los necesito.

Mert entornó los ojos de águila.
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—¿De qué va todo esto, Kate?

—Cuando lo averigüe —replicó—, serás el primero en saberlo.
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Trajes  oscuros.  Vestidos  negros.  Todo  el  mundo  solemne,  como 
correspondía a la ocasión. El pastor, que obviamente no conocía a Bill 
Pruitt,  realizó elogios  vacuos  sobre  las  «buenas  obras» de  Pruitt. 
Nadie  se  levantó cuando  el  oficiante  preguntó:  «¿Querría  alguien 
dedicar unas palabras al difunto?» Kate sintió la tentación de decir 
algo —pero ¿qué?— con tal de romper aquel silencio incómodo.

Observó la multitud que atestaba la capilla de Upper East Side: 
el personal del Museo de Arte Contemporáneo y de Hágase el Futuro, 
varios políticos republicanos conocidos, un puñado de miembros de la 
clase  dirigente  neoyorquina,  la  directora  —por  poco  tiempo— del 
Contemporáneo, Amy Schwartz, los conservadores, Schuyler Mills  y 
Raphael Perez, a ambos lados de Kate, con expresión imperturbable, 
aunque  el  clavel  rojo  que  Mills  llevaba  en  la  solapa  resultaba 
demasiado festivo para la ocasión. Al otro lado del pasillo,  Blair, la 
amiga de Kate y coanfitriona de la función benéfica de la fundación, 
ponía los ojos en blanco cada vez que el pastor rendía un homenaje al 
difunto.

Un número de asistentes más que decente,  aunque la gente 
consultaba la hora, se movía por puro aburrimiento e incluso había un 
hombre susurrando por el móvil.

Richard se había negado a acudir, no quería ser un «hipócrita». 
A muchos otros no parecía molestarles la hipocresía.

Hasta  la  madre  de  Pruitt,  símbolo  por  excelencia  de  la  alta 
sociedad, no dejaba de bostezar en el pañuelo de encaje.

Al cabo de veinte interminables minutos, el grupo salió a la luz 
del  atardecer en la  parte  alta de Madison Avenue. Blair  se  inclinó 
hacia Kate.

—Querida, si de repente me caigo muerta, te ruego que digas 
algo de mí que no sean mis obras de beneficencia —susurró.

—¿Qué tal si dijera que eres una compradora compulsiva o... 
que te encantan los restaurantes de lujo?

—Serás  arpía  —dijo  Blair  riéndose,  y  añadió—:  Kate,  ¿has 
comprobado todos los detalles de la función benéfica?
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Kate los enumeró con los dedos.

—Florista, catering, los relaciones públicas. Todo listo.

—Estupendo. —Le envió un beso volado a las mejillas—. Voy a 
Michael Kors. El toque final para el traje de gala.  ¿Quién se encarga 
de ti, querida?

—Oh... —Kate ni siquiera había pensado en ello—. Supongo que 
Richard, aunque no con la frecuencia deseada.

La risa estentórea de Blair se vio cortada cuando el chófer la 
encerró en el BMW.

La señora Pruitt posó una mano en el brazo de Kate.

—Gracias por tener el detalle de venir, querida.  —Su pelo con 
aspecto de casco congelado resplandecía por la laca.

Kate sintió una punzada de culpabilidad. Había venido por puro 
compromiso.

—Bueno —dijo—, Bill siempre era tan...

La señora esperó a que Kate añadiese algo.

—... elegante —dijo finalmente.

La señora asintió y luego suspiró.

—¿Te apetece tomar algo? Vivo a la vuelta de la esquina.

A Kate ni se le pasó por la cabeza negarse.

Winnie Armstrong-Pruitt-Eckstein se acomodó en el sofá estilo 
imperio en el que la emperatriz Josefina se habría sentido como en 
casa.

El apartamento de Park Avenue presentaba el estilo propio de la 
difunta hermana Parish que había gozado de tanta popularidad entre 
los ricos carcas: una casa solariega inglesa en medio de Manhattan, 
brocados  y  cretona,  alfombras  persas,  un  piano  de  cola  con  un 
enorme ramo de flores silvestres, una pared repleta de cuadros de 
perros.

La sirvienta colocó la bandeja entre las dos mujeres y les sirvió 
un martini de la coctelera estilo art déco.

—Salud. —Winnie apuntó con el vaso a Kate y los ojos, con los 
párpados sombreados de azul, resplandecieron.

El brindis y el comportamiento de Winnie no eran muy propios 
de las circunstancias. Winnie siempre le había recordado a una actriz 
antigua, en especial a la que interpretaba a la madre de Cary Grant 
en  Con la  muerte  en  los  talones  de Alfred  Hitchcock,  una  de  sus 
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películas antiguas favoritas. Era una especie de combinación entre 
heredera  y  corista.  Lo  que  le  resultaba  incomprensible  era  cómo 
había podido tener un hijo como Bill.

—¿Cómo está tu querido esposo? —inquirió Winnie.

—Agotado de tanto trabajar, pero bien.

Winnie  comenzó a  hablar  en  una  especie  de  susurro  de 
complicidad.

—Mi  madre  siempre  decía  que  los  judíos  son  los  mejores 
esposos.  —Le guiñó el ojo a Kate—. Creía que mi matrimonio con el 
padre  de  Bill,  Foster  Pruitt,  duraría  para  siempre,  pero  entonces, 
bueno, nos dejó y, para serte completamente sincera...  —Se inclinó 
hacia Kate—: No me dejó tan bien situada como me habría gustado. 
No es que me casara con el señor Eckstein por dinero. ¡Dios me libre! 
—Se llevó la  mano al  pecho—.  ¡Larry  Eckstein era el  hombre más 
espléndido del mundo! —Suspiró de forma exagerada—. Oh... le echo 
tanto de menos. —Se le humedecieron los ojos. Cogió una campanilla 
de la mesita y la agitó con fuerza—. ¿Te apetece otra copa?

A los pocos minutos, la sirvienta había repuesto el martini de 
Winnie y le había servido otro a Kate.

—Mi  hijo  fue  el  único  que  mostró su  desaprobación 
abiertamente cuando me casé con Larry.

—A algunas personas les cuesta aceptar los cambios —dijo Kate 
con tacto.

—¡Tonterías!  Era  un  esnob.  Tuvimos  una  pelea  terrible  por 
culpa de mi matrimonio. —Negó con la cabeza—. Aunque después de 
la muerte de Larry nos reconciliamos un poco. Creo que William se 
siente  un  tanto  culpable.  —La  señora  Armstrong-Pruitt-Eckstein 
frunció los labios—. Oh, vaya, hablo como si estuviera vivo.

—Bueno, cuesta creer que nos haya dejado. Lo echaremos... —a 
Kate no le resultaba fácil pronunciar las palabras— de menos.

Winnie arqueó una ceja con escepticismo.

«Pobre Bill.» Ni siquiera le caía bien a su madre. Kate trató de 
decir algo y señaló la pared llena de retratos caninos.

—Es obvio que compartes la fascinación de tu hijo por el arte.

—Oh, no. Nuestros gustos eran radicalmente opuestos, querida. 
Por supuesto, me encantaban sus cuadros impresionistas. ¿Y a quién 
no?  Pero  los  cuadros  religiosos,  bueno...,  para  mí son  demasiado 
católicos.  —Se acabó el segundo martini—. Tengo uno por aquí. Bill 
me lo confió.

—¿Un  cuadro  medieval?  —Incluso  después  de  dos  martinis, 
aquello despertó la curiosidad de Kate—. ¿Puedo verlo?
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Winnie  rebuscó en  un  armario  de  la  biblioteca  revestida  de 
paneles,  regresó con  la  escena  de  una  crucifixión  pintada  sobre 
madera, apenas más grande que la típica novela de tapa blanda. Se 
lo  pasó a Kate como si  fuera  una mera copia de la  programación 
televisiva de la semana pasada.

Kate sintió una fugaz desilusión. Pero ¿de veras había esperado 
que Winnie le mostrase la Virgen y el Niño del collage} —Creo que es 
bastante antiguo —dijo Winnie mientras se encogía de hombros como 
si no le interesase lo más mínimo.

Kate observó la pintura agrietada, los restos de pan de oro en 
torno a los extremos. Richard, pensó, mataría por conseguirlo... si era 
auténtico. Lo analizó detenidamente.

—¿Crees que valdrá mucho? —preguntó Winnie.

—No lo sé —replicó Kate—. No es mi  área de trabajo. Pero es 
muy posible. ¿Cuándo te lo dio Bill?

—Oh, hace un par de meses. Fue un poco raro. Me pidió que se 
lo cuidara. Como si fuera una mascota o algo.

—¿Te ha dado otros cuadros?

—Uno  o  dos  retratos  caninos  maravillosos  —respondió 
sonriendo, luego se calló, pensativa—. En el apartamento de Bill  vi 
otro cuadro religioso, justo el día antes de que muriera. Estaba sobre 
el escritorio de la biblioteca, medio envuelto. Le eché un vistazo. Una 
Virgen y el Niño. —Winnie desvió la mirada, confundida—. Ahora que 
lo pienso... —Tomó varios papeles del escritorio y recorrió una página 
con el dedo—. A ver...  No. La Virgen y el Niño no figura aquí. Qué 
raro.  —Le pasó la página a Kate—. Es una lista de las obras de arte 
del apartamento de Bill. Me la proporcionó la policía. Fueron bastante 
pesados.  —Frunció los labios—. Quieren que consulte a la compañía 
aseguradora si falta algo. En serio.

—¿Estás completamente segura de haberlo visto... el cuadro de 
la Virgen y el Niño?

—Kate, querida, quizá sea mayor, pero no estoy senil.

—Oh, lo siento. No era mi intención. —Kate echó un vistazo a la 
lista, luego sacó del bolso los fragmentos de la Virgen y el Niño y los 
colocó sobre el escritorio de Winnie—. ¿Se parecía a esto?

—Dios mío. —Winnie inclinó la cabeza a un lado y otro—. No soy 
ninguna experta, querida, pero parece el mismo, eso desde luego.

Kate se quedó pensativa unos instantes.

—¿Crees que Bill lo habría vendido? —No me parece probable. 
Vi el cuadro justo el día antes de su muerte. No tuvo tiempo.

Página 79



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

«Exquisito.»

Sus ojos contemplan el delicado sombreado con cuadrículas en 
el pan de oro, las minúsculas grietas en la pintura al temple de huevo, 
la tierna mirada de la Virgen con los ojos entornados. Es tan hermoso, 
tan emotivo, que casi le da miedo observar toda la emoción que el 
artista plasmó en un cuadro destinado a la veneración y la piedad.

Tenía derecho a llevárselo. El hombre no se lo merecía.

Recuerda, intenta revivir el momento en el que sostuvo en el 
aire las piernas largas y flacas del hombre y observó  al viejo idiota 
chapoteando en el agua. No estuvo mal. También fue divertido. Pero 
¿y la mejor parte? Recorre el borde de la mesa metálica con el lápiz. 
Ah, sí, cuando encontró la factura de la tintorería. El atrezo perfecto.

Aun así, le costó lo suyo.

Lamenta  no  haberse  llevado  algo,  un  talismán,  un  recuerdo. 
Mira entornando los ojos por el vasto espacio a lo que antes era una 
ventana,  y  ahora un cuadrado torcido e irregular  que enmarca un 
tramo de río como una vieja fotografía.

Eso es. Una cámara. La próxima vez se llevaría la Polaroid.

Baja el volumen y lee las páginas por encima. Esta vez será 
más divertido.

Qué actividad y placer tan extraños.  ¿Acaso lo había sentido 
alguna vez?

De niño era tan escurridizo... el olor del pelaje chamuscado de 
un gato, el  minúsculo corazón del periquito latiéndole en la mano. 
Pero eran placeres incompletos. Carecían de motivación.

Le ha empezado a doler  la  cabeza.  Se frota la  frente con la 
mano,  aprieta  con  los  dedos  hasta  que  siente  un  cosquilleo,  se 
reclina, respira hondo. Un pequeño descanso.

Se  enfunda  los  guantes,  pasa  las  páginas  con  cuidado,  se 
detiene ante un posible candidato. Pero ¿de dónde sacaría todos esos 
rifles? No, no es viable. Al menos de momento.

Encuentra algo. Crudo. Dramático. Intenso. Le gusta. Piensa que 
al  artista  también  le  gustará.  Quizás  es  demasiado  intenso, 
demasiado bueno. Pero ¿acaso importa? Al fin y al cabo, el tipo sólo 
es un títere.

Qué fácil  era  conseguir  la  cita.  La  adulación  nunca  fallaba, 
sobre todo con un artista. Y el acento era todo un detalle.

Se imagina al artista en su aislado estudio de Hell's  Kitchen, 
rodeado de esos cuadros aburridos, se recuesta en el asiento, pasa la 
mano por la pared llena de agujeros, los dedos serpentean por entre 

Página 80



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

salientes y depresiones,  y se detiene en la fotografía de Kate que 
aparece en el periódico: su pequeño ángel de la guarda con halo de 
grafito.

¿La estará abrumando con tanta información? Ya le habrá dado 
mucho que pensar.  ¿Cuánto habrá averiguado?  ¿Cuánto alcanza  a 
comprender?

Bueno, eso es cosa suya. Y esta vez no se lo pondrá tan fácil.

Consulta la hora. Siente el calor, el ansia despertándose en su 
interior.

Pronto.

—¿Cómo  estás?  —dice  en  voz  alta,  practicando  su  acento 
alemán cortado.
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Ethan Stein reagrupó las copias de sus críticas de arte sobre la mesa 
manchada  de  pintura  situada  justo  al  lado  de  la  entrada  de  su 
estudio, en Hell's Kitchen. Las había ampliado un diez por ciento para 
que parecieran más grandes y admirables, sin que el lector supiera 
del todo por qué. Lástima que fueran de hacía varios años.

¿Qué era lo que el coleccionista le había dicho exactamente por 
teléfono? ¿Que era un «admirador de toda la vida» de su obra? Algo 
así. Daba igual. Era como música celestial para sus oídos. Un regalo 
de  los  dioses.  No  había  recibido  muchos  elogios  últimamente;  no 
podía decirse que los coleccionistas y los conservadores estuvieran 
aporreando su puerta.

Quizá por eso Ethan no había hecho pesquisas al respecto, sólo 
que el hombre había visto un cuadro de Ethan... ¿dónde había dicho? 
¿En casa de otro coleccionista? En alguna parte. Lo que importaba era 
que el hombre vendría al estudio «con la intención de comprar». Eso 
era todo cuanto Stein había entendido.

Hacía diez años Stein era uno de esos jóvenes que marcaba 
tendencias;  con apenas veinticinco años era  de los  que movía los 
hilos en el mundo del arte posminimalista y conceptual, y bien que se 
enorgullecía.  Pero  habían  transcurrido  seis  años  desde  su  última 
exposición en Nueva York. Seis largos años. Bueno, eso cambiaría, y 
pronto. La visita era una buena señal. Un buen augurio. Y los cuadros 
nuevos eran buenos, aunque no exactamente revolucionarios. Eso no 
importaba. Su obra siempre había versado sobre la más pura de las 
cosas, la honestidad.

Echó un chorrito  de aguarrás en la enorme paleta de cristal. 
Llevaba una semana sin pintar, pero quería que el estudio oliese a 
pintura y diese la sensación de que había estado trabajando.

Intentó recordar el nombre del coleccionista mientras revisaba 
los cedés, buscando la música perfecta; decidió que un poco de jazz 
tranquilo complementaría sus cuadros abstractos y minimalistas.

¿El coleccionista le había dicho cómo se llamaba? Tendría que 
empezar a fijarse en esos detalles. Quizá fuese un nombre extranjero. 
De lo que no cabía duda era de que se le notaba el acento.
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El artista observó el estudio mientras el sol se ponía por detrás 
del  edificio  McGraw-Hill,  comprobó que  la  botella  de  Sancerre  se 
estuviera  enfriando  en  la  pequeña  nevera,  llenó rápidamente  un 
cuenco con patatas fritas, reagrupó las críticas de arte por enésima 
vez. Casi nunca se acostaba tarde, se sentía un poco incómodo en el 
edificio abandonado ya que a las cinco en punto todos los comercios 
cerraban, y en la calle, la Undécima Avenida, no había ni un alma por 
la noche. Pero esta vez la espera valdría la pena.

Sonó el timbre. Ethan consultó la hora, las ocho en punto. El 
coleccionista, justo a tiempo.

Cuando volvió en sí, Ethan Stein deseó no haberlo hecho. No 
podía  mover  los  brazos  ni  las  piernas,  le  costaba  respirar,  estaba 
confundido y le dolía la cabeza, como si el cráneo le hubiera encogido 
y fuera demasiado pequeño para el cerebro.

¿Qué había pasado? Sólo recordaba haber abierto la puerta.

Ah, sí. La mano en la cara, el olor químico, la breve pelea antes 
de que todo oscureciera.

Ethan  parpadeó.  Vio  los  zapatos  del  hombre  pasando por 
delante de él. Estaba tumbado en el suelo, la mejilla apoyada sobre el 
linóleo barato y manchado de pintura, y tenía la nariz llena de polvo. 
El hombre silbaba.

Durante unos instantes, Ethan, drogado, pensó que se trataba 
de una ironía... claro, le gustaba jugar duro, pero esto...

El pánico se apoderó de  él tan rápido y el olor a  éter o algo 
parecido persistía con tanta fuerza en los orificios nasales que Ethan 
pensó que vomitaría. ¿Ese ruido de arcadas venía de él?

—Relájate.

Una voz que procedía de las alturas.

Ethan se esforzó por mirar, pero no logró mover la cabeza.

El hombre se agachó, su rostro frente al de Ethan, los rasgos 
borrosos.

—Esto tardará un rato. Relájate.

El hombre se había sentado. Ethan le oyó destornillar los focos 
y la mitad de la habitación quedó sumida en la oscuridad.

—Paciencia —dijo el hombre.

Ethan sentía los latidos del corazón en las orejas, sonaba como 
un partido de tenis bajo la lluvia, la pelota empapada, pesada. Plaf. 
Plaf.  ¿Lo  que tenía  en  las  mejillas  eran  lágrimas?  Nunca  se  había 
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sentido  tan  impotente,  tan  aterrorizado.  Tenía  frío  y,  al  verse  el 
pecho, se dio cuenta de que estaba desnudo. Le entró el pánico. De la 
garganta  le  surgían  unos  ruiditos,  pero  no  podía  hablar.  Sentía  la 
lengua y los labios pesados, inamovibles.

El hombre estaba a su lado, desdoblando un papel, farfullando. 
Ethan trató de girar la cabeza. Imposible.

Entonces vio las manos del hombre y el destello de una navaja.

¡Noooo! Pero no podía gritar. Las palabras salieron en forma de 
baba, apenas unas burbujitas de saliva en los labios.

—Empezaré por  la  pierna  —dijo  el  hombre  al  tiempo  que 
sujetaba a Ethan por los tobillos y le levantaba las piernas hacia atrás 
de tal modo que los talones descalzos le quedaron apoyados en la 
pared, entre dos de sus cuadros blancos minimalistas.

Ethan estaba boca abajo,  mirando al  hombre,  pero  no podía 
darle forma. El resplandor de las luces lo había convertido en una 
silueta oscura. Lo  único que vio fue al hombre consultando el papel 
que  tenía  en  la  mano  antes  de  que  comenzara  a  acuchillarle  la 
pantorrilla con la navaja.

Ethan no se desmayó por el dolor. Sólo sintió un tirón leve, una 
especie de pellizco. No, se desmayó al ver al hombre deslizando la 
navaja bajo la piel, cercenando músculos y tendones, despegando la 
carne del hueso como si estuviera desollando un pollo.
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ARTISTA HALLADO MUERTO 
CERCA DEL CENTRO

El cadáver de Ethan Stein, de treinta y seis años, fue hallado 
anoche  en  su  estudio  de  Hell's  Kitchen  por  el  encargado  de 
mantenimiento, Joseph Santiago, en el 427 de la calle 39 Oeste, 
cuando el hombre reparó en un reguero de sangre que salía por 
debajo de la puerta del estudio del artista.

El  asesinato,  que  parece  obedecer  a  un  ritual,  ha 
desconcertado  por  el  momento  a  la  policía  de  Nueva  York.  El 
artista era...

La luz matinal se colaba por las elevadas ventanas del  ático e 
iluminaba la encimera, la taza de café solo de Kate y el  New York 
Times.

Ethan Stein. Kate apenas había oído hablar de  él durante los 
últimos años. Uno de esos artistas que había desaparecido por una de 
las  grietas  del  mundo  del  arte  en  cuanto  su  estilo  e  importancia 
dejaron de estar de moda. Richard le había comprado un cuadro cinco 
o seis años atrás. Estuvo una temporada colgado en el salón de los 
Rothstein, después quedó relegado al cuarto de huéspedes; era un 
cuadro pequeño, minimalista, capas de pintura blanca y color hueso 
aplicadas con espátula y pincel, con apenas algún toque gris. Bonito, 
pero nada del otro mundo. Kate se entristeció por no haber seguido 
en contacto con el artista, o era por haber trasladado el cuadro. No 
estaba segura. Una muerte temprana siempre resultaba trágica. Pero 
¿un ritual? ¿Sangre por debajo de la puerta? Dios bendito.

Le dolía la cabeza por los martinis cargados en casa de Winnie 
Pruitt, rematados por la noche con un par de copas de cabernet en 
compañía  de  unos  clientes  de  Richard.  Kate  apenas  había  podido 
seguir la conversación. No era muy propio de ella. Y Richard lo notó. 
Más de una vez. No es que Kate no quisiera mostrarse sociable, sino 
que el  collage  la  obsesionaba,  así como la  idea  de  que Bill  Pruitt 
pudiera haber comprado obras robadas.
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Apartó la sección dedicada al área metropolitana y se dispuso a 
consultar el apartado de gastronomía cuando una fotografía cayó en 
la encimera.

Una  Polaroid,  prácticamente  blanca,  una  imagen  más  bien 
sugerida, algo gris y borroso en el extremo.

«¿Qué es esto?» La observó detenidamente. ¿Se le habría caído 
a alguien por casualidad en el periódico? Una semana antes le habría 
parecido posible. Entonces no.

Kate se tomó dos analgésicos y se colocó el inalámbrico bajo el 
mentón de inmediato. Llamó a Richard.

—Lo siento, señora. Está reunido —replicó la leal secretaria de 
Richard.

—Dile que he llamado, Anne-Marie.

—Por supuesto. Y gracias por el chocolate. Estaba riquísimo.

—Eh, te lo merecías, y ni se te ocurra compartirlo con nadie —
dijo Kate, que pretendía que la mujer se quedara trabajando en el 
despacho  de  Richard  hasta  bien  pasada  la  edad  de  jubilación. 
También pretendía mantenerla en su peso: trufas para el día de San 
Valentín. Bastones de caramelo y tortas en Navidades. Incluso figuras 
de chocolate en forma de pavo de dos kilos y medio para el día de 
Acción de Gracias—. Dile que me llame, ¿vale? Gracias.

Basta de trivialidades. Las manos le temblaban.

Kate observó la Polaroid de cerca, pero no había nada que ver. 
Era todo blanco con una leve insinuación gris, apenas un borrón. La 
dejó en la encimera, se dispuso a tomar café y se detuvo. La Polaroid, 
justo  debajo  del  titular  del  asesinato  de  Ethan  Stein,  creaba  una 
yuxtaposición tan evidente que se incorporó de un salto.

Dios, ¿se la había mandado él? ¿Cómo había tenido acceso a su 
periódico? La mera idea le produjo escalofríos.

En  el  cuarto  de  invitados,  Kate  sostuvo  la  Polaroid  junto  al 
cuadro minimalista de Ethan.

No estaba segura del todo, pero sí, existía cierta similitud... el 
blanco y la insinuación gris.

En el estudio, se frotó los ojos para combatir el sueño y observó 
la fotografía con la lupa. Pinceladas. Era un cuadro.

La fotografía de la graduación. Ésa fue la primera.

Luego el collage de la Virgen y el Niño.

Y ahora ésta.

Cierto, no tenía modo de relacionar la Polaroid con Ethan Stein, 
pero la similitud y la coincidencia —después de las otras dos misivas
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— hizo que le temblaran las manos.

¿Por  qué le  enviaba todo aquello?  ¿Existía  una relación o su 
mente,  afligida  por  la  muerte  de  Elena,  se  inventaba  misterios 
inexistentes?

No. Kate estaba segura de que pasaba algo.  Era la  clase de 
sensación que solía experimentar la joven agente McKinnon.

Había  llegado  el  momento  de  visitar  a  Tapell,  pero  primero 
necesitaba confirmar algo.

Kate se enfundó unos pantalones de sport, una blusa de seda, 
se peinó y ni siquiera se molestó en maquillarse.

Kate se dirigió al reservado de la cafetería.

—Gracias por venir, Liz.

—No pasa nada. Cualquier cosa con tal de alejarme del profesor 
de informática de doce años que lleva varios días gritándome como si 
fuera idiota. —Liz miró a su amiga por encima del borde de la taza de 
café—.  ¿Qué pasa,  Kate?  Supongo  que  no  me habrás  pedido  que 
saliese pitando de la oficina del FBI para tomarte una taza de café 
conmigo y decirme lo estupenda que soy.

—Bueno, lo habría hecho, pero... —Se recogió el pelo detrás de 
las orejas y se puso seria—.  ¿Recuerdas la fotografía del día de la 
graduación... en la que salíamos Elena y yo?

—¿La que estaba pegada al parche de nicotina?

—Esa misma. Bueno, pues ha habido otras. —Kate las colocó en 
la mesa: una copia del collage de la Virgen y el Niño, la Polaroid que 
creía relacionada con los cuadros de Ethan Stein y, posiblemente, con 
su asesinato—. Me las enviaron. Creo que para avisarme, Liz.  —Kate 
intentó controlar el ligero temblor de los dedos.

—¿A qué te refieres? —preguntó Liz.

—Bueno,  la  fotografía de la  graduación es de Elena y...  está 
muerta. El  collage  es de un retablo que tal vez perteneciese a Bill 
Pruitt,  también  muerto.  Y  la  Polaroid  se  parece  demasiado  a  un 
cuadro de Ethan Stein, y está... —Kate respiró hondo.

—El artista asesinado. Acabo de leerlo. —Liz miró las imágenes 
y adoptó una expresión de preocupación.

—Estoy empezando a acojonarme. —Kate se masajeó los tensos 
músculos de la base de la nuca.

—Bueno, es normal. Es decir, si alguien está intentando ponerse 
en contacto contigo...  —Liz entornó los ojos—. Esto es serio,  Kate. 
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Tienes que contárselo a alguien, y rápido.

—Iré a ver  a Clare Tapell.  —Kate dejó de frotarse la  nuca y 
comenzó a juguetear con la cadenita de oro que le colgaba del cuello.

—La comisaria. Buena idea.

—Pero  ¿y si  estoy  exagerando y sólo  es  un colgado?  —Kate 
soltó la cadena y empezó a dar golpecitos en el borde de la mesa con 
los dedos.

—Eh, hazme un favor. —Liz señaló a Kate—. Ve a verla. Tal vez 
sea un colgado, pero también podría ser alguien que quiere hacerte 
daño.

—¿A mí?  —Kate  se  rió de  manera  forzada,  pero  no  dejó de 
tamborilear con los dedos—. Soy demasiado dura para que se metan 
conmigo.

—Kate.  —Liz  extendió la  mano sobre  los  dedos  inquietos  de 
Kate. Sus ojos azules parecían graves—. Llevo diez años ocupándome 
de casos así. Si un psicópata anda suelto por ahí y te ha elegido... —
Negó con la cabeza—. Esos hijos de puta no sueltan a su presa así 
como así.

—¿Presa?  —Kate  intentó no  perder  la  calma,  pero  se  sentía 
como un volcán a punto de entrar en erupción.

—La mayoría de los asesinos, sobre todo los asesinos múltiples, 
siguen los métodos de un cazador. —Liz alzó la vista, los ojos azules 
se  le  habían  oscurecido—.  De  jóvenes  les  consume  una  ira  sin 
dirección y se muestran violentos con los animales pequeños, a veces 
con los otros niños. Pero a medida que sus mundos de fantasía se 
desarrollan  y  toman  forma,  comienzan  a  centrarse  en  lo  que  les 
satisface. Entonces es cuando salen a la caza de víctimas que valgan 
la pena.

—Oh, lo juro, Liz, yo no valgo la pena.

—Te conozco, Kate McKinnon. Siempre haciéndote la valiente y 
la descarada.  —Liz frunció el ceño—. Lo único que digo es que esos 
tipos  buscan  a  alguien  con  quien  materializar  sus  violentas 
fantasías... Son una pandilla de tarados que disfrutan con el juego y...

—Sé cuidar de mí misma. —Kate entrelazó los dedos para dejar 
de dar golpecitos.

—Los tacones de diseño no están hechos para perseguir a los 
criminales, ex agente McKinnon. —Liz se pellizcó el puente de la nariz
—. Lo siento, ha sido un golpe bajo.

—Demasiado bajo —replicó Kate—. No me gustan las alusiones 
a mi calzado, de diseño o no.

—Preferiría que siguieras en el mundo del arte.
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—Nunca he dicho que vaya a renunciar al arte o a la fundación 
o, ya puestos, a cualquier otra cosa. Pero no puedo darle la espalda a 
esto, Liz. No lo haré. Tiene que ver conmigo y quizás incluso con el 
mundo del arte. Todavía no sé el qué, pero hay algo.  —Kate esbozó 
una sonrisa poco convincente y dio unos golpecitos en la mano de su 
amiga—. Tranquila. Iré a ver a Tapell. Ahora mismo.

El  edificio  de  ladrillos  rojos  con  una  forma semejante  a  una 
pirámide maya le trajo recuerdos: un par de reuniones poco después 
de hacerse agente, varios seminarios con aquel psicólogo criminalista 
sobre la patología de los fugitivos. Kate McKinnon, policía de Astoria, 
no pasó mucho tiempo en One Police Plaza, pero lo conocía bien: el 
laberinto circundante de pasillos y plazas, las sorprendentes vistas de 
los edificios del Tribunal de Justicia  —todas enmarcadas por arcadas
—, los  coches  y  las  furgonetas  de la  policía  cercando el  complejo 
como una especie de collar de cromo irregular.

El  vestíbulo  parecía  sacado  de  una  de  las  películas 
propagandísticas  de  Leni  Riefenstahl:  banderas,  estatuas,  lemas 
—«Cortesía, profesionalidad, respeto»— y guardias por doquier.

Kate  firmó el  registro,  pasó por  el  detector  de  metales  dos 
veces —las llaves y el encendedor Zippo lo activaban—, y finalmente 
entró en el ascensor, inquieta por llegar y explicarle a Tapell lo que 
creía que ocurría.

Kate colocó todo sobre el escritorio de Tapell: la fotografía de la 
graduación  de  Elena  con  los  párpados  pintados,  el  collage  y  las 
ampliaciones  de  la  Virgen  y  el  Niño,  la  Polaroid  que  era 
sospechosamente parecida a un cuadro de Ethan Stein.

Dio un golpecito en la fotografía de la graduación.

—La recibí justo antes de que asesinaran a Elena Solana... no, 
después. Es decir, no sabía que Elena estaba muerta cuando la recibí.

—La recibiste... ¿cómo?

—No estoy segura.  Creo que me la  colocaron.  Estaba en mi 
bolso.

Tapell arqueó una ceja.

—El  collage  me lo enviaron al apartamento. Las ampliaciones 
son del  collage.  Es un retablo religioso,  seguramente robado,  y es 
posible que perteneciera a Bill Pruitt.

Tapell enarcó las cejas por completo.

—¿William Pruitt? ¿Se lo robaron a él?

—Sí.  Pero  es  probable  que  él  también  lo  robara.  Bueno,  no 
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exactamente. Es decir, tal vez lo compró sabiendo que era robado.

—¿De qué estás hablando, Kate?

«Vale. Cálmate», se dijo.

—¿Fui buena poli, Clare?

—Desde luego.

—De acuerdo. Entonces ten un poco de paciencia conmigo.  —
Kate respiró hondo—. Lo que intentaba decirte es que Pruitt tal vez 
tuviera el retablo y quienquiera que lo haya matado tal vez lo tenga 
ahora. —Sacó un cigarrillo del bolso.

—Está prohibido fumar en el edificio —informó Tapell.

Kate desmenuzó el cigarrillo en el cubo de la basura de Tapell.

—La  Polaroid  que  acabo  de  recibir,  la  mañana  siguiente  al 
asesinato de Ethan Stein, se parece demasiado a uno de sus cuadros.

—¿Cómo recibiste la Polaroid?

—Estaba dentro del periódico.

—Santo Dios. —Tapell negó con la cabeza—. ¿Me estás diciendo 
que  un  asesino,  o  seguramente  tres  asesinos  diferentes,  se  está 
comunicando  contigo?  —Tapell  abrió  bien  los  ojos  en  señal  de 
incredulidad.

—No. Eso no tendría sentido.

—Bueno, gracias a Dios. Temía que ya no las tuvieses todas 
contigo.

—Tiene que ser un solo asesino.

Tapell abrió la boca, luego la cerró y la frunció.

—¿Tienes idea de lo que estás diciendo, Kate? No estoy al tanto 
de todos los detalles de estos casos, pero sí sé que el modus operandi 
es completamente distinto. Así que lo que dices no tiene mucha base.

—Mira,  existe  una  posible  relación  entre  las  víctimas;  Elena 
Solana y Ethan Stein eran artistas, y Bill Pruitt era director del consejo 
de administración de un museo. Podría ser un asesino. Es lo único que 
estoy  diciendo,  es  una  relación  que  incluso  un  periodista  podría 
hacer.

—Por Dios, Kate.  —Tapell se tiró de la piel de la nuca—. Estás 
sugiriendo que se trata de un asesino múltiple. ¿Te das cuenta?

Kate miró a Tapell con dureza.

—Me doy cuenta de que se han producido tres asesinatos y de 
que tal vez alguien esté intentando ponerse en contacto conmigo por 
esas muertes.
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—Si eso es verdad, te ofreceré protección veinticuatro horas al 
día, siete días a la semana, pero...  —Tapell recorrió por completo el 
despacho sobrio. No quería analizar lo que Kate le estaba contando, 
pero en el pasado las intuiciones de Kate solían dar en el clavo—. Tal 
vez sea un colgado. Eres un personaje público.

—Sí, ya lo he pensado. ¿Qué te han contado los de Homicidios 
sobre los asesinatos?

Tapell se detuvo, se apoyó en el escritorio, un poco inclinada.

—No  mucho.  Pero  la  muerte  de  Pruitt  podría  haber  sido 
accidental.

—Quizá. Mira, Clare,  no quiero dar a entender que tengo las 
respuestas, sólo que..., bueno, querías algo más que una intuición y 
este psicópata te  lo  está ofreciendo.  Debería colaborar  con los  de 
Homicidios, asesorando o...

Tapell se hundió en la silla que había tras el escritorio.

—La posibilidad de un asesino múltiple...  —Exhaló  un suspiro 
profundo—.  Por  Dios.  Será mejor  que  eches  un  vistazo  a  los 
expedientes.
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Kate revistió una de las paredes del estudio de su casa con paneles 
de corcho de Gracious Home que le costaron cien dólares. Otros cien 
se los había quedado el tipo de la entrega a domicilio, que le había 
colocado los paneles de corcho. Podría haberlo hecho ella misma, sin 
duda, pero su idea era buena: repartir la riqueza.

Kate tardó apenas unos minutos en sujetar con chinchetas su 
colección  de  imágenes:  la  fotografía  de  la  graduación  con  los 
párpados pintados, el collage de la Virgen y el Niño, las ampliaciones 
que Mert le había proporcionado, la Polaroid borrosa.

Lo  estaba  haciendo  tal  y  como  solía  hacerlo  en  Astoria: 
fotografías, fragmentos de pruebas, notas, todo ello presentado como 
si de una exposición se tratara. Siempre necesitaba verlo todo. Mirar 
y mirar. Todavía recordaba la pared repleta de niños desaparecidos, 
aquellos rostros angelicales.

Pasó de una imagen a la otra. No se parecían en nada y, no 
obstante... Kate abrió el archivo de acordeón de cartón marrón, sacó 
tres carpetas color hueso con el membrete de la policía de Nueva 
York y las colocó en el escritorio. Recorrió con los dedos el borde de la 
primera carpeta. Si al menos indicaran el nombre de los casos en el 
exterior. No le apetecía abrir primero el de Elena.

Sin embargo, comenzaba a tener esa sensación, la adrenalina 
recorriéndole  el  torrente  sanguíneo,  las  terminaciones  nerviosas 
cosquilleándole, una mezcla de entusiasmo y miedo.

WlLLIAM M. PRUITT 

Bien. Con este caso no tendría problemas.

Se fijó en el informe de toxicología, en el contenido del 
estómago  de  Pruitt:  una  mezcla  embriagadora  de  drogas  y 
alcohol.  ¿Pruitt?  Nunca  habría  imaginado  que  consumiera 
drogas.  ¿Era suficiente para que se ahogara en la bañera? La 
hora de la muerte se había establecido entre la medianoche y 
las cuatro de la mañana.

Junto  con  el  informe  había  un  sobre  repleto  de 
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asombrosas  fotografías  en  color;  Pruitt  muerto  en  la  bañera 
desde  todas  las  perspectivas  posibles.  Un  par  de  primeros 
planos de la cara: la boca desencajada por la desesperación, un 
cardenal  en  el  mentón.  Kate  las  sujetó en  la  pared  con  un 
alfiler, retrocedió unos pasos, avanzó, pasó de una fotografía a 
la otra. Había algo que no encajaba... ¿Qué era?

¿Qué es lo que tenía Pruitt en la mano?

Kate observó la fotografía con la lupa.

«¿Una factura de la tintorería?» Qué extraño.

No sabía cómo interpretar aquello.

Abrió la siguiente carpeta.

ETHAN STEIN 

CAUSA  DE  LA  MUERTE:  DESANGRADO.  RASTROS  DE 
CLOROFORMO EN LOS ORIFICIOS NASALES Y LABIOS DE 
LA VÍCTIMA.

FIBRAS EN LA NARIZ.

TOXICOLOGÍA: pendiente.

Kate se imaginaba un trapo mojado en somníferos sobre la cara 
de la víctima, aunque no estaba muy preparada para las fotografías. 
El suelo del estudio era un mar rojo, al artista desnudo, boca abajo, 
con la pierna levantada hacia atrás, o lo que quedaba de la misma —
parecía  un  palo  ensangrentado—,  la  mitad  del  pecho  de  Stein 
también era de un rojo granate, y el músculo que se veía parecía un 
bistec de la carnicería. «¿Y eso es hueso?», se preguntó.

Kate recobró el equilibrio y apoyó una mano en el borde del 
escritorio para sostenerse. Recorrió el informe con la vista: «La pierna 
derecha de la víctima y el pectoral derecho, desollados.»

«¿Desollados?» Se obligó a mirar las fotografías de nuevo. La 
cara de Ethan Stein era una máscara de dolor insoportable.  «Santo 
cielo.  ¿Desollado...  vivo?» El  informe no lo  especificaba, aunque la 
grave hemorragia —el corazón seguiría latiendo a toda velocidad— tal 
vez lo indicara.

¿Por qué semejante brutalidad?

Kate sujetó con alfileres las truculentas fotografías de la escena 
del  crimen de Stein  junto  a  las  de  Pruitt,  y  reparó  en el  drástico 
cambio  de  luminosidad:  la  mitad  del  cuerpo  destrozado  de  Stein 
bañado en luz, la otra sumergida en la oscuridad.

Se detuvo de nuevo: había algo en aquella escena que también 
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le resultaba familiar. Pero ¿qué era?

De  acuerdo.  La  carpeta  de  Elena.  Kate  no  podía  seguir 
retrasando el momento.

Los detalles de la muerte de Elena  —la temperatura corporal, 
varias  contusiones  faciales,  las  heridas  de  arma  blanca— no  le 
indicaban nada que no supiera. Dejó caer el sobre de fotografías en el 
escritorio. Se esparcieron como pequeños trineos sobre el hielo, y una 
de  ellas  resbaló hasta  el  borde  y  cayó al  suelo  trazando círculos. 
¿Tenía que ser un primer plano de la cara de Elena? Kate contempló 
la extraña forma que la sangre adoptaba en la mejilla de la chica y 
luego una instantánea de todo el  cuerpo desplomado al  pie  de la 
pequeña nevera.

Las  colocó en la  pared  sin  fijarse  en ellas,  luego  retrocedió, 
encendió un Marlboro y agradeció la cortina de humo que serpenteó 
ante sus ojos. Entonces recordó uno de los grabados de Goya de la 
galería de Mert. ¿No estaría también demasiado cerca esta vez?

Kate apartó el humo soplando y observó la macabra galería de 
fotografías. Allí había algo. Pero ¿qué?

Cogió la lupa, la pasó por encima de todas las fotografías, se 
detuvo en la minúscula imagen de un violín pegada a la superficie de 
uno de los cuadros de Ethan Stein.  Extraño.  ¿Habría comenzado a 
experimentar con la imaginería? No tenía sentido.

Durante  los  siguientes  veinte  minutos  Kate  analizó  todas  las 
fotografías con la lupa, pero no reparó en nada especial. Lo único que 
había conseguido era un dolor de cabeza y que se le cansase la vista.

En  el  baño  de  mármol  de  Carrara,  Kate  ajustó los  antiguos 
grifos  de  latón,  vertió tres  tapones  de  gel  de  aromaterapia  en  la 
enorme bañera. Se quitó la ropa, la arrojó a la cama y cogió el último 
New Yorker de la mesita de noche. Estar en remojo le sentaría bien.

El  baño  ya  estaba  empañado  y  el  aire  húmedo  estaba 
impregnado del olor a jacinto. Kate probó el agua con el dedo gordo 
del pie y se paró en seco.

«¡La bañera!», pensó.

Se puso el albornoz y corrió pasillo abajo.

En la biblioteca, sacó varios libros de las estanterías, los lanzó 
hacia el sofá de cuero y algunos se cayeron al suelo. Finalmente, dio 
con el que buscaba, un tomo viejo y venerable. Se lo colocó bajo el 
brazo, corrió de vuelta al estudio y comenzó a pasar las páginas tan 
deprisa que se rasgaban.

«Vale. Cálmate.» El índice. De acuerdo. Las manos le temblaban 
tanto que apenas podía pasar las páginas. Pero allí estaba, el famoso 
cuadro histórico, uno que Kate había estudiado en la universidad y 
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sobre el que incluso había hecho un maldito trabajo:  La muerte de 
Marat, de Jacques-Louis David.

«Bingo.»

Marat, el hombre del cuadro, muerto, con la cabeza envuelta 
con una toalla e inclinada sobre el borde de la bañera. Los ojos de 
Kate rebotaron de las fotografías de Bill Pruitt sujetas en la pared a la 
imagen del libro. Las dos cabezas  —la de Pruitt y la de Marat— se 
hallaban en la misma posición; a Pruitt el brazo le colgaba por fuera 
de la bañera exactamente igual que a Marat. Los ojos de Kate iban y 
venían sin parar. Pruitt tenía incluso un trozo de papel en la mano, 
como Marat.  «Dios,  ¿cómo es que no me había dado cuenta?» Kate 
arrancó la página del libro.

A continuación observó las grotescas fotografías de Ethan Stein. 
Sí, también le sonaba, pero ¿a qué, exactamente? Hojeó más páginas, 
pero no reparó en nada.

Recorrió de nuevo el pasillo hasta la biblioteca y, durante unos 
instantes, ante tantos libros, se quedó paralizada.  «Piensa, piensa.» 
Echó una  ojeada  a  todas  las  filas  —libros,  diarios,  revistas, 
publicaciones periódicas—, pero no se le ocurrió nada.

Regresó corriendo al estudio,  arrancó de la pared dos de las 
fotografías de la escena del crimen de Ethan Stein, cogió el informe, 
lo releyó mientras regresaba rápidamente a la biblioteca. Había algo, 
sin duda. Pero ¿qué? ¿Qué?

Todos aquellos libros comenzaban a parecerle más intimidantes 
que útiles.

Kate respiró hondo, se apoyó en el pequeño sofá de cuero del 
estudio.  Necesitaba  descansar  un  rato  para  pensar  con  claridad. 
Contempló las fotografías que tenía en la mano; el artista boca abajo, 
desnudo,  la  pierna  y  el  torso  desollados.  «Desollados.  ¡Eso  es!» 
Descalza, sobre el escabel, forcejeó con el enorme volumen, Pintura 
renacentista italiana, que estaba en el último estante, y se lo llevó al 
estudio. Luego dispuso todas las fotografías del crimen de Ethan Stein 
en el suelo en forma de abanico, junto al libro, y pasó las páginas tan 
rápido que parecía bailar el  twist.  Allí estaba de nuevo. Tiziano,  el 
gran  pintor  renacentista  italiano,  Marsias  desollado.  Una  escena 
horripilante, el hombre desollado vivo, igual que Ethan Stein. Kate se 
fijó en la  fotografía de la  escena del  crimen de Stein,  luego en el 
cuadro, ambas figuras desnudas, colgadas, la pierna desollada. Y el 
violín.  Por  supuesto.  Eso lo resolvía todo.  En el  cuadro de Tiziano, 
Apolo toca el violín mientras despellejan a Marsias.

Santo Dios, el asesino no se pierde un detalle.

«Mierda.» Kate  se  incorporó,  lo  observó todo.  El  arte  era  la 
clave.
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Si estaba en lo cierto en lo que a Stein y Pruitt se refería, Elena 
también  seguiría  la  misma  suerte.  Pero  aquello  le  costaría  lo 
indecible.  Las fotografías de la escena del crimen de Elena sólo le 
provocaban dolor.

De vuelta a la biblioteca,  Kate repasó los estantes; libro tras 
libro sobre pintura, historia del arte, artistas individuales, y los títulos 
comenzaron a volverse borrosos.

Necesitaba otro descanso y se acomodó en uno de los sofás del 
salón, cerró los ojos e intentó no pensar en nada, poner la mente en 
blanco.  «Bien. Respira. Eso es.» Abrió los ojos y recorrió lentamente 
uno  de  los  montajes  de  Willie,  un  par  de  retablos  religiosos  de 
Richard,  un  cuadro  abstracto  grande  y  finalmente  reparó en  su 
preciado Picasso, el autorretrato de un solo ojo.

«¡Hostia puta!» Kate corrió por el pasillo, cogió el primer plano 
de la cara destrozada de Elena, regresó a toda velocidad y sostuvo la 
fotografía  de la  escena del  crimen junto al  Picasso con una mano 
temblorosa. Idénticas. El perfil del Picasso reproducido —frente, nariz 
y mentón— con un reguero de sangre en la mejilla de Elena.

Kate se quedó paralizada.  «Dios mío,  ¿ha estado aquí, en mi 
casa, y ha visto el cuadro?»

Abrió el enorme catálogo Picasso y los retratos del antiguo atril 
de latón situado justo al lado del retrato y pasó las páginas hasta que 
dio  con  la  reproducción:  «Autorretrato.  1901.  Óleo  sobre  lienzo. 
Colección del señor y la señora de Richard Rothstein.»

Kate  dejó escapar  un  pequeño  suspiro  de  alivio.  «Por 
supuesto.» Richard y ella figurarían como los propietarios del retrato 
en cualquier libro reciente sobre Picasso.

«Pero entonces eligió la imagen sabiendo que era mi cuadro. 
¿Por qué?»

Desconocía la respuesta. Por el momento. Tenía la sensación de 
que le habían puesto un goteo de adrenalina. Quería llamar a Richard 
y  contarle  cómo  lo  había  averiguado.  Pero  estaba  acelerada.  Le 
llamaría más tarde. Recogió todo para enseñárselo a Tapell.

Un par de minutos para colocar las fotografías de la escena del 
crimen  junto  a  los  cuadros  que  había  elegido.  Diez  minutos  para 
explicar su teoría con todo lujo de detalles.

Tapell asimiló la información.

—¿Estás  completamente  segura?  —preguntó sabiendo  la 
respuesta, pero sin querer admitirla.

Página 96



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

Kate asintió.

—Completamente, Clare.

Las dos se miraron de hito en hito.

—De acuerdo.  —Tapell  exhaló—. Tendrás que explicárselo de 
nuevo al equipo especial de homicidios.  —Observó las fotografías y 
las páginas que Kate había arrancado de los libros—. Los llamaré.

Le  había  subido  tanto  la  adrenalina  que  casi  no  escuchó la 
conversación telefónica de Tapell.

—Arreglado —dijo Tapell mientras colgaba—. Trabajarás con la 
brigada  de  Mead...  extraoficialmente.  Por  supuesto,  la  idea  no  le 
entusiasma, pero no le he dado elección. Tendrás que mostrarle lo 
que puedes aportar a la investigación.

—Gracias, Clare...

—Tendrás  que  respetar  las  normas  de  Mead.  Y  nada  de 
heroicidades, ¿vale?

Kate asintió.

La comisaria la miró con gravedad.

—No quiero que la prensa se entere de esto. Ni una palabra, 
Kate. Acabamos de zanjar el asunto del francotirador de Central Park. 
Lo que menos necesitamos en la ciudad es otro asesino múltiple.
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La comisaría central le resultaba familiar. Mucho más grande que la 
vieja comisaría de Astoria, pero todo lo demás era igual, incluso el 
mismo  aire  viciado:  humo,  sudor,  emparedados  de  mortadela 
pasados, café asqueroso.

Kate daba vueltas. Era, sin duda, la idea que Randy Mead tenía 
de demostrar quién mandaba. Observó al tipo de pelo graso esposado 
a  la  pata  de  un  escritorio  metálico:  el  tatuaje  negro  y  azul  del 
antebrazo, un pésimo dibujo de un águila, y, justo debajo, un corazón 
asimétrico con un nombre  —¿Rita?— apenas legible. Frente a  él, un 
poli  de  aspecto  cansado  le  formulaba  las  mismas  preguntas  de 
siempre y escribía a máquina con dos dedos.

Se oía el murmullo típico de esos sitios, actividad carente de 
vida. Agentes y uniformados pasando con los típicos sospechosos —
putas, drogadictos, matones de tres al cuarto— por entre hileras de 
escritorios metálicos hasta pequeños cubículos, o más allá hasta los 
calabozos; criminales exigiendo a gritos sus derechos o tan drogados 
que los polis tenían que arrastrarlos.

«Hijo de puta, chupapollas, gilipollas, maricón, yonqui, puta...», 
las palabras flotaban por encima del aire viciado como una especie de 
hilo musical acelerado.

Dos  mujeres,  detectives  de  paisano,  miraron  a  Kate.  Ella 
sostuvo la mirada, luego se metió las manos hasta el fondo de los 
bolsillos de la chaqueta de diseño que lamentó haberse puesto.

Deseó que  Tapell  la  hubiera  acompañado  y  los  hubiera 
presentado en persona.

—¿McKinnon?  —El  uniformado  parecía  recién  salido  de  la 
Academia. Kate asintió—. La brigada le espera.

La sala de conferencias era gris y beige, la idea que alguien 
tenía de decoración sobria y seria,  pero resultaba deprimente.  Los 
fluorescentes del techo iluminaban todo con una luz fría y azulada. La 
única  «vida» de la sala procedía de unas treinta fotografías sujetas 
con  chinchetas  en  una  pared  revestida  de  paneles  de  corcho: 
cadáveres cenicientos salpicados de cardenales violeta y sangre color 
vino tinto. Entre ellos, los de Solana, Pruitt y Stein, cadáveres con los 
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que Kate se había familiarizado.  Se reclinó en una silla metálica y 
rígida,  tamborileó con  los  dedos  en  la  carpeta  que  había  traído 
consigo  e  intentó no  mirar  de  los  pies  a  la  cabeza  a  los  otros 
detectives a quienes Tapell había definido en un minuto.

Floyd Brown: buen poli de Homicidios, de trato difícil, un hueso 
duro de roer.

Maureen Slattery: antes trabajaba en la brigada Antivicio, lleva 
dos años con el equipo especial de Homicidios, lista, tenaz.

Kate observó la cola atusada de rubio teñido de la detective 
Slattery,  la  pintura  de  labios  color  chicle  rosa  perfilada  con  rojo 
cereza.

—¿Cuánto  lleva  en  Homicidios?  —preguntó aunque  sabía  la 
respuesta; sólo quería romper el hielo.

—Dos años —replicó Slattery sin mucho entusiasmo, con acento 
de Brooklyn o Queens—. Antes estuve cinco años en Antivicio.

—Cinco años es mucho tiempo en minishorts y top sin espalda 
—dijo Kate sonriendo.

Slattery  puso  los  ojos  en  blanco  y  adoptó una  expresión  un 
tanto precavida.

—Que me lo digan a mí.

Para  Maureen  Slattery,  Homicidios  no  era  tan  diferente  de 
Antivicio, salvo que en homicidios los hombres no se pasaban todo el 
día mirándole el culo. Observó el caro blazer de Kate, el acicalamiento 
propio de los privilegiados, y se preguntó por qué esa ricachona había 
venido a los barrios bajos.

Floyd Brown estaba apoyado en la pared sorbiendo café de una 
taza  de  poliestireno,  mirando  por  encima  del  borde.  Cuando  le 
presentaron a Kate, apenas asintió con la cabeza.

Randy Mead entró corriendo en la sala con una pila de carpetas 
bajo el brazo.

—Bueno,  ¿ya  se  conocen  todos?  —Tragó saliva  y  la  nuez 
pareció bailarle justo encima de la pajarita, esta vez una con topos 
azules,  la  cual,  a  ojos  de  Kate,  le  hacía  aparentar  doce  años. 
Chasqueó la  lengua  del  mismo  modo  que  durante  su  primer 
encuentro. Miró a Kate de reojo—. McKinnon, aquí presente, tiene una 
pequeña  teoría  que  la  comisaria  Tapell  quiere  que  comparta  con 
nosotros.

Kate decidió pasar por alto el tono condescendiente de Mead.

—Ante todo —dijo—, estoy aquí extraoficialmente, pero bajo la 
autoridad de Clare Tapell. —Se calló unos instantes para que quedara 
bien claro y prosiguió—: A propósito, fui poli en Astoria durante más 
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de diez años.

—Un momento. —Brown negó con la cabeza, confundido—. ¿No 
es usted la señora entendida en arte del Canal Trece?

Kate sonrió.

—Sí, tuve una serie sobre arte en la televisión.

Maureen la miró sin comprender.  Resultaba obvio que nunca 
había visto la serie.

—Entonces, está aquí... ¿por qué? —inquirió Brown.

—Creo que muy pronto quedará claro, detective Brown. —Kate 
abrió la carpeta,  colocó una fotografía de la escena del crimen de 
Pruitt junto a la imagen que había arrancado del libro—. Lo que ven 
es La muerte de Marat, un famoso cuadro del siglo XVIII de Jacques-
Louis  David.  Fíjense en las  similitudes.  No sólo  en la  bañera,  sino 
también en que Pruitt  tiene la cabeza envuelta con una toalla y el 
brazo le cuelga, como a Marat. Incluso tiene una nota en la mano, 
como Marat en el cuadro.

Brown se inclinó.

—La puta lista de la tintorería  —dijo Slattery—. Como si Pruitt 
estuviera ahí, leyendo la lista cuando sufrió un ataque al corazón...

—Pero no es un ataque al corazón —dijo Kate—. Estoy segura. 
La lista de la tintorería es sólo parte del atrezo.

—Escenificado —murmuró Brown para sí.

—¿Por qué está en la bañera el tal Marat del cuadro? —inquirió 
Slattery.

—Por una enfermedad cutánea —replicó Kate—. Tenía que estar 
sumergido en agua para combatir el dolor.

Mead volvió a chasquear la lengua.

—¿Alguna relación importante entre Pruitt y el tipo del cuadro?

Kate reflexionó un momento.

—Bueno...  Marat  fue  un  líder  político  durante  la  Revolución 
francesa y Pruitt era presidente de un museo. Los dos eran dirigentes. 
—Volvió a  pensar—.  Y  podría  decirse  que  el  Museo  de  Arte 
Contemporáneo es, en cierto modo, revolucionario.

Mead pareció comprenderlo. Brown anotó algo.

A  continuación,  Kate  colocó la  fotografía  de  la  escena  del 
crimen de Ethan Stein sobre la mesa de la sala de conferencias junto 
a  la  imagen  que  había  arrancado  del  libro  sobre  la  pintura 
renacentista.

—Este cuadro es de Tiziano. Se llama Marsias desollado.
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—Joder. —Brown observó las dos imágenes.

—Las escenas del crimen las prepara cuidadosamente —explicó 
Kate. Se reclinó y esperó hasta que los tres pares de ojos la miraron
—. Este tipo crea arte. Cuadros vivos, salvo que no están vivos. Son 
recreaciones de recreaciones.

—Pero ¿por qué? —insistió Mead.

—Cuando lo atrape —dijo Kate—, pregúnteselo.

—O sea  —dijo Brown mirando una imagen y luego otra—, que 
nuestro asesino sabe un poco de arte.

—Sí,  pero cualquiera con un libro o un póster de arte podría 
montar las escenas. —Kate se toqueteó el labio—. Estaba pensando... 
en el cuadro de Tiziano, desuellan a Marsias por su vanidad. Quizá se 
trate de otro mensaje. Ya saben, el artista vanidoso.

—Pobre cabrón —dijo Maureen Slattery—. ¿Qué fue lo que hizo 
ese tal Marsias?

—Retó al dios Apolo a un concurso musical, y perdió.

—Vaya pandilla —exclamó Slattery.

Kate  observó la  máscara  de  horror  en  el  rostro  del  artista 
muerto.

—Lo que me ayudó a dar con la clave fue el desuello. Como en 
el cuadro. También la pequeña imagen del violín pegada en el cuadro 
de Stein. —Kate la señaló en la fotografía—. Se ve perfectamente con 
la lupa. Estoy segura de que el asesino la puso ahí. ¿Alguien la cogió?

—Seguramente seguirá en el mismo sitio —dijo Brown—. Iremos 
a buscarla.

Kate volvió a consultar el expediente de Stein.

—Supongo que cuando reciba el informe de toxicología en la 
sangre de Stein figurará alguna clase de fármaco paralizante. Nadie 
soportaría  el  dolor.  —Se  volvió hacia  Mead—.  ¿Los  de  Escena  del 
Crimen notaron algo especial en las luces del estudio de Stein?

—¿A qué se refiere?

—Creo que el asesino imitó el claroscuro del cuadro.

—¿El qué? —Maureen frunció el ceño.

—La  intensa  iluminación  secundaria  en  blanco  y  negro. 
Rembrandt  la  empleaba.  Caravaggio  también.  Y  muchos  otros 
pintores. Tiziano la usa para crear un efecto dramático. —Kate colocó 
otra de las fotografías de la escena del crimen del cuerpo de Stein 
sobre la mesa—. Creo que si regresan a la escena de Stein verán que 
la  mitad  de  los  focos  del  estudio  están  desenchufados  o  con  las 
bombillas flojas.
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Maureen lo anotó.

—Lo comprobaremos.

—Entonces, si está en lo cierto, se trata del mismo sudes tanto 
en el caso de Pruitt como en el de Stein —dijo Brown.

«¿Sudes? Ah, sujeto desconocido.» —Sí —respondió Kate.

Brown le dijo algo a Slattery y ambos cruzaron unas palabras 
susurradas.

Mead levantó una mano para que se callaran.

—De  momento,  no  hemos  llegado  a  ninguna  conclusión 
definitiva.  No  nos  subamos  al  carro  de  los  asesinos  múltiples,  al 
menos no todavía. —Miró a Kate con lo que ella interpretó como una 
expresión sincera—. Sé que Tapell  cree que usted tiene algo y, no 
digo que no, pero tenemos que confirmarlo todo, y cuando digo todo 
es todo, antes de hablar de un asesino múltiple.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Kate.

—Bien. ¿Qué hay de Solana?

—También fue escenificado  —replicó Kate—, aunque quizá les 
parezca más sutil. —Trató de explicarlo con total naturalidad mientras 
abría el catálogo de Picasso y los retratos por la página en la que se 
encontraba el autorretrato de un solo ojo—. El retrato de Picasso tiene 
dos caras en una; una entera y un perfil justo en el centro. El asesino 
ha  elegido  el  perfil,  que  ha  materializado  en  la  mejilla  de  Elena 
Solana.

—Con sangre —dijo Brown—. Más barato.

—O tal vez todavía no estuviese preparado del todo  —sugirió 
Kate.

—¿Y  el  que  sólo  tenga  un  ojo?  —inquirió Slattery—.  ¿Es 
significativo?

En aquel momento Kate cayó en la cuenta de que podía haber 
sido mucho peor; el psicópata podría haberle arrancado el ojo a Elena 
para  reproducir  todo  el  retrato.  «Gracias  a  Dios  por  las  pequeñas 
bendiciones.» —A Picasso le gustaba pintar deprisa —explicó Kate—. 
Cuando creía que ya había pintado bastante y había transmitido su 
mensaje,  dejaba  el  cuadro  y  pasaba  al  siguiente.  Dejó estudios  y 
casas repletos de cuadros  «inacabados».  —Se calló—. Quizás ocurra 
lo mismo con el asesino, tal vez creyera que ya nos había transmitido 
su  mensaje.  —Kate  se  calló de  nuevo—.  Pero  la  elección  de  este 
Picasso en concreto es importante porque... el cuadro es mío.

—¿A qué se refiere? —Mead entornó sus pequeños ojos.

—A que me pertenece. Está en mi salón.

Brown pareció alarmarse.
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—¿Entonces el tipo ha estado en su casa?

Kate levantó la mano.

—Eso es lo que pensé, pero lea el libro. Ahí figura mi nombre, 
dice  que  me  pertenece.  —Kate  no  podía  dejar  de  mirar  el  perfil 
sangriento en la mejilla de Elena—. No sé por qué, pero creo que lo 
eligió por ese motivo, porque es mío.

Mead se inclinó hacia ella.

—¿Tiene enemigos, McKinnon?

—Supongo que la mitad del mundo del arte.

Slattery ladeó la cabeza en su dirección.

—¿Y eso?

—Mi  libro  sobre  arte  era  poco  convencional  y  demasiado 
popular. Luego la serie televisiva. —Kate se encogió de hombros—. El 
éxito engendra envidia y enemigos. —Kate observó las fotografías de 
la escena del crimen, la de Elena, la de Bill Pruitt y la de Ethan Stein
—. Hay demasiadas relaciones —explicó—. Elena era una estudiante 
de Hágase el Futuro y William Mason Pruitt no sólo estaba en la junta 
de  Hágase  el  Futuro,  sino  que  también  colaboraba  como  asesor 
financiero. Además, era presidente del consejo de administración del 
Museo de Arte Contemporáneo, que es donde se vio a Elena Solana 
por  última vez...  con vida.  —Kate titubeó unos instantes—. Debería 
añadir que yo también formo parte de ese consejo y que conocía bien 
a la víctima, Elena Solana. —Hizo una pausa—. Pero ya saben que fui 
una de las primeras personas que descubrió el cadáver.

Durante  los  siguientes  veinte  minutos  el  equipo  repasó  las 
truculentas fotografías del asesinato de Elena Solana:

las diecisiete puñaladas, la posición del cuerpo, la ausencia de 
huellas.

A Kate le sorprendió escuchar todo aquello como si se tratara 
de  un  caso  cualquiera.  Resulta  curioso,  pensó,  lo  deprisa  que  se 
adopta la postura del poli, la capacidad para distanciarse.

—Tenemos pruebas suficientes para sugerir que están tratando 
con  un  asesino  muy  organizado  —apuntó—.  No  sólo  se  toma  su 
tiempo escenificando los crímenes, sino que lo limpia todo. Y, según 
los técnicos, no ha dejado huellas. Y diría que los asesinatos de Pruitt 
y Stein exigieron una planificación detallada.

—Estoy de acuerdo. —Brown ladeó la cabeza en su dirección y 
entornó los ojos—. Pero ¿por qué dice eso?

—¿Alguna  vez  ha  intentado  pasar  inadvertido  delante  de  un 
portero  de  Park  Avenue,  detective  Brown?  No  es  fácil.  Si  alguien 
quisiera acceder al edificio de Bill Pruitt tendría que saber cuándo es 

Página 103



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

el  cambio de turno de los porteros  o esperar,  seguramente varias 
horas,  a que el  portero  abandonara su puesto y colarse entonces. 
Requeriría  planificación  o  paciencia,  o  ambas  cosas.  En  cuanto  a 
Stein, bueno... ¿quién ha visto su estudio?

Brown asintió.

—Rejas  en  las  ventanas.  Cerrojo  de  seguridad  en  la  puerta 
principal. Nada forzado ni roto.

—O sea, que Stein dejó entrar al asesino, y creo que con Solana 
ocurrió otro tanto.

—A no ser que lo de Solana sea un crimen pasional  —sugirió 
Slattery—.  Ha  dicho  antes  que  tal  vez  el  sujeto  desconocido  no 
estuviera preparado.

—O tal vez la chica estuviera haciendo la calle —dijo Mead.

«¿Elena haciendo la calle?» Las palabras de Mead fueron como 
una anfetamina para Kate.

Los  otros  agentes  se  volvieron  hacia  ella,  esperando  su 
reacción.  Ya les  había contado que conocía bien a  Elena y  ahora, 
supuso, querían ver cómo se tomaba el comentario de Mead.

Kate se sujetó del borde de la mesa metálica.

—Maureen,  usted  registró el  apartamento  de  la  víctima. 
¿Encontró conjuntos sexy?

—Sobre todo pijamas de franela.

—Entiendo.  ¿Ninguna  agenda  repleta  de  citas?  ¿Nada  por  el 
estilo? —Kate daba golpecitos en el suelo con el pie.

Maureen negó con la cabeza.

—¿Qué había en el botiquín?  ¿Condones, estimulantes, nitrito 
de amilo, metacualonas, éxtasis, cosas así?

—No. Nada.

—Una puta de lo más aburrida.  —Kate clavó su mirada en la 
policía rubia—. Ha dicho que trabajó cinco años en Antivicio, por lo 
que supongo que sabría reconocer el apartamento de una prostituta, 
¿no?

Mead intervino.

—Ya basta, McKinnon. —Le dedicó una sonrisa de oreja a oreja
—. Me limito a sugerir que quizá su becaria no estuviese tan limpia.

Brown sacó una hoja del archivo de Solana.

—En  su  declaración  dice  que  estuvo  con  Solana  esa  misma 
tarde, antes de que la asesinaran.

—No estuvimos juntas en el sentido estricto de la palabra.  —
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Kate sintió una minúscula  fisura  en su coraza.  El  anfiteatro,  Elena 
sobre  el  escenario,  viva—.  Actuaba  en  el  Museo  de  Arte 
Contemporáneo y acudí al espectáculo.

—Dice que se marchó a eso de las nueve.

Una despedida rápida, un beso de buenas noches.

—Sí, en cuanto acabó la actuación. Habíamos planeado salir a 
cenar,  pero  Elena  estaba  cansada  y...  —El  cuerpo  destrozado  de 
Elena. Un charco de sangre coagulada deslizándose por las grietas del 
suelo  de  linóleo.  Kate  estuvo  a  punto  de  dejar  escapar  un  grito 
ahogado ante la intensidad de la imagen. Respiró hondo—. Al cabo de 
varios días yo, nosotros, es decir, Willie Handley y yo, encontramos el 
cuerpo.

—A ver si lo entiendo —dijo Brown echando un vistazo rápido a 
un archivo y luego al otro—. Conocía a las dos víctimas, Solana y 
Pruitt.

Kate parpadeó.

—Sí, exacto.

—¿Qué me dice de Stein?

—No le conocía, pero poseo uno de sus cuadros.

—Parece conocer a todo el mundo, McKinnon.  —Mead entornó 
los ojos aún más.

—No a todo el mundo. No creo que llegara a conocer a Ethan 
Stein,  aunque  haya  coincidido  alguna  vez  con  él...  debido  a  mis 
contactos en el mundo del arte. —Volvió a respirar hondo—. Eso no es 
todo.  —Puso la fotografía del día de la graduación sobre la mesa—. 
Me la colocaron.  Somos Elena Solana y yo. La recibí antes de que 
muriera.  Es  decir,  antes  de  que  supiera  que  la  habían  asesinado. 
Fíjense bien. Los ojos...

—Será mejor llevarla al laboratorio —dijo Mead.

—También tengo esto. —Kate les enseñó la Polaroid borrosa, el 
collage,  los fragmentos ampliados de la Virgen y el Niño, les explicó 
que se los habían enviado y lo que creía que significaban.

—¿Por qué usted? —inquirió Brown.

—Eso no lo sé.

Mead frunció los labios aún más. ¿Para eso se la había enviado 
la comisaria, para que hiciera de canguro?

—¿Se las ha enseñado a la comisaria Tapell?

—Claro.

—Pues...  —Volvió a chasquear la lengua—. Será mejor que le 
pinchemos el teléfono y la vigilemos. —Anotó algo.
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—Tapell ya se ha ocupado de eso.

—Si  McKinnon  tiene  razón  —dijo  Brown—,  deberíamos 
comenzar a hablar con los del mundo del arte neoyorquino.

—Estoy de acuerdo  —convino Kate.  Les ofreció una copia de 
Guía de galerías—. Esto es una lista de todas las galerías y museos de 
la ciudad, por zonas. —Asintió con la cabeza hacia Mead—. Enviaría a 
varios uniformados para que tomasen declaración en todas.

—¿Eso haría?  —Mead le dedicó otra sonrisa forzada—. Bueno, 
se lo agradezco, McKinnon. Pero ciñámonos primero a lo más lógico. 
¿Le parece bien?

—Creo  que  deberíamos  ir  a  todas  —dijo  Brown  mientras 
hojeaba la Guía de galerías.

—Quizá tenga tiempo de interrogar a todos los aprendices del 
mundo del arte —Mead se tiró de la pajarita—, pero yo me ocupo de 
una docena de casos más y carezco de los recursos necesarios.

—He venido a ayudar, no a obstaculizar  —dijo Kate—. Pero ya 
tienen tres cadáveres. ¿De veras quieren el cuarto? —Miró a Brown y 
a  Slattery—.  Podría  empezar  con  el  personal  del  Museo  de  Arte 
Contemporáneo, les conozco.

—Ya  tengo  sus  declaraciones  —dijo  Slattery—.  Allí es  donde 
vieron por última vez a Solana.

—Buen  trabajo.  —Kate  sonrió a  la  agente—.  Pero,  si  no  le 
importa, también me gustaría hablar con ellos.

Primero  un  cuadro,  luego  otro  llena  la  pequeña pantalla,  en 
cierto modo fragmentados, con colores muy vivos.

La  cámara  se  aleja,  muestra  los  cuadros  en  la  pared  de  un 
museo y a una mujer bajando lentamente por una rampa; lleva una 
blusa  de  seda  blanca,  pantalones  negros  y  el  pelo  suelto  por  el 
hombro.

A él se le corta la respiración.

—Les Fauves  —dice la llamativa mujer de la pantalla con una 
expresión  seria,  mirando  a  la  cámara  con  ojos  inteligentes  e 
incitantes—. Significa «las fieras» en francés. —Sonríe.

Él también sonríe. «Fieras.» Eso le gusta.

—Y no era un término halagüeño —dice con las cejas arqueadas
—. Se utilizaba para describir a un grupo de artistas: Matisse, Derain, 
Vlaminck,  Marquet,  porque su obra  era  diferente,  desinhibida.  Tan 
diferente que los cuadros se colgaron en una sala aparte, aislada de 
las obras de arte más convencionales de la Exposición de París, en el 
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otoño de 1905. Los cuadros eran tan atrevidos, tan... poderosos que 
despertaban la furia ajena.

«Diferente. Desinhibida. Aislada.» Oh, Dios, ella le entiende a la 
perfección.

—Sí —susurra a la pequeña pantalla—. Te escucho.

—«El color por el color», dijo el pintor André Derain. —Señala un 
cuadro,  luego  otro—.  Ya  ven,  es  una  cuestión  de  color:  intenso, 
exagerado, distorsionado. Violetas chillones, rosas brillantes, verdes 
amarillentos, rojos sangrientos.

«Rojos  sangrientos.» Le  recordó a  Ethan  Stein,  el  suelo  del 
estudio del artista. Tan hermoso.

—Me  llamo  Katherine  McKinnon  Rothstein.  Y  están  viendo... 
Vida de artistas. —La cámara se acerca para un primer plano.

Él  también  se  acerca,  siente  la  electricidad  estática  de  la 
pantalla del televisor en la piel, está tan cerca que le parece oler su 
perfume y sentir su calidez.

Congela la imagen.

El rostro sonriente de Kate se mantiene inmóvil, una pantalla de 
puntos brillantes, más impresionista que fauve.

Apoya su mejilla en la de ella.
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1515

A Schuyler Mills, conservador jefe del Museo de Arte Contemporáneo, 
le dolía la cabeza. ¿Acaso sería porque nadie, absolutamente nadie, lo 
valoraba en el museo?  ¿O estaría mareado por saltarse demasiadas 
comidas y pasar más tiempo del debido en el gimnasio? Flexionó los 
bíceps,  satisfecho.  ¡Vaya  si  no  se  sorprenderían  sus  colegas  del 
instituto! Le llamaban Sebo. Bueno, daba igual. No sobraba ni un solo 
gramo de grasa en el cuerpo de metro ochenta de Mills. Observó su 
reflejo en el cristal mientras se dirigía al museo y se colocó bien la 
corbata  a  rayas  azules  y  rojas.  Tenía  buen  aspecto.  Y  las  canas 
prematuras le daban un toque distinguido.

Si los del museo comprendiesen su valía. Aunque, claro, nadie 
lo había hecho nunca. Ya en la Escuela de Bellas Artes eran los otros 
estudiantes los que deslumbraban con una rápida capa de pintura, 
quienes recibían los elogios del profesorado. Seguramente por eso se 
pasó a historia del arte.

Schuyler cruzó la zona de recepción sin molestarse en saludar a 
la nueva chica que acababan de contratar, la que llevaba piercings en 
la nariz, el labio y sabe Dios dónde más.  ¿Quién habría tomado esa 
decisión? Y entonces, para empeorar las cosas, entró en el ascensor 
justo en el mismo momento que su compañero de trabajo, Raphael 
Perez, el conservador «joven». No podía creerse que tuviera tan mala 
suerte.

Los dos apenas se saludaron con la cabeza.

Mills se alisó el pelo; Perez jugueteó con las llaves que tenía en 
el bolsillo de su elegante blazer de Andrew Fezza.

—¿Chaqueta nueva? —preguntó Mills.

—Sí. —Perez se pasó los dedos por las solapas cruzadas—. Por 
si te interesa. Recién comprada.

—Así que ayer te pasaste todo el día de compras, ¿no?

—Estaba  ocupado  —dijo  Perez  entre  dientes— con  negocios 
artísticos, fuera de las paredes del museo. No comparto la vieja idea 
de que un conservador debe pasarse la vida encerrado en su torre de 
marfil.  Ahí fuera hay un mundo maravilloso: artistas jóvenes, cosas 
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que ocurren constantemente. Aunque no creo que eso te importe lo 
más mínimo. Estás demasiado ocupado, ¿cómo... leyendo?

—No, estaba escribiendo —replicó Mills—. Comentarios para mi 
charla en la Bienal de Venecia. Quiero decir algo significativo sobre el 
arte  americano  actual,  no  me  apetece  largar  la  típica  perorata 
retórica tipo New Age. —Sonrió con maldad.

Perez observó el panel que indicaba los pisos y miró de reojo el 
reflejo  de Mills  en las brillantes puertas metálicas.  Tenía ganas de 
machacarle aquella cara arrogante, pero no se atrevía. Una vez le 
había  visto  con  un  polo  de  cuello  alto  y  había  reparado  en  la 
prominente  musculatura;  y  aunque Raphael  Perez tenía  veintisiete 
años y debía de tener veinte menos que Mills, estaba seguro de que 
el  viejo  era  más  fuerte  que  él.  «Mierda.» Le  dedicó una  sonrisa 
desdeñosa a su compañero.

Las puertas del ascensor se abrieron. Los dos titubearon.

—Tú primero —dijo Perez.

Schuyler Mills salió andando despacio, pensando que así era y 
que siempre sería así: primero que Raphael Perez.

Kate  entró por  las  elegantes  puertas  de  cristal  ahumado,  la 
entrada del Museo de Arte Contemporáneo en la Cincuenta y siete; el 
último lugar en el que había visto a Elena con vida.

Quería  que  todos  le  contaran  con  detalle  qué habían hecho 
durante  la  semana  anterior.  Pero  ¿cómo  lo  haría?  Claro,  podía 
preguntarles  directamente  —¿Dónde estuviste  la  noche que fulano 
falleció?—,  pero  la  experiencia  le  había  enseñado  que  era  mejor 
obtener  una  respuesta  sin  preguntar  nada,  que  alguien  hablara 
mientras ella intentaba dar con su punto débil, lo que querían y qué 
creían que ella haría por ellos.

La recepcionista de los piercings, encorvada sobre una biografía 
de Frida Kahlo, se irguió en cuanto Kate entró. Kate le sonrió, pasó 
rápidamente  por  delante  de  la  placa  de  bronce  de  la  pared,  que 
enumeraba,  entre  otros  patrocinadores,  al  señor  y  a  la  señora  de 
Richard Rothstein.

En el pasillo, de seis, quizá nueve metros, una bolera de blanco 
puro y celestial, el metro ochenta de Kate se había tornado diáfano 
de  repente.  Los  fluorescentes  creaban  esa  ilusión;  la  obra  de  un 
artista, no de un arquitecto. Algunas personas lo detestaban, a Kate 
le encantaba. Se sentía como Campanilla, flotando.

La principal  área de exposición, con el techo abovedado y el 
suelo  de  baldosas  blancas,  parecía  una  especie  de  piscina 
ultramoderna, sin agua, claro.

Durante unos instantes, pensó que el museo estaría cambiando 
de  exposición.  Entonces  vio  los  papeles  blancos  prácticamente 
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invisibles, trozos de papel higiénico colgados de las enormes paredes 
blancas del museo.

Al mirar de cerca, reparó que en el centro de cada trozo de 
papel había una palabra garabateada con un bolígrafo: amor, odio, 
vida, muerte, fuerza, debilidad.

¿Minimalista? ¿Conceptual? ¿Desechable? Las tres cosas, pensó 
Kate, olisqueando el papel de una capa. «Y sin aroma.»

—¡Kate! —El conservador jefe, Schuyler Mills, se pavoneó por el 
resplandeciente  suelo  del  museo.  El  papel  higiénico  ondeó en  las 
paredes—. Me alegro de que hayas venido. —Sonrió de oreja a oreja, 
cambió de  expresión,  frunció el  ceño—.  Intenté localizarte  en  el 
funeral de Bill Pruitt, pero... —El conservador se inclinó hacia ella y le 
susurró—: ¿Estaba borracho o qué?

—¿A qué te refieres, Schuyler?

—Bueno,  ¿ahogarse en la bañera? Venga ya.  —El conservador 
se  mordió el  labio—.  Supongo  que  no  debería  haber  dicho  eso. 
Discúlpame.  —Adoptó una expresión inusitadamente solemne—. Oh. 
Espero que recibieras mi tarjeta. Siento mucho lo de Elena. Era una 
chica  con  mucho  talento.  Mantuvimos  una  conversación  muy 
agradable  justo  antes  de  su  actuación.  La  pobre  estaba  un  poco 
nerviosa.  Le  serví un  brandy...  siempre  lo  tengo  a  mano para  los 
patrocinadores más generosos del museo, como tú. —Otra sonrisa.

—¿Hablaste con Elena después de la actuación?

—No.  Me  fui  directo  al  estudio  para  repasar  y  preparar  el 
catálogo. —Hizo una pausa—. Suelo trabajar de noche.

—¿No  te  sientes  solo?  —preguntó mientras  pensaba  si  sería 
posible comprobarlo.

—Me gusta la tranquilidad.

Kate se imaginaba al conservador, solo, en el estudio, con la 
nariz  enterrada  en  un  libro.  No  parecía  hacer  mucha  vida  social 
aparte del museo y las funciones de arte. Cambió de tema.

—¿Conocías a Ethan Stein?

—Terrible  —respondió negando con la  cabeza—. Pero  no,  no 
llegué a conocerle.

—Me  pregunto...  —Kate  se  toqueteó el  labio  y  formuló la 
pregunta con tacto— si seguía pintando cuadros minimalistas.

—Ni idea.

—¿No seguías su obra?

—El arte minimalista no me interesa mucho que digamos.

—¿No?
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—No. Me gusta el arte con un poco más de vida.

—Pero admitirás que Stein aportó algo al movimiento.

—Supongo. —Mills se encogió de hombros.

—¿Y nunca incluiste su obra en una exposición ni visitaste su 
estudio?

—Ya te lo he dicho, Kate. Su obra no me interesaba.

No. —Los labios del conservador se curvaron hasta formar una 
sonrisa recelosa—. Empiezas a hablar como los polis. Y la verdad es 
que no te pega, Kate.

—¿Ah, sí?  —Kate se rió—.  ¿Te refieres a que no me imaginas 
como a Angie Dickinson... dura, guapa y bien peinada?

—¿Angie qué?

—La próxima vez me dirás que nunca has oído hablar de  Los 
Angeles de Charly.

—¿Son personajes  de la  tele?  —preguntó el  conservador  con 
sorna—.  Nunca  veo  la  televisión.  Nunca.  Oh.  Salvo  tu  maravillosa 
serie. Por supuesto.

—Por  supuesto.  —Kate  ladeó la  cabeza  y  miró a  Mills  de 
soslayo.

—No,  de verdad.  La vi.  Era  maravillosa.  —Se alisó el  pelo—. 
Normalmente no tengo tiempo ni paciencia para la cultura de masas 
—dijo con desdén—. Creo que está destruyendo el mundo civilizado. 
Es una enfermedad que no desaparecerá. ¡Como el herpes!

—Una  analogía  encantadora,  Schuyler.  ¿Es  de  Proust  o  de 
Moliere?

El conservador no sonrió.

—Me limito a conservar una minúscula parcela de buen gusto e 
inteligencia en nuestra decadente cultura.

Kate observó uno de los trozos de papel higiénico ondeante.

—¡No tuve nada que ver con eso!  —Los labios se le pusieron 
blancos  y  las  palabras  eran  casi  inaudibles—.  Esta  exposición  nos 
llegó por medio de un conservador «independiente». No soy, mucho 
me temo, el director del museo.

—Quizá lo seas ahora que Amy se marcha.  —Kate le puso la 
mano en el brazo de su blazer azul—. Ya sabes  —dijo—, que podría 
hablar bien de ti al consejo de administración del museo.

—¿Lo harías? —La frialdad de Mills desapareció de inmediato.

—Claro. Pásame tu horario de trabajo del mes pasado. Así no 
sólo sabré lo que haces, sino que también les demostraré lo mucho 
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que trabajas... y estoy segura de que así es.

—Ni  te  lo  imaginas  —replicó—.  El  trabajo  es  mi  vida.  Me 
encantaría redactarte lo que quieras.

—Oh,  no  te  molestes,  Sky.  Basta  con  que  me fotocopies  tu 
agenda de trabajo.

Raphael  Perez  cogió una  transparencia  en  color  de  diez  por 
doce del desorden del escritorio, la sostuvo contra la luz —un hombre 
lamiendo el sudor de su axila— y la colocó sobre una de las varias 
pilas de diapositivas, transparencias y fotografías. Ya era hora de que 
acabara con la maldita exposición y la colgaran de las paredes del 
museo;  si  Bill  Pruitt  no  se  hubiera  peleado  con  él,  se  habría 
inaugurado cuando se suponía que tendría que haberse inaugurado, 
hacía ya un año. Ahora le preocupaba que «Funciones corporales» —
la cual estaba seguro que pondría su nombre en el mapa del arte— 
estuviera  ligeramente  pasada  de  moda  cuando  finalmente  se 
inaugurara  en  otoño.  Rezaba  para  que  la  voluble  fascinación  del 
mundo del arte aguantase un poco más. Por supuesto, al final, daría 
igual. El puesto de conservador en el Museo de Arte Contemporáneo 
sólo era el primer paso. «Pero director...», le dio vueltas al título en su 
interior  mientras  observaba  despreocupadamente  otro  posible 
aspirante para su exposición. En la copia brillante a color de veinte 
por veinticinco, un joven desnudo estaba sentado al borde del váter, 
con el  rostro contraído por  el  esfuerzo.  Perez la  lanzó al  suelo.  Si 
hubiese tenido el tiempo y la fuerza necesaria, la habría hecho trizas 
y tirado por el váter, aunque sólo fuera por la ironía.

—Siento molestarte  —dijo Kate mientras entraba en el estudio 
de Perez y observaba la nariz recta, los labios carnosos y las pestañas 
bien oscuras del conservador.

Perez saltó como los muñecos de las cajas de sorpresas, apartó 
una silla e hizo un gesto con la cabeza a la importante miembro del 
consejo de administración del museo para que se sentase; se había 
movido tan rápido que había levantado una suave brisa en el estudio 
sin ventanas.

—Estaba paseando por la exposición —dijo Kate con desenfado
—, y pensé en saludarte.

—Estupendo  —dijo Perez—. Espero que la exposición te haya 
gustado. Es todo un comentario, ¿no crees?

—Diría... que más que un comentario parece un sanitario.

Perez se rió demasiado alto, demasiado rato, con demasiadas 
ganas.
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Kate recogió la fotografía del suelo.

—¿Es alguien solicitando trabajo para limpiar los aseos o sólo 
intenta demostrar que sabe usarlos?

—Artistas —dijo Perez con cierto desdén—. Hay tantos y todos 
quieren ser famosos.  Quizá quieras usarlo en tu siguiente libro.  —
Arqueó las cejas oscuras.

—Supongo que podría dedicar un capítulo al arte de los baños, 
remontar sus orígenes al famoso Orinal  de Duchamp. Pero preferiría 
dejar todo ese material apasionante a los conservadores, como tú. —
Sonrió—. ¿Qué tal tu exposición?

—Retrasada. Estoy intentando ponerla al día.

—Apuesto a que te será mucho más fácil sin Bill Pruitt encima 
de ti todo el día. Oh, Dios, no puedo creerme que haya dicho algo de 
tan mal gusto. Discúlpame.

—No tienes por qué.  —El joven conservador trató de contener 
una sonrisa.

—Sé que Bill tenía un gusto más bien conservador.

—No me digas.

—Bueno, Raphael,  ahora que Bill  Pruitt  nos ha dejado y Amy 
Schwartz está a punto de marcharse, el museo necesitará un nuevo 
rumbo.

El conservador se irguió como un cachorro juguetón.

—Deberías hacerme un informe de todo cuanto has hecho el 
mes pasado —continuó Kate—; y todo quiere decir todo, el horario de 
trabajo, diurno y nocturno. El consejo de administración debe saber 
quién trabaja con dedicación y quién no, ya sabes a lo que me refiero.

Perez asintió como un títere.

—Lo sé —dijo Kate—. Basta con que me fotocopies la agenda de 
trabajo.

—Uso una agenda electrónica y, por desgracia, borra la semana 
anterior. Pero te lo pondré por escrito, todo lo que he hecho.

—Asegúrate  de  incluir  las  noches,  cualquier  cena  con 
coleccionistas o artistas, cualquier noche trabajando aquí  o en casa, 
incluso aunque sólo estuvieras pensando en el trabajo del museo.

—¿Sólo el último mes?

—Creo que con eso el consejo se hará una idea, ¿no?

Perez asintió de nuevo y se pasó la mano por el pelo negro, en 
el que resaltaba un mechón blanco justo al lado del pico que tenía 
entre las entradas.
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—Por cierto, espero que tuvieses la oportunidad de hablar con 
Elena, de verla la noche que actuó aquí. Es... —Kate respiró hondo y 
se  esforzó para  que  la  voz  no  se  le  quebrase— Era  una  persona 
extraordinaria.

—Me temo que tuve que marcharme de inmediato —dijo Perez
—. Tenía una cena con un par de artistas  que conozco.  Fui  a  sus 
estudios y luego cenamos juntos en un pequeño antro en la 10 Este.

A cuatro manzanas del apartamento de Elena, pensó Kate.

—Por ahí hay varios restaurantes buenos. ¿Dónde cenasteis?

—Déjame  pensar...  —Inclinó la  cabeza  hacia  un  lado,  luego 
hacia  el  otro,  y  el  mechón  blanco  se  le  movía  como el  signo  de 
interrogación  de  los  dibujos  animados—.  Ah,  sí.  Se  llamaba 
Spaghettini.

Kate tomó nota de ello mentalmente. El hecho es que conocía el 
restaurante, recordaba el jardincito de la parte trasera y haber bebido 
vino barato con Elena, las dos atacando los cuencos de pasta.

—Bien, Raphael, ésa es la clase de información que tienes que 
escribir  para  que  se  la  muestre  al  consejo  del  museo.  Cena  con 
artistas. Completamente relacionado con el trabajo. Así que apúntalo 
todo. La fecha, con quién estabas, dónde fuiste. Cosas así.

—Lo haré enseguida.

—Bien —dijo Kate.

Para llegar al auditorio del Museo de Arte Contemporáneo había 
que  bajar  un  ancho  tramo  de  escaleras  que  un  artista  había 
transformado al revestir hasta el último centímetro con papel de pan 
de oro.  ¿Una crítica  al  consumismo al  convertir  lo  ordinario  —una 
escalera— en algo extraordinario? O tal  vez sólo estaba rizando el 
rizo. Daba igual, a Kate le parecía espléndido.

Kate estaba de pie en el escenario, observando fila tras fila de 
asientos tapizados vacíos. La  última actuación de Elena había sido 
allí. Intentó reconstruir los últimos minutos de esa noche. Richard, de 
vuelta al despacho para preparar un informe. Willie, en casa pintando. 
Recordaba que Elena no tenía ganas de salir.  Un beso de buenas 
noches, y así acabó todo. Fin.

Aquello  bastó para  que comenzara  a  marearse.  Entonces un 
ruido cerca de la última fila del auditorio la distrajo. Kate miró hacia 
allí, entornando los ojos.

Un joven recorrió el pasillo lentamente. Se detuvo al llegar a la 
primera fila y se inclinó sobre la escoba de mango largo.
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—Lo siento. No quería asustarla.

Kate le observó: casi treinta años, patillas como las del general 
Custer, un bigote caído, pelo rubio rojizo, guapo.

—¿Hace mucho que trabajas en el museo?

—Unos seis meses. Soy artista. Sólo hago esto para pagar el 
alquiler, hasta que llegue la gran exposición.

—Estoy segura de que llegará. —Kate le devolvió la sonrisa, no 
pudo evitarlo. Tenía los ojos del color de un cielo azul y despejado—. 
¿Cómo te llamas?

—David Wesley.  —Le tendió la mano—. Eh, la conozco.  Es la 
mujer de la serie, Vida de artistas. Era una pasada. También tengo el 
libro.  —Se  avergonzó o  fingió hacerlo—.  Esto,  me  encantaría 
enseñarle mis cuadros algún día.

—Me  gustaría  verlos.  Deberías  enviarme  diapositivas  de  tu 
obra.

El artista esbozó una sonrisa radiante.

—¿Trabajas aquí los domingos? —preguntó Kate.

—Me temo que sí.  —Suspiró y se apartó el pelo de la frente—. 
De domingo a jueves me encontrará aquí barriendo, sacando brillo a 
los suelos, cosas así. Apasionante, ¿eh?

—Entonces  estás  aquí durante  las  actuaciones  del  domingo, 
¿no?

Se miró las pesadas botas de trabajo.

—Suelo irme antes de que empiecen. Acabo a las cinco.

—¿Qué me dices del domingo pasado? ¿La de Elena Solana?

—Leí lo que pasó. Vaya putada.

—O sea, que no estabas aquí.

Se rascó la oreja.

—Bueno, la verdad es que sí estaba.

—Creía que habías dicho que te ibas antes de las actuaciones.

—Bueno,  lo  que pasa  es  que la  conocí cuando llegó.  Estaba 
buena, así que me quedé un rato.

—¿Te quedaste hasta el final de la actuación?

—Sí, pensaba que tendría suerte.

—¿La tuviste?

—No.  —Negó con  la  cabeza—.  Pasó de  mí.  Dijo  que  estaba 
cansada.
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Kate esperó unos segundos, pero David no prosiguió.

—Estoy pensando en escribir otro libro sobre arte, incluso una 
serie televisiva. Debería ver tu obra.

—Cuando quiera.

Kate sacó un bloc y un bolígrafo y se los pasó.

—Escríbeme tu dirección y teléfono.

El  joven  artista  estaba  tan  emocionado  que  apenas  podía 
escribir.  Kate  lo  vio  sujetar  el  bolígrafo  con  tanta  fuerza  que  los 
nudillos se le pusieron blancos. Dejaría unas cuantas huellas claras. 
Pero ¿cómo guardarlo sin tocarlo? Sacó un pañuelo de papel del bolso 
y se sonó.

—Ya está. —El tipo le ofreció el bolígrafo, el bloc y una sonrisa 
deslumbrante.

Kate cogió el bolígrafo con el pañuelo antes de que se diera 
cuenta.

—Perfecto —dijo—. Te llamaré.
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En el exterior,  el sol se reflejaba en el cristal y en el acero de los 
edificios de la Cincuenta y siete, y el cielo azul y las nubes blancas 
eran una señal casi inequívoca de que la primavera estaba a la vuelta 
de la esquina.

Kate zigzagueó por entre el desfile de mujeres con bolsas de 
Bendel's  y  Saks,  y  pasó por  delante  de  escaparates  de  joyerías 
selectas. La semana anterior todo eso le habría distraído, pero ya no.

Tenía  que  llevar  el  bolígrafo  al  laboratorio  y  examinar  con 
detalle  las  agendas  de  trabajo  de  Mills  y  Perez.  Aunque  antes 
necesitaba despejarse. Pensar. Y conocía el lugar idóneo.

Rafael, Rubens, Delacroix.

Vermeer, Hals, Rembrandt.

Sala tras sala de cuadros maravillosos.

El Museo de Arte Metropolitano.

Kate saludó con la cabeza al guarda, sonrió, entró en una sala 
de cuadros barrocos, se fijó en El rapto de las Sabinas, de Poussin, las 
figuras  captadas  en  pleno  movimiento,  como  actores  sobre  un 
escenario. Sabía que Poussin trabajaba a partir de figuras de arcilla 
modeladas que movía por una especie de pequeño escenario que él 
mismo había diseñado.

En aquel momento le recordaba demasiado a otro artista, uno 
que poblaba sus recreaciones con los muertos.

«Mierda.» ¿Es que ya no podría disfrutar del arte sin pensar en 
aquellas reproducciones brutales y sádicas?

En una sala contigua, una pequeña exposición de grabados de 
Edvard  Munch,  aguafuertes  de  su  obra  más  famosa,  El  grito,  un 
grabado titulado Angustia —rostros pálidos sobre un fondo negro— y 
dos  litografías  que  Kate  conocía  muy  bien:  Marcha  fúnebre,  que 
parecía  una  masa  de  cadáveres,  y  Cámara  mortal,  un  grupo  de 
dolientes vestidos de negro, sentados o de pie, callados y solemnes.
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Recordó el  año  anterior:  su  padre  luchando  por  morir,  pero 
logró sobrevivir  al  derrame  cerebral  que  le  dejó  medio  cuerpo 
paralizado y el habla prácticamente incomprensible. El padre al que 
tanto había temido  —y, sí,  querido— sustituido durante los  últimos 
meses por un desconocido frágil e incluso amable.  ¿Quién diría que 
ese anciano enfermo —el hombre para quien cocinaba y limpiaba tras 
la  muerte  de  su  madre— había  sido  tan  cruel  y  había  propinado 
palizas a su joven hija? ¿Y por qué? Kate llevaba más de doce años en 
el diván de un psicoanalista y seguía sin estar segura. ¿La culpaba él 
por la pérdida de su mujer? ¿Es que no sabía que su mujer también 
era la madre de ella?

De todos modos, siempre supo que sería ella quien le daría las 
píldoras, le lavaría el cuerpo cada vez más deteriorado, le vaciaría el 
orinal, le aplicaría pomadas en las escaras y, finalmente, inyectaría la 
dosis letal de morfina en la vena de su brazo derecho.

La sala siguiente estaba llena de Tizianos y Veroneses, cuadros 
a gran escala, enormes y ornamentados. Kate recordó de inmediato 
la última obra maestra de Tiziano, Marsias desollado, y, acto seguido, 
el cuerpo de Ethan Stein.

«Mierda.» Kate se volvió y estuvo a punto de tropezar con un 
joven que llevaba una chaqueta de cuero gastada, pelo enmarañado 
y al que le hacía falta un afeitado. Él sonrió.

—Lo siento —dijo ella.

Kate lo observó durante unos instantes y se preguntó si ésa era 
la clase de tipos que le gustaban a Elena. Bohemios y guapos si se 
arreglaban.  Resultaba  gracioso,  pero  Kate  no  recordaba  haber 
conocido  a  ningún  novio  serio  de  ella,  ni  tan  siquiera  haber  oído 
hablar de ellos. Sí, claro, conocía a algunos de sus amigos, la mayoría 
artistas y poetas, y en una ocasión mencionó a un novio director de 
cine, pero nunca más. Curioso, pensar en ello ahora, una chica como 
Elena, guapa, lista y que no era lesbiana. Al menos eso creía Kate, 
aunque  tal  vez  debería  cerciorarse.  ¿Habría  matado  a  Elena  una 
mujer? Hasta entonces no se le había ocurrido esa posibilidad. Sabía 
que, según las estadísticas, los hombres cometían nueve de cada diez 
crímenes  violentos  contra  las  mujeres.  Al  menos,  así era  antes. 
Tendría  que  preguntarle  a  Liz  si  eso  había  cambiado  durante  los 
últimos diez años.

Kate  atravesó varias  salas  y  se  detuvo  ante  el  cuadro  más 
famoso  de  Daumier,  Vagón  de  tercera  clase,  una  obra  oscura  e 
inquietante,  sin  color;  varias  figuras  en un vagón,  juntas  por  pura 
casualidad,  emocionalmente  distanciadas,  separadas  entre  sí, 
solitarias; la figura central, una anciana encapuchada, parece mirar a 
Kate con ojos de ciego. Recordó el Picasso de un solo ojo y la mejilla 
ensangrentada de Elena, y luego la espeluznante fotografía del día de 
la graduación.
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«Eso es.» Eso era lo que tenía que hacer: repasar los álbumes 
fotográficos de Elena y comprobar si habían arrancado la foto de allí o 
no.

En St. Mark's Place podría ser 1965. Chicos con pantalones de 
pata de elefante  —aunque con tatuajes en los brazos en lugar de 
flores pintadas en la cara—, apiñados en grupos, fumando, riéndose, 
muchos de ellos completamente colocados. Kate se preguntó si ese 
día no habría clase o si  ya eran mayores para ir  al  colegio.  No le 
parecía que ninguno tuviera más de quince años.

Vio a los dos uniformados en cuanto llegó a la 6 Este, uno en la 
esquina y el otro justo en la entrada del edificio de piedras rojizas de 
Elena.  Kate  le  mostró la  placa  provisional.  El  hombre  apenas 
parpadeó.

Bessie Smith sonaba de fondo. Elena daba vueltas sin cesar por 
la habitación con una falda bordada y multicolor. «Me encanta.» Más 
vueltas. La falda se le levantó por encima de las rodillas.

—Oh,  deberías  haberme  visto  —dijo  Kate—.  Seguramente  la 
peor negociadora de la historia. Juro que la mujer debió de adivinar 
mis intenciones.  Estaba tan distraída intentando impresionarla  con 
mis conocimientos de español que creo que acabé pagando más del 
doble de lo que me había pedido en un principio. Estoy segura de que 
tienen mi foto colgada en todas las tiendas mexicanas con la palabra 
«incauta».

Elena se rió.

—Eh, prueba tu español conmigo...  a lo mejor puedo sacarte 
más dinero aún.

El olor a muerte persistía en el pasillo. Kate miró hacia el techo 
como si pudiera atravesar las dos plantas con la vista. Sin embargo, 
sabía  que  el  apartamento  estaba  vacío.  No  habría  ninguna  Elena 
dando vueltas con una falda mexicana.

Subió las escaleras lentamente. Ya había llegado allí, así que no 
tenía prisa por ver la escena del crimen.

La cinta de la  policía  cedió con facilidad,  se deslizó  hasta el 
suelo y se quedó allí como una serpiente amarilla flácida.

Kate se enfundó un par de guantes de látex y volvió a recorrer 
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el apartamento de Elena. Quedaban restos de polvo gris para recoger 
huellas dactilares en las repisas de las ventanas. La tela de algodón 
estampada del sofá estaba arrugada y se veía la espuma del interior. 
¿Era cosa de los técnicos o ya estaba así? Kate no lo recordaba.

En la minúscula  kitchenette,  el cajón de los cubiertos estaba 
medio  abierto  y  vacío.  En las  paredes,  las  manchas  de  sangre  se 
habían tornado de color marrón; en las grietas entre las baldosas del 
suelo, casi negras.

La mesa del ordenador estaba vacía y cubierta de polvo; Kate 
estaba mareada y se dio cuenta de que había estado conteniendo la 
respiración desde que había entrado en el apartamento.

Observó la escena del crimen, trató de reconstruir lo que había 
visto aquella noche; el cuerpo desplomado de Elena en el suelo de la 
cocina, toda la sangre... de repente los recuerdos se volvieron más 
reales que cualquier fotografía.

En el  dormitorio  encontró lo que había venido a buscar,  tres 
pequeños álbumes fotográficos, dos en un estante junto a la pila de 
libros  de poesía y  arte,  otro  en el  tocador de Elena.  Dos  de ellos 
estaban repletos de fotografías de viajes, uno a Puerto Rico y el otro a 
Italia. El tercer álbum tenía fotografías de la infancia, nada reciente. 
Tendría que haber otro álbum.

Si no estaba en el apartamento, el asesino seguramente se lo 
habría llevado.

Kate se obligó a repasar los cajones del tocador y el armario, 
pero no encontró más fotografías, ningún original de la fotografía de 
la  graduación,  sólo  prendas  de  Elena  —una  blusa  por  aquí,  una 
camiseta  por  allá—,  recuerdos  lo  bastante  intensos  como  para 
destrozarle el corazón. Y lo habrían hecho si no hubiera estado tan 
concentrada en el hecho de que el asesino también había estado allí, 
recorrido las mismas habitaciones y tocado la misma ropa.

Kate  casi  sentía  su  presencia  en  la  habitación,  mirando  y 
sonriendo con aires de suficiencia. De repente, reparó en el sonido de 
su  propia  respiración,  luego  en el  silencio  y  después  en algo que 
apenas se movía a su espalda. Se mantuvo inmóvil. Le escocía la piel. 
Sin embargo, al volverse lo único que vio fue una paloma en la repisa 
de la ventana.

Dejó escapar un suspiro.

Pero al cabo de unos segundos volvió a notarlo, esta vez nada 
concreto, sólo una sensación, como si le hubiera dado un golpecito en 
el hombro y le hubiera dicho: «Mira, aquí, y aquí.»

Kate se estremeció.

En  el  salón  se  detuvo  unos  segundos,  recogió el  cojín  de 
Marilyn. El tenue olorcillo a pachulí, el perfume de Elena, la descolocó. 
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Si se quedaba un solo segundo más en el apartamento se vendría 
abajo.

Agradeció el olor a col agria que llegaba por el pasillo, cualquier 
cosa con tal de disimular el pachulí.

Quería marcharse,  pero no todavía.  Necesitaba hablar  con el 
portero de Elena.  Según el  uniformado que le tomó  declaración al 
hombre, no estaba presente la noche del asesinato, pero, de todos 
modos, era probable que le contase algo útil.

Kate rodeó cuatro cubos de la basura oxidados. Dos sin tapa, 
desbordados de basura maloliente, prácticamente impedían el paso al 
apartamento del sótano. Se metió por entre los cubos, pero un buen 
trozo de la tela gris del blazer se quedó enganchado en uno de los 
bordes irregulares del cubo de la basura.

«Mierda.»

Se inclinó hacia el  timbre metálico,  pero o estaba preparado 
para los oídos de los perros o, más probable, no funcionaba.

Llamó a la puerta. Varias escamas de esmalte negro azulado 
brillante cayeron revoloteando hacia el suelo como mariposas de luz.

Nada.

Había un agujero donde se suponía que iba el pomo. Kate se 
agachó para mirar mejor, le pareció una boca sin dientes, y vio que 
sobresalían  varios  fragmentos  del  cerrojo  metálico.  Rebuscó en  el 
bolso, entre el peine, los cigarrillos,  el encendedor y el perfume, y 
sacó una lima de uñas metálica. La movió por el agujero hasta que 
oyó un clic y la puerta se abrió. A la joven agente McKinnon siempre 
se le había dado bien entrar así en las casas.

—¿Hola? —dijo en voz alta.

El pasillo semioscuro estaba repleto de periódicos viejos, cajas 
de cerveza vacías, un paquete de arena higiénica para gatos, una 
caja  de  herramientas  metálica  abierta,  una  pila  de  revistas 
pornográficas.  Pasó por  encima  de  todo  aquello,  entró en  lo  que 
parecía  una mezcla  de salón y  dormitorio  con un colchón a  rayas 
rosas lleno de bultos en el suelo, un par de sillas plegables en torno a 
una  mesa  de  juego  estilo  años  cincuenta.  Al  otro  lado  de  la 
habitación,  Jenny  Jones  tentaba  al  público  en la  Sony  Trinitron  de 
veintiocho pulgadas.

Cuando el gato blanquinegro se frotó en sus tobillos, Kate saltó 
y estuvo a punto de gritar.

—Oh, gatito, me has dado un susto de muerte. —Respiró hondo, 
acarició al gato, pero al erguirse tuvo la impresión de vislumbrar algo 
enorme y colorido a su derecha.

Entonces  sintió el  empujón,  y  las  paredes  gris  beige,  Jenny 
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Jones  y  el  suelo  pasaron  a  toda  velocidad.  Kate  liberó un  brazo, 
agarró algo blando y carnoso,  lo  sujetó con fuerza y  tiró.  La cosa 
grande y  colorida  —que olía  a  sopa  Campbell  de  pollo  con  fideos 
rancia— cayó sobre el  suelo de linóleo con un golpetazo sonoro y 
petardeó como un motor diésel al apagarse.

Kate  le  clavó el  tacón  en  la  nuca,  tiró del  brazo  fofo  del 
hipopótamo hacia arriba y se lo dobló sobre el omóplato, aunque no 
estaba segura de que hubiera huesos debajo de las capas de grasa.

Entonces lo observó bien: un tipo de unos ciento treinta kilos 
con una camisa con estampado de loros.

Gritó como un cachorrito. Su aliento apestaba incluso a más de 
medio metro de distancia.

Un par de semanas antes, Kate había almorzado con Philippe de 
Montebello en el comedor privado del Museo Metropolitano y habían 
hablado  sobre  los  detalles  más  sutiles  de  Vermeer,  luego  había 
tomado el té con la señora Trump y había obtenido un talón de un 
millón de dólares para Hágase el Futuro. De pronto no sólo se había 
empezado a saltarse el almuerzo y el té, sino que estaba clavando el 
tacón de cuatrocientos dólares en la nuca de un gordo.

—¿Nombre?  —Kate apoyó todo  su peso en el  tacón y  lo  vio 
desaparecer por entre los pliegues de carne.

—Johnson  —gritó—.  ¡Soy el portero,  joder!  Wally Johnson. Me 
estás partiendo el brazo, coño.

—¿Siempre empujas a los invitados?

—¡Has entrado en mi casa, por amor de Dios!

Tenía razón.

—Policía de Nueva York —informó Kate al tiempo que le soltaba 
un poco el brazo.

Se agachó un poco, pero se irguió de inmediato al percibir el 
aliento. Logró que el gordo prometiera que sería un buen chico.

—¿Por  qué no  lo  has  dicho  antes?  —Se  dio  la  vuelta,  se 
enderezó, se frotó el brazo y se lamentó—. ¡Joder!

—He llamado a la puerta y en voz alta. No has respondido.

—Estaba cagando,  joder.  —Sus ojos,  unas manchitas oscuras 
que miraban por entre persianas venecianas de grasa, observaron a 
Kate con recelo—. ¿Eres poli?

—Trabajo  en  el  caso  Solana  —contestó,  y  le  gustó la  frase. 
También  estaba  contenta  consigo  misma,  tras  haber  reducido  al 
gordito Wally con un brazo. Gracias a su entrenador personal. Claro 
que nunca había visto a nadie en peor forma física que Wally—. Mira 
—le dijo—, no he venido a hacerte daño...

Página 122



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

—Ya me has roto el brazo, cojones —dijo haciendo un mohín.

Kate se esforzó por no llamarle llorica.

—Leí tu declaración. No estabas aquí la noche que asesinaron a 
Elena Solana, ¿no?

—Ya se lo he contado a los otros polis. Estaba con mi hermana, 
en Staten Island. Hizo espaguetis con albóndigas.

—Suena delicioso. Pero busco algo más que unas albóndigas.

—¿Como qué?

—¿Conocías a los amigos de Elena Solana...?

—Eh, no soy un fisgón.

—No he dicho que lo seas. —Kate suavizó el tono—. Mira, Wally, 
tú y yo sabemos que un portero bueno está  al tanto de las idas y 
venidas de los residentes. Es parte del trabajo, que estoy segura que 
haces muy bien.

Wally Johnson se frotó el brazo.

—Tenía unos cuantos novios negratas —dijo.

Kate sintió la tentación de partirle el otro brazo, pero eso no la 
ayudaría a obtener las respuestas que deseaba.

—Háblame de ellos.

Se encogió de hombros.

—¿Qué quieres que te cuente? Uno era bajito.  Otro flacucho. 
Otro grande.

—¿Cómo de grande?

—Como un gorila o un boxeador profesional, algo así.

—¿Qué más?

—El bajito tenía ese pelo, ya sabes, como, esto...

—¿Rizos rastas?

—Eso es, rizos rastas. Era joven. Venía mucho por aquí.

«Willie.»

—¿Y el tipo flaco?

—Sólo lo vi un par de veces. Parecía un yonqui.

—¿Y el boxeador?

—Llevaba mucho sin venir. Supongo que habían roto. ¡Buuuah! 
—Sonrió. No era un panorama muy agradable: dientes del color de los 
plátanos pasados, un par de huecos negros.

—¿Sabrías identificarlos?
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—Al joven, el  de los rizos rastas, seguro.  Quizás al grandote. 
Quizá. Nunca me fijé mucho en  él. Pero era grande, eso sí. El otro 
tipo, el yonqui, bueno... un yonqui, ya te haces a la idea, ¿no?

«Genial.» El  único al que el gordito identificaría era Willie,  el 
único a quien Kate conocía. Era de esperar.

—Oh.  —El  portero  se  acercó demasiado.  Kate  retrocedió un 
paso de la Eau de halitosis—. Había otro tipo, también bastante flaco, 
blanco.  Rubio.  Estatura  media.  Pero  delgado,  un  poco  femenino. 
Seguramente maricón, claro.

—¿Y le viste... cuándo?

—No tengo  cronómetro.  Varias  veces.  Llamaba  al  timbre  de 
Solana. Una o dos veces salieron juntos, cogidos del brazo.  —Sonrió
—. A lo mejor no era maricón.

Ya fuera, bajo la luz del frío atardecer, Kate calculó las pérdidas 
—un par de pantalones buenos y un blazer todavía mejor— y luego 
valoró lo  que  había  averiguado:  tres  hombres,  aparte  de  Willie, 
visitaban a Elena con cierta frecuencia. Un negro grande y uno flaco. 
Y uno blanco.

¿Quiénes eran?

De  vuelta  a  casa,  Kate  se  dirigió al  armario  del  cuarto  de 
huéspedes y cogió una silla de camino. No le había gustado cómo se 
había sentido cuando el portero había surgido de la nada. Demasiado 
vulnerable. Y el siguiente tipo tal vez no estaría en tan mala forma. 
Tendría que estar preparada.

Apartó un grupo de pañuelos de seda. Allí estaba, la caja de 
zapatos  gris  en  la  que  ponía,  con  letra  clara,  «zapatillas  de 
terciopelo». En el mismo sitio en el que la había dejado hacía diez 
años. Sacó la caja, se sentó en el borde de la cama, apartó las capas 
de papel de seda como si retrocediese en el tiempo. Con cuidado, 
extrajo la vieja Glock.

Kate le dio la vuelta en la mano y reconoció el olor ligeramente 
acre del producto para limpiar el metal del arma. Había un cargador 
lleno en la caja de zapatos. Kate lo introdujo y se estremeció al sentir 
el poder al que había renunciado hacía años a cambio de, bueno, el 
poder del dinero. En los viejos tiempos, Kate no sabía lo que era tener 
dinero ni qué podía conseguirse con él. Apretó los dedos en torno a la 
empuñadura  del  arma.  Ahora  tenía  una  pistola  y  un  talonario  de 
cheques. Y sí, se sentía mucho más segura y fuerte que apenas unos 
minutos  antes.  Basta  con  preguntarle  a  cualquier  adolescente  de 
quince años con una pistola en la mano y te dirá el poder que otorga, 
el súbito y estúpido valor.  ¿A quién intentaba engañar la Asociación 
Nacional del Rifle?

Kate se cambió los trapos de diseño rotos por unos pantalones 
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caqui de Gap y una camisa de algodón azul. Mucho mejor. Bastante 
menos llamativo que el modo en que se vestía en los viejos tiempos, 
cuando solía  ponerse minifaldas y escotes  en pico.  Pero esos  días 
habían llegado a su fin.

El reflejo del espejo le daba a entender que no le vendría mal 
una semanita en un balneario. Se pasó el cepillo por el pelo y se puso 
unas gotitas de Bal a Versailles en las muñecas.

¿Por qué siempre se había sentido avergonzada, como si fuera 
culpa suya el no haber tenido una madre? No supo la verdad hasta el 
segundo año en el instituto, en Saint Anne's: Mary Ellen Donaghue la 
estaba  provocando:  «Te crees  muy interesante,  McKinnon,  pero  al 
menos mi madre no se suicidó», y Kate comenzó a pegarle, una y 
otra vez, hasta que una de las monjas las separó.

¿Por qué le habían mentido todos? ¿Creían que era culpa suya?

Oh, Dios, la de años que se había tirado en el diván hablando de 
ese tema.

Kate guardó la Glock en una bolsita de cuero negro con una 
larga correa, se la colgó del hombro y buscó otra chaqueta ligera en 
el  armario.  La  única  prenda  que  no  era  de  diseño  era  una  vieja 
cazadora  tejana  con  un  símbolo  de  la  paz  en  el  bolsillo  superior 
izquierdo.

Fuera,  los  árboles  de  Central  Park  West  habían  echado  los 
primeros retoños verdes para combatir el  tiempo deprimente. Kate 
golpeó suavemente  la  artillería  que  llevaba  en  la  bolsita.  Pura 
cuestión de prevención. No es que pensara cargarse a nadie.
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Los  tacones  de  Kate  resonaron  en  el  largo  y  oscuro  pasillo. 
Catacumbas, pensó. Pintura desconchada, frío húmedo. El sótano de 
la comisaría de la Sexta. El laboratorio.

Hernandez deslizó la fotografía de la graduación en el artefacto 
de cristal y lo encendió.

Las  dos  mujeres  observaron  mientras  los  vapores  se 
arremolinaban en torno al collage, en busca de huellas.

—Vaya desastre —dijo Hernandez mientras sacaba la fotografía 
con unas pinzas—. Huellas encima de huellas.

—Lo siento  —dijo Kate—. No sabía lo que era cuando la vi. La 
toqué por todas partes.

La técnica la miró con expresión apenada, se quitó los guantes 
y los tiró a la basura. Tendría unos treinta y cinco años y la bata del 
laboratorio le quedaba pequeña.

Kate le tendió el bolígrafo envuelto en el pañuelo de papel.

—Aquí debería de haber menos huellas. Compruebe si son las 
mismas  que  las  que  se  encontraron  en  la  escena  del  crimen  de 
Solana.

Hernandez suspiró.

Kate sacó un Marlboro.

—En el pasillo  —dijo Hernandez—. No, mejor, vaya a dar una 
vuelta. Deme media hora para analizar las otras. Veré lo que puedo 
hacer.

Tras  haberse  tomado  un  café y  fumado  tres  cigarrillos, 
Hernandez puso al tanto a Kate.

—En el bolígrafo hay varias huellas claras, pero no coinciden 
con las de la escena de Solana ni con ninguna otra.

—Era una posibilidad bastante remota  —dijo Kate—.  ¿Qué hay 
del collage?

—Poca cosa. Muy emborronado. Sólo he conseguido la cuarta 
parte de una huella.
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—Tal vez mía, debo admitirlo.

—Se llaman guantes, McKinnon.

—No me pongo guantes para leer el correo.

—Bueno,  debería  hacerlo  a  partir  de  ahora.  —Hernandez  le 
entregó un par de páginas de listados mecánicos: números, símbolos, 
palabras—. No hay mucho que explicar. El pegamento empleado en el 
collage no tiene ácidos, pero, aparte de eso, es de lo más normal. El 
papel fotográfico es Kodacolor, tendrá cuatro o cinco años. El material 
que recubre los ojos es una especie de tempera, con base de agua, 
eso  seguro.  La  otra,  la  Polaroid...  —Negó con  la  cabeza—.  Ni  una 
huella. El asesino, a diferencia de usted, utiliza guantes.

—¿Podría fotocopiarme el collage y la fotografía?

Hernandez señaló con la cabeza una fotocopiadora que había 
en un rincón.

—Usted  misma  puede  hacerlas.  Las  imágenes  ahora  están 
plastificadas. Protegidas. —Le dedicó una sonrisa cáustica.

Al  cabo  de  unos  minutos,  Kate  observaba  las  fotocopias 
emergiendo de la máquina.

—Ah, McKinnon  —le gritó Hernandez—, antes de que se vaya 
quiero  estropearle  la  manicura.  Archivaré sus  huellas  para 
reconocerlas en caso de que decida toquetear cualquier cosa.

Floyd Brown observó el informe entornando los ojos.

Nada forzado 
Arma probable:  cuchillo de cocina dentado de veintidós 
centímetros  hallado  en  la  escena  (cajón  de  la  cocina) 
coincidía con otros dos cuchillos del cajón 
— ninguna huella

Contempló la fotografía. Diecisiete puñaladas. Brutal, sin duda.

Buscó indicios  con la lupa.  No había señales de mordeduras, 
nada de nada. Y los trofeos típicos  —los pezones o los lóbulos de la 
oreja— estaban intactos. ¿Qué es lo que el tipo buscaba?

Debajo de las uñas: restos de aluminio ¿Una manicura? Incluso 
a Floyd Brown, que había visto de todo, le parecía extraño.  ¿Algún 
ritual que todavía no habían descubierto o es que el asesino había 

Página 127



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

sido lo bastante listo como para eliminar cualquier resto de carne que 
pudiera haberse quedado debajo de las uñas de la chica? En cualquier 
caso, Brown supo que el tipo se había tomado su tiempo.

Tres asesinatos.

¿Un asesino?

Tal vez.

Mead  no  quería  creerlo...  joder,  ¿quién  quería  creer  que  un 
asesino múltiple andaba suelto por ahí? Brown se apartó del escritorio 
y se balanceó en la silla. Los veintitantos años en el cuerpo de policía 
le  decían  que  aquello  no  era  una  coincidencia.  Era  probable  que 
McKinnon estuviera en lo cierto. Además, aunque detestara admitirlo, 
lo que les había revelado le había impresionado. ¿Quién era ella, al fin 
y al cabo? Una señora de la alta sociedad con todas las respuestas.

Floyd se la imaginó apartándose el pelo de los ojos y recordó el 
perfume que  había  olido  cuando  se  acercó para  ver  de  cerca  las 
imágenes artísticas. Dios, si había algo que no necesitaba, era pensar 
en McKinnon como mujer.

Aun así, se moría de ganas de contarle a Vonette que estaba 
trabajando con la señora entendida en arte de la tele. Le encantaría. 
Vonette, amante del arte, que le hacía grabar el partido de fútbol del 
lunes para ver Vida de artistas. Como si ver un partido grabado, cuyo 
resultado ya sabía, valiese la pena.

El mundo era un pañuelo,  eso estaba claro.  La mujer que le 
había  robado  su  ansiada  sesión  televisiva  trabajaba  con  él  en  un 
homicidio, quizás una serie de homicidios.

Hacía un mes, Vonette y él habían hablado sobre la posibilidad 
de que se retirase, pero no lo haría si había un asesino múltiple por 
ahí. Y tendría que hacerlo bien. No se trataba de cualquier asesora, 
no. Era una amiga de la comisaria.

En el cubículo apenas cabía el escritorio y una silla, pero ya era 
algo;  Kate  no  había  esperado  nada.  Desde  luego,  no  la  placa 
provisional del Departamento de Policía de Nueva York, sujeta en su 
jersey de cachemira. Encendió  otro Merit. El día anterior había sido 
Marlboro. La semana pasada le había jurado a Richard que lo dejaría. 
Por enésima vez. Pero en ese momento no podía dejarlo.

Abrió la libreta por una página en blanco, dio unos golpecitos 
con el portaminas y comenzó a enumerar a las personas que debía 
ver de inmediato: los amigos de Elena, los compañeros de trabajo, su 
madre, aunque dudaba que la señora Solana quisiera hablar con ella.

Kate recordó el último año de Elena en el instituto, las lágrimas 
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de la adolescente mientras le confesaba que Mendoza, el novio de su 
madre,  llevaba  meses  insinuándosele  y  su  madre  haciendo  oídos 
sordos.  Fue entonces cuando Kate la  ayudó a abandonar el  hogar 
familiar, a encontrar el apartamento en la 6 Este e incluso le pagó el 
alquiler durante los dos primeros años. Ahora el recuerdo le dolía: ¿Si 
Elena  se  hubiera  quedado  en  casa,  seguiría  con  vida?  Alejó el 
pensamiento, añadió el nombre de Mendoza a la lista y lo subrayó.

Kate le dio una calada al Merit: era como chupar un Tampax. 
Tendría que comprar cigarrillos de verdad; estaba fumando el doble 
de lo normal.

Se  preguntó si  los  otros  polis  cooperarían  con  ella.  Maureen 
Slattery le caía bien e incluso se veía reflejada en parte en la joven 
policía; estaba un poco resentida, eso seguro, pero no era tonta. Y ya 
le había ayudado al facilitarle el registro de llamadas de Elena. Kate lo 
repasó rápidamente y vio su propio número, el de Willie y otros que 
ya comprobaría. Tal vez fueran importantes.

Pero ¿qué había de Brown? Quizás había llegado el momento de 
visitarlo.

—¿Su  esposa?  —Kate  observó la  fotografía  de  doce  por 
diecisiete  enmarcada, al  final  del  escritorio  de Brown—. Es guapa. 
¿Intenta matarle?

—¿Qué?

—Tiene almidón de sobra en el  cuello  como para cortarle  el 
riego sanguíneo.

—Es muy especial.  —Brown se esforzó por no reírse y sacó el 
archivo de Pruitt—. O sea que conocía a este tipo. ¿Enemigos?

—Seguramente en lista de espera. Era un puto lameculos, un 
falso, puede que incluso un chorizo.

—¿Seguro que es usted de Park Avenue?

—Del West Side  —replicó Kate, sin especificar  de la  zona de 
Central Park.

—¿A qué se refiere con lo de «chorizo»?

—Existe la posibilidad de que comprara obras de arte robadas.

—Aquí no figura nada de eso —dijo Brown mientras señalaba el 
archivo de Pruitt.

—Acabo de descubrirlo.

—¿Ha estado trabajando en los casos, McKinnon? ¿Sola?

—Tenía curiosidad. —Kate sonrió y le explicó lo que la madre de 
Pruitt le había contado sobre el cuadro desaparecido—. Me atrevería a 
decir que quienquiera que asesinase a Pruitt tiene el retablo.
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—Hallado  el  cuadro,  hallado  el  asesino,  ¿no?  —Brown  anotó 
algo y luego sacó una hoja del expediente de Pruitt—. ¿Ha leído estas 
declaraciones?  —Recorrió una lista  de  nombres  con  el  dedo—. 
Richard Rothstein. ¿Alguna relación?

—Es  mi  marido.  Estaba  en  una  reunión  del  consejo  de 
administración del museo con Pruitt  la mañana del día en que fue 
asesinado.

Brown le clavó la mirada.

—Su esposo no le mataría, ¿no?

—¿Richard?  ¿Matar  a  Bill  Pruitt?  —Kate  soltó una  risotada—. 
Bueno, no me lo contó. Supongo que tendré que preguntárselo.

—Hágalo —dijo Brown. Se reclinó en la silla—. Vi su programa. 
Con mi esposa.

—Gracias.

—No he dicho que me gustara, sólo que lo vi. —La observó unos 
instantes y dio unos golpecitos en el borde del escritorio con las uñas.

Kate esperó.  Sabía que tenía que darle  tiempo. No debía de 
resultarle fácil. Un detective con más de veinte años de experiencia 
teniendo que trabajar con ella, una ex poli de la que no sabía nada 
salvo que tenía contactos en las altas esferas. Si fuera al revés, Kate 
estaría más que cabreada.

—No le ha contado a nadie sus teorías, ¿no?

—A nadie salvo a Tapell.

Brown torció el gesto.

—Sería  nefasto  que  la  prensa  comenzase  a  hablar  de  un 
asesino múltiple, sobre todo ahora, justo después del francotirador.

—Si a la gente no le encantara leer cosas así, no las publicarían. 
—Kate miró el expediente de Pruitt—. Por cierto, la contusión en la 
mandíbula de Pruitt, ¿era reciente?

—No estoy seguro.

—¿Qué hay de la médico forense?

—Demasiado atrasada. Tendremos que esperar un poco para 
tener el informe.

—Quizá —dijo Kate—, y quizá no.
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Era posible que en el despacho de la médico forense hubiera mucho 
trabajo, pero una llamada a la comisaria Tapell le abrió las puertas.

La etiqueta de plástico  —«Rappaport,  Sally»— estaba sujeta, 
ligeramente torcida, en el bolsillo superior de la bata de laboratorio 
de  la  médico  forense,  entre  grupos  de  manchas  color  vino, 
seguramente sangre seca y no pinot noir. Rappaport tendría treinta y 
tantos, de estatura media, delgada. A juzgar por el color de la piel, no 
había visto la luz del día en años.

—Siento retenerla hasta tan tarde.

—¿Está de  broma?  —Rappaport  se  encogió de  hombros—. 
Acaba de empezar mi turno.

El pasillo que conducía a la principal sala de autopsias era de un 
horrible  color  verde  grisáceo  desde  el  suelo  hasta  la  altura  de  la 
cintura, y luego color hueso hasta el techo. Kate siguió las Adidas de 
suela gruesa de Sally Rappaport. Crujían en el suelo de baldosas de 
cerámica color menta.

Un antiguo balneario romano. Varios arcos lo suficientemente 
grandes  como para que Cleopatra  realizase  su  entrada triunfal  en 
Roma. Baldosas blancas relucientes y acero inoxidable. Tan frío que 
era posible verse el aliento. El olor a formaldehído era veinte veces 
peor que una clase de biología del instituto.

El depósito de cadáveres de Astoria, al que Kate había acudido 
en los viejos tiempos, pertenecía al hospital de Queens y se reducía a 
una sala con tres o cuatro camillas.

En la que se hallaba cabría perfectamente una docena.

Rappaport  condujo  a  Kate  por  entre  un  par  de  camillas,  los 
cadáveres eran de color céreo y los pies de venas azules sobresalían 
por debajo de las sábanas de plástico verde. La forense le tendió una 
mascarilla a Kate, se puso una sobre la nariz y la boca y se colocó 
bien el pelo castaño y rizado, que se aguantaba con dos pasadores 
azules de plástico con forma de pez. Kate se preguntó si Rappaport 
los conservaría desde la infancia o si se los habría comprado a algún 
vendedor ambulante de mal gusto. Pero  ¿qué más le daba, allí, de 
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todos  los  sitios  posibles,  en  esa  gélida  casa  de  la  muerte  donde 
estaba a punto de ver el cadáver de la joven que había sido lo más 
parecido a una hija que había tenido? No necesitaba que un terapeuta 
le  explicara  nada  en  este  caso.  ¿Pasadores  de  pelo?  Cualquier 
distracción serviría.

Rappaport  sacó un  par  de  guantes  de  plástico  de  un 
dispensador y le indicó a Kate con la cabeza que hiciera otro tanto. Se 
desplazó hasta la mitad inferior  de una de las paredes, repleta de 
compartimentos  metálicos,  todos  ellos  con  un  tirador  de  plástico 
grande y una ranura con una ficha con números escritos con rotulador 
negro.  Una biblioteca de cadáveres gigantesca.  La médico forense 
consultó su  portapapeles,  sujetó el  tirador  del  compartimento  S-
17886P y tiró. El cajón se abrió con un chirrido.

El cadáver de Elena se asemejaba a los muchos cadáveres que 
Kate  había  visto;  carne  del  color  de  unas  teclas  de  piano  viejas, 
indicios del corte torácico en Y de la autopsia, puntos donde le habían 
vuelto a coser la coronilla...; pero para ella no era cualquier cadáver. 
Kate apenas respiraba bajo la mascarilla.  ¿Cómo lo haría? ¿Se había 
vuelto loca? No, quería hacerlo. Debía hacerlo. Una melodía, eso era 
lo que necesitaba. Un viejo truco —concentrarse en alguna letra banal
— para poder afrontar y ver las peores escenas.

Baby Love.

Nefasta  elección,  pero  ya  era  demasiado tarde  para  echarse 
atrás.  Diana  Ross  y  las  Supremes  —con  el  pelo cardado,  faldas 
enormes y  señalando con el  dedo— ya se habían instalado en su 
interior  justo  cuando Rappaport  comenzaba a  mostrarle  los  cortes 
violeta oscuro, casi negros, en el pecho de Elena.

—... dos, tres, cuatro... diez en el torácico superior. Uno, dos, 
tres... estos tres parecen uno porque se confunden entre sí, pero son 
tres cortes distintos. —Levantó la vista y miró a Kate—. ¿Lo ve? —dijo 
mientras los tocaba con un bisturí—. El informe original del forense 
decía que eran diecisiete heridas de arma blanca, pero en realidad 
son veintidós.

Kate oía una y otra vez el estribillo de Baby Love.

Rappaport pasó del bisturí a los rayos X, y señaló con la intensa 
luz fluorescente.

—Estos  dos  de  aquí...  —indicó— atravesaron  los  pulmones. 
Estos otros dos penetraron directamente en el corazón. Son los que la 
mataron.

—Lo que mata no es el arma —susurró Kate.

—Cierto  —convino  Rappaport.  Desplazó los  rayos  X  hasta  el 
muslo grisáceo de Elena—. Estas otras heridas, en el abdomen, son 
más bien superficiales.
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—¿La violó?  —logró preguntar Kate a pesar de que la canción 
continuaba sonando en su interior.

—No hay semen, pero sí varias heridas vaginales.

—¿Es  posible  que  se  produjera  un  intento  de  violación  y  el 
agresor no eyaculara?

Rappaport estaba a unos quince centímetros de los muslos de 
Elena,  rebuscando por  entre el  oscuro vello  púbico con una sonda 
metálica.

—Es posible. Sí. Lástima que no haya semen para identificarlo 
por el ADN.

Kate levantó una de las manos de Elena con cuidado. Estaba 
helada y parecía gomosa.

—¿Heridas defensivas?

La médico forense asintió.

—¿Y debajo de las uñas? —preguntó Kate.

Rappaport observó el portapapeles, pasó una página.

—Nada. Sorprendentemente limpias.

Kate contempló la mano inerte entre las suyas. ¿Qué era lo que 
no encajaba? Las uñas. Exacto. Había leído el informe.

—¿Cree que el agresor le limó las uñas una vez muerta?

—No sabría decirle. —Los ojos marrones cansados de la médico 
forense parecían aburrirse por encima de la mascarilla.

—Elena llevaba las uñas largas —dijo Kate—. Debió de hacerlo 
él.

—Bueno, pues lo hizo bien. No hay nada debajo de las uñas. Ni 
pelos, ni carne, nada de nada.

—¿Hay partículas o pelos en alguna otra parte?

—De momento, sólo pelos de la chica. Tenemos los resultados 
preliminares  del  estómago,  el  hígado  y  los  riñones.  Los  análisis 
tardarán una semana.

¿Una semana? Kate tuvo ganas de gritar, pero mantuvo el tipo. 
Quizá llamara a Tapell.

—¿Podría hacérmelos llegar cuando estén listos?

—Los resultados del análisis se enviarán al despacho de Randy 
Mead. —Miró a Kate entornando los ojos—. El ayudante de Tapell dijo 
que está trabajando  con  él,  con  Mead.  —Por  el  tono,  parecía  una 
pregunta.

Kate no se molestó en responder.
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—Me llevaré esos resultados preliminares ahora, veré  el resto 
después.  —Se dispuso a  coger  el  archivo y  se dio  cuenta  de  que 
todavía  tenía  la  mano  de  Elena  entre  las  suyas.  Durante  unos 
instantes, no quiso soltarla, como si así pudieran mantenerse unidas.

—Nos  espera  el  otro  cadáver.  —Rappaport  bostezó—.  Será 
mejor que vayamos a verlo.

Kate soltó con suavidad la mano de Elena.

Rappaport empujó con fuerza el compartimento metálico, que 
se cerró con un ruido sordo.

La carne de Pruitt  parecía cérea y gomosa.  —¿Qué hay de la 
contusión del mentón? —inquirió Kate.

Rappaport se inclinó sobre el cadáver y tocó la mandíbula de 
Bill  Pruitt  con el dedo enguantado. En menos de tres segundos, la 
carne pasó del violeta al blanco, de ahí al amarillo pálido y luego al 
violeta de nuevo.

—A juzgar por la lividez, diría que ocurrió durante el asesinato o 
la misma tarde del asesinato como muy tarde.

O sea que había sido el artístico sujeto desconocido quien había 
golpeado a Pruitt. A Kate no le cuadraba.

—¿Por  qué pegar  a  alguien mientras  lo  estás  ahogando?  Un 
poco exagerado, ¿no?

Rappaport se encogió de hombros.

—¿Qué hay de Ethan Stein?

—La autopsia todavía no ha acabado —dijo Rappaport—. Eso sí 
que es exagerado. —Negó con la cabeza—. Le enviaré esos informes 
en cuanto estén listos.

Kate guardó en el bolso los informes preliminares sobre Pruitt, 
junto  a  los  de  Elena.  Estaba  ansiosa  por  salir  de  allí y,  en  ese 
momento tenía ganas de disparar.

El olor a pólvora flotaba en la sala de techo bajo como una nube 
de lluvia  ácida. Kate apretó el gatillo,  y otra vez, y otra, y otra. El 
arma le saltaba en la mano y la vibración le recorría los brazos. Casi 
había  olvidado  lo  emocionante  que  era  disparar...  todo  ese  poder 
concentrado  en  la  mano.  El  blanco  se  deslizó hacia  ella.  Ninguna 
diana,  pero todos los disparos habrían causado heridas graves.  No 
estaba mal teniendo en cuenta los años que llevaba sin practicar. 
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Volvió a  cargar  el  arma y  vació todas  las  balas.  Se  concentró  en 
mantener  el  brazo  inmóvil  y  la  mente  relajada.  No  pudo  evitar 
preguntarse qué pensarían sus amigas, Blair y las otras, si la vieran 
en ese momento. ¿Ésas? Abrirían fuego antes de que tuvieras tiempo 
de decir «acuerdo prematrimonial».

Kate estaba acabando la cuarta tanda cuando vio a Maureen 
Slattery, varios puestos más allá. Revitalizada tras haber destrozado 
unos cuantos cartones, Kate recorrió tres puestos hasta llegar al de la 
joven policía.

Slattery  se  quitó los  protectores  de  oídos  y  retrocedió  para 
encontrarse con Kate.

—Buena puntería —dijo Kate al observar la tanda casi perfecta 
de Slattery mientras se deslizaba hacia ellas.

—Gracias. ¿Qué tal usted?

—Algo oxidada.

—No se tarda mucho en recuperarla. Es como nadar.

—O follar.

Slattery la miró.

—Vaya vocabulario el suyo, McKinnon.

—Me especialicé en insultos en Saint Anne's.

Maureen esbozó una sonrisa.

—Saint Mary's. Bayonne, Nueva Jersey.

Kate le dedicó una mirada de complicidad.

—¿Uniforme?

—El típico modelito a cuadros.

—¿Era muy corta la falda?

—Digamos que me preparó para los minishorts de Antivicio. ¿Y 
usted?

—Exactamente  dos  centímetros  y  medio  por  debajo  de  las 
bragas. —Kate se persignó—. Me era imposible agacharme. Si se me 
caía el lápiz, ya estaba, perdida para siempre.

Las dos se rieron como colegialas.

Maureen  guardó el  arma  en  la  pistolera  mientras  se 
encaminaban hacia el vestuario.

—¿Alguna novedad en los casos? —preguntó Kate.

—He comprobado lo de Perez. Sus compañeros de cena, un par 
de artistas del centro, dicen que lo dejaron en casa justo después de 
cenar.
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—Pero ¿se quedó en casa?

Slattery se encogió de hombros.

—Ni idea.  También dice que no estaba  en la  ciudad cuando 
asesinaron a Ethan Stein.

—Estoy  esperando  que  me  entregue  su  agenda  laboral,  y 
también tendré la de Schuyler Mills. Entonces veremos lo que dicen 
que estaban haciendo en esas fechas y lo comprobaremos con otras 
fuentes.

—Bien.

—¿Qué hay de Mendoza? —inquirió Kate—. ¿Se ha comprobado 
su coartada?

—La señora Solana sigue diciendo que pasó toda la noche con 
él.

Kate asintió. Se alegraba de que Maureen se hubiese ocupado 
de la señora Solana y Mendoza. No le apetecía tratar con la madre de 
Elena.

—¿Algo más?

—Los  efectos  de  Pruitt  están  en  la  sala  de  pruebas,  en  la 
tercera.  Écheles un vistazo. Luego le contaré el resto. Ah, póngase 
guantes, y no lo digo porque pueda echar a perder las pruebas. La 
sala es una pocilga.

Archivos metálicos del suelo al techo. Cajas de cartón. Algunas 
llevaban  tanto  tiempo  allí que  había  telarañas  tan  gruesas  que 
servirían de jersey.

La sala de pruebas. Kate estuvo a punto de arrepentirse de que 
el empleado se la hubiera abierto.

—Por aquí —le dijo,  sorbiéndose la  nariz.  Era joven,  de unos 
veintidós años y aún tenía acné en las mejillas—. Todos los casos 
nuevos están en este rincón, en el estante inferior.  —Señaló y luego 
se frotó la nariz—. Tengo alergia. Al polvo, creo.

—Chico,  parece que te  has  equivocado de trabajo.  —Kate le 
ofreció una mirada comprensiva.

—¿Le importa si salgo? —La nariz le temblaba.

Kate observó la deprimente sala y vio una araña avanzando por 
la pared. Si se quedaba allí un buen rato empezaría a picarle todo.

La caja de Pruitt era triste. Una pastilla de jabón en una bolsita 
de cierre hermético; una toallita,  también en una bolsita. Una más 
grande  con  artículos  de  baño:  espuma  de  afeitar,  maquinilla,  un 
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frasco de colonia de agua de rosas.

Dentro de la caja de cartón había otra más pequeña. Kate se 
puso los guantes.

En la parte superior había una bolsa de cierre hermético en la 
que habían escrito  «William Mason Pruitt» con rotulador negro. Kate 
la abrió, observó la capucha de sadomasoquismo, las puntadas toscas 
en  torno  a  los  agujeros  para  los  ojos,  la  nariz  y  la  boca.  ¿Sería 
verdaderamente  de  Bill?  Si  su  nombre  no  estuviera  escrito  en  la 
bolsa, no se lo habría creído. Rebuscó en la caja, sacó una pila de 
revistas, sobre todo pornográficas. Varias de adolescentes, chicos y 
chicas, no lo bastante jóvenes como para calificarlo de porno infantil, 
pero  casi.  Kate  estaba  indignada  y  luego  se  quedó un  tanto 
asombrada  al  ver  las  cuatro  o  cinco  dedicadas  exclusivamente  a 
travestidos negros jóvenes, otro grupo de porno sadomasoquista que 
hacía que la capucha pareciese inofensiva.

Debajo de las revistas había más de una veintena de vídeos 
porno.  Las típicas imágenes de mamadas y folleteo en las fundas, 
pero  ésas parecían de presupuesto ajustado y le hacían justicia  al 
nombre de la empresa —Películas Amateur—, deletreado en negrita. 
Quizá valiese la pena verlas algún día, si es que se veía con fuerzas.

Kate se inclinó hacia el cubículo de Slattery.

Maureen le dedicó una sonrisa.

—¿Ha visto el equipo? ¿La capucha?

—Sí. Y, créame, me ha sorprendido bastante. Bill Pruitt.  —Kate 
negó con la cabeza—. Nunca se sabe.

—Prepárese para más sorpresitas  —dijo Slattery—. Fui de bar 
en bar, pasé por el Branding Iron y el Dungeon, en la zona de los 
muelles. —Hizo una mueca e imitó un escalofrío—. ¿Ha estado alguna 
vez por ahí?

—Oh, claro. Todos los sábados por la noche le pongo un collar 
de perro a mi marido y lo arrastro hasta allí.  —Kate arqueó una ceja
—. ¿Y?

—En la  sala  trasera del  Dungeon había un tipo  encadenado, 
suspendido en el aire para los clientes. Uno le había metido el puño 
por  el  culo  y  otro  le  estaba  haciendo  que  le  entraran  arcadas  al 
meterle la polla hasta la garganta.

—Uno de esos momentos que no se olvidan.  —Eso mismo. De 
todos modos, nuestro hombre, ¿Pruitt?, les enseñé su fotografía.

—¿Y?
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—Era un cliente habitual. Ah, quizás esto le interese.

Una lista de lo que encontraron en el estudio de Ethan Stein. 
Algunos objetos de muy buen gusto.

1 tubo de óleo azul cerúleo (en el suelo, junto al cuerpo) 
espátula (ídem) 
carrete Polaroid  — papel opaco (no se encontró  ninguna 
cámara Polaroid en el estudio) 
ropa de la víctima (quitada antes del asesinato) 
camisa  de  trabajo  azul  de  algodón,  vaqueros  Levi's 
negros, calzoncillos Calvin Klein, calcetines blancos 
reloj  de  pulsera  del  ejército  suizo  (encontrado  en  una 
silla) 
cuenco  de  cerámica  — lleno  de  patatas  fritas  (marca 
Terra) 
agenda 
2 pares de esposas metálicas látigo de nailon negro 
2 mordazas de seda 
6 consoladores — 2 dobles 
37 revistas (sadomaso)

Kate le echó un vistazo a la lista.

—Por Dios. No hay dignidad en la muerte, ¿no?

—No cuando se está metido en estas cosas.

—Un momento... —Kate se centró en el último grupo de objetos. 
Sabía de algunos artistas que reflejaban esos temas en sus obras, 
pero no Stein. Debía de tratarse de un uso exclusivamente personal.

—Esto  es  demasiado  extraño.  Quiero  decir,  Stein  y  Pruitt 
metidos en el mismo mundillo.

—Ajá. —Slattery le pasó un informe a máquina de una página—. 
Eso no es todo.  Un informe de los agentes a los que envié con el 
carné de conducir de Ethan Stein. También enseñaron la fotografía de 
Stein en el Dungeon y en el Branding Iron. —Miró a Kate—. Pruitt no 
era el único cliente habitual.

—Por Dios. ¿Cree que Stein y Pruitt llegaron a conocerse allí?

—Nadie los ha visto juntos nunca, o no se acuerdan.

Kate intentaba asimilar aquella información.

—¿Le parece una coincidencia que esos dos tipos tuviesen los 
mismos gustos, fuesen a los mismos locales y los dos estén muertos? 
—Kate  negó con  la  cabeza—.  ¿Dónde  puedo  ver  los  efectos 
personales de Stein?
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—Brown tiene la agenda y la cartera. Pídaselas.

—Lo haré.

Slattery cambió de tercio.

—Por cierto, la anciana del primero, en el edificio de Solana...

Kate se remontó a la noche en que encontró a Elena, la visión 
fugaz de la cara de la anciana por la rendija de la puerta.

—Sí. Hablé con ella. Unos diez segundos.

—Bueno, dice que estaba en casa, viendo la tele. Un agente le 
tomó declaración esa misma noche. Dice que vio a un hombre negro 
en el  edificio.  Pero  eso  fue  lo  único  que pudo sonsacarle.  Ningún 
detalle. Nada de nada. Yo también lo intenté. Nada.

—Déjeme que yo pruebe suerte.
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1919

Kate sólo quería ir al lavabo, pero alguien le había dejado el Post en el 
escritorio y no pudo evitar mirarlo.

EL ARTISTA DE LA MUERTE

El asesinato ritual del artista Ethan Stein tal vez sólo sea el 
tercero de una serie de asesinatos brutales. Aunque los agentes 
de  la  policía  de  Nueva  York  niegan  con  vehemencia  cualquier 
rumor sobre un asesino múltiple, se han visto policías uniformados 
en las galerías que van de Chelsea al SoHo y de la Cincuenta y 
siete  a  Madison  Avenue.  Al  parecer,  el  asesino  coloca  a  las 
víctimas en poses que parodian cuadros famosos.

Un artista lo ha resumido de forma sucinta,  «El tipo es un 
asiduo artista de la muerte». El director de una galería, que ha 
preferido mantenerse en el anonimato, teme que la fuerza pública 
de Nueva York muestre cierto desdén hacia los miembros de las 
comunidades  artísticas.  Esto  ha  ocurrido  después  de  que  un 
policía,  que  realizaba  pesquisas  sobre  el  asesinato  de  Stein, 
hablara de forma despectiva de los cuadros del artista fallecido.

Se rumorea que la policía de Nueva York ha solicitado los 
servicios de la ex agente Katherine McKinnon Rothstein, miembro 
de  la  alta  sociedad,  conocida  sobre  todo  por  la  reciente  serie 
televisiva Vidas de artistas. En One Police Plaza no han confirmado 
ni desmentido esta información y la señora McKinnon Rothstein no 
ha querido hacer declaraciones al respecto.

«¡Me  cago  en  la  puta!» Kate  dejó caer  el  periódico  en  el 
escritorio.  Nunca  creyó que  leería  el  New  York  Post  con  tanta 
frecuencia.

«¿El artista de la muerte?» Coloca el periódico con cuidado en 
la mesa.
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¿Lo habría descubierto Kate? Contempla el rayo de luz que se 
cuela por entre las viejas vigas podridas. Eso espera. Si no, sería una 
pérdida de tiempo. Claro que había sido Kate.  ¿Quién más contaba 
con la información?

De todos modos, no había confiado en que lo averiguara tan 
rápido.

«Es lista. Más lista que tú.»

Coge el walkman, se pone los cascos minúsculos, pero las voces 
son más poderosas que cualquier música.

«Idiota  idiota  idiota  idiota  idiota...» Se  lleva  las  manos a  las 
orejas. ¡Basta ya!

Diseminadas sobre la mesa, las copias que había hecho, Kate 
con alas y halo, reproducidas doce veces. Se calma al observarlas, e 
incluso aleja las voces. De momento.

Últimamente,  ha  intentado  comprender  sus  sueños,  sus 
pesadillas, a la otra persona que hay en su interior.  ¿Un hermano? 
¿Un  gemelo?  Parece  que  siempre  le  ha  acompañado;  al  principio 
pedía  con  humildad,  pero  ahora  se  ha  vuelto  mucho  más 
intransigente.

Ciclos: aletargado; activo; controlado; violento.

Piensa en ello con suma claridad. No está loco, ni hablar.

¿Cuál de ellos es él? ¿Acaso lo sabe?

Quería enviarle esas cosas. Así se sentía más unido a ella.  Y 
ahora le enviará otra. Coge el rotulador rojo, dibuja un borde en torno 
a  la  imagen  y,  luego,  por  pura  diversión,  escribe  HOLA  en 
mayúsculas.

Sin embargo,  esta vez se trata de un regalo.  Para que sepa 
cuánto le importa ella a  él,  por haber sido tan inteligente y haber 
averiguado  la  primera  parte  tan  rápido.  Aunque  tampoco  era  tan 
difícil dar con la clave, y con su ayuda.

Pero ahora comienza la segunda parte.

Se acabaron los recuerdos. Ahora llegarían las advertencias.

Recorrió la superficie plástica del walkman con los dedos.

¿Lo entendería ella?

Bueno, ése era su problema.

«Cuidado.» Sube  el  volumen  del  walkman  para  ahogar  las 
voces.

¿Para qué tener cuidado cuando se es más listo y afortunado 
que los demás?
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Está acelerado, entusiasmado ante la perspectiva de crear el 
trailer de los nuevos estrenos.

«Que empiece el juego.»
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2020

El vestíbulo resultaba claustrofóbico. El aire estaba enrarecido. Kate 
llamó al  apartamento  de  la  parte  posterior.  Era  obvio  que  había 
alguien en casa:  la  televisión estaba alta  y  se oían risas,  gritos  y 
palmadas. O un partido de algo o el programa de Sally Jessy.

No abrían. Kate llamó con más fuerza.

—¿Quién es?

Kate introdujo como pudo su placa provisional por el hueco de 
ocho centímetros.

—¿Señora Prawsinsky? Siento molestarla. Policía.

La mujer soltó la cadena del cerrojo y abrió la puerta. Un metro 
y medio de altura, o poco más. Kate era mucho más alta que ella. 
Cejas delineadas con el lápiz de ojos, párpados con sombra turquesa, 
labios escarlata al estilo de Lucille Ball. Cabello rubio paja bien sujeto 
con horquillas al cuero cabelludo como si fueran caracoles anémicos.

—Ya he hablado con la policía  —dijo la mujer—. Con muchos 
policías. ¿Quiere que invente algo nuevo que contarle?

—Sólo necesito hacerle unas preguntas más.

—Pues pregunte.  —La mujer mayor cruzó los brazos sobre la 
bata floreada.

—Dijo que había visto a un hombre de color aquí, en el edificio.

La mujer se limitó a asentir.

—¿Podría describir al hombre?

—Querida, ¿usted es capaz de distinguirlos?

Kate reprimió las ganas de soltarle un bofetón. Pero no, tenía 
un trabajo que cumplir y no consistía precisamente en pronunciar un 
sermón sobre la diversidad cultural. Estaba ante una mujer sola, tenía 
que ser consciente de eso.

—Señora Prawsinsky  —dijo con ternura—. Usted es una mujer 
sola que vive en un barrio conflictivo. Lo entiendo.

—Querida, no sabe ni la mitad... —dijo con su acento europeo.
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—Oh, sí que lo sé —repuso Kate con paciencia—. Por eso estoy 
convencida de que tiene que ser sumamente cuidadosa. —Dedicó una 
mirada aleccionadora a la mujer—. Noto que es usted una mujer muy 
observadora.  ¿Hay  algo,  cualquier  cosa,  que  recuerde  de  ese 
desconocido que estuvo en el edificio? Me refiero a si era joven, viejo, 
alto, bajo...

La mujer cerró los ojos, frunció sus labios finos. El pintalabios 
carmesí se convirtió en rayas verticales.

—De estatura media.

—¿Lo  ve?  Lo  recuerda.  Es  fantástico.  —«¿Media?  Eso  no  me 
sirve absolutamente de nada»—. ¿Qué más?

—Yo diría que tenía entre treinta y cuarenta años. Y... —Volvió a 
entornar los ojos—. Delgado.  Muy delgado.  —Abrió los  ojos,  sonrió 
enorgulleciéndose de sí misma.

—Me ha resultado de gran ayuda, señora Prawsinsky. —Kate se 
sintió aliviada. La descripción eliminaba a Willie: era joven, bajito y 
fornido—.  ¿Qué más?  ¿Tenía  algo  característico?  Ya  sabe,  algo 
especial.

—¿Qué quiere decir con eso de especial, querida?

—¿Cicatrices? ¿Cojera? Algo así.

La mujer negó con la cabeza.

—No. Nada. Pero... ahora le veo la cara. —Volvió a entornar los 
ojos, concentrada.

—¿Y?

—Hummm... Fue un par de noches antes de que encontraran a 
la chica. Era de noche, tarde. Lo sé porque estaba viendo Nick at Nite. 
¿La conoce? La cadena de los clásicos. Es mi preferida.

—Oh, claro... —Kate respiró hondo—. A mí también me gusta.

Se obró el milagro. Al cabo de unos minutos Kate estaba en la 
atestada salita de estar de la señora Prawsinsky, que tenía la misma 
disposición que la de Elena. Pero donde ella tenía el escritorio, como 
punto central del espartano apartamento, la señora Prawsinsky había 
colocado  un  televisor  en  color  de  veintidós  pulgadas,  cuyo  brillo 
estático proyectaba rododendros gigantes y hacía que las fundas de 
plástico adoptaran tonos eléctricos relucientes. Kate se acomodó en 
el sofá con funda de la señora Prawsinsky mientras sostenía una taza 
de té Lipton poco cargado en las rodillas.

—Yo lo veo todas las noches —afirmó la señora Prawsinsky—. El 
show de Lucy, Embrujada... —Levantó un azucarero lleno de paquetes 
de sacarina—. ¿Un poco de azúcar, querida? —Kate rechazó su oferta
—. Me encanta la madre, ¿sabe? Agnes Moorehead. Mi amiga Bunny, 
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que  en  paz  descanse,  decía  que  me  parezco  a  ella,  a  Agnes 
Moorehead,  en  Embrujada.  —Levantó el  mentón,  se  hizo  la 
interesante.

Kate corroboró la opinión de Bunny. La señora Prawsinsky soltó 
una risotada, pero estaba claramente halagada.

—De todos modos, no estaba viendo Embrujada sino El show de 
Dick van Dyke. El viejo, en el que Mary Tyler Moore hace de su esposa 
antes de que tuviera programa propio. Su programa también era muy 
bueno, pero no tanto como el de Dick van Dyke.

—La  verdad,  señora  Prawsinsky,  nunca  superé la  boda  de 
Rhoda. Siempre pensé que ese tipo, Joe, no era bueno para ella.

—¡Oh, sí! Cuánta razón tiene. Vaya error. Tenía que haberse ido 
a vivir encima de Mary. Con lo buenas amigas que eran, esas dos. 
Adorables.

—Entonces... —Kate tomó aire—. ¿Estaba viendo Dick van Dyke 
y vio al hombre...?

—Sí.  —La mujer había contraído todo el rostro. Una ciruela, no 
una pasa, pensó Kate—. Déjeme que empiece por el principio. Ahora 
lo recuerdo. Creí que lo había olvidado pero... déjeme pensar.

—Bien, haga un esfuerzo. —Kate intentó no suspirar demasiado 
fuerte—. Tómese su tiempo, señora Prawsinsky. —Dio golpecitos en la 
taza de té con las uñas.

—Fue antes. Mucho antes.  Debió de ser cuando  Taxi.  No me 
gusta tanto como Embrujada  o Dick van Dyke  o ni siquiera  Jeannie, 
pero ese tipo bajito, Louis, es muy gracioso.

—Oh, sí. Divertidísimo —la alentó Kate—. ¿Fue antes? ¿A qué se 
refiere con lo de antes?

—Oí un ruido. Como un estrépito. Procedente de arriba. Como si 
alguien se hubiera caído o hubieran dejado caer algo pesado.

—¿Y fue a mirar?

—No.  —Blandió un  dedo  huesudo  hacia  Kate—.  No  se  me 
adelante, querida. No. Oí el ruido en medio de  Taxi.  Un golpe seco. 
Tenía que ser del apartamento de la chica porque en el segundo no 
vive nadie. No me preocupó demasiado. Seguí mirando Taxi. Al cabo 
de un minuto otro golpe. Y otro más. Me acerqué a la puerta y me 
asomé. Nada. Pensé que a lo mejor eran imaginaciones mías.

—¿Y luego?

—¿Luego? Nada. Taxi se acabó. Empecé a ver Dick van Dyke. El 
capítulo en que Laura se compra el vestido nuevo pero teme decírselo 
a Rob porque...

La señora Prawsinsky había puesto la directa. Kate tardó por lo 
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menos diez minutos en volver a encauzar la conversación.

—Me levanté para apagar la luz,  ahí.  —Señaló la pantalla de 
papel hecha trizas que cubría una bombilla justo por encima de la 
puerta—. Me gusta tenerla siempre encendida. Para ahuyentar a los 
ladrones. Pero me molestaba a la vista, me costaba ver la tele. Así 
que me levanté para apagarla y oí un golpe en la puerta de la calle. 
Como si alguien acabara de cerrarla de un portazo. Pero lo había oído 
al revés.  —Se calló, hizo una pausa teatral, arqueó una de las cejas 
delineadas con lápiz.

—¿Qué quiere decir con «al revés»?

—El hombre entraba, querida, no salía. La puerta de la calle, 
¿sabe?, se abrió de un portazo. Golpeó en la pared. Bang. Por eso abrí 
mi puerta muy, muy despacio y di unos pasos hacia el vestíbulo y ahí 
vi  al  hombre  de  color,  como  se  lo  he  descrito,  delgado,  en  las 
escaleras. Estaba subiendo y, mire, querida, se lo enseñaré.

La señora Prawsinsky la condujo al vestíbulo.

—Ahora  agáchese  para  que esté como a  mi  altura,  querida. 
Ahora mire.

Kate la obedeció; estaba prácticamente de rodillas y a no más 
de un metro de la escalera.

—Estaba en el primero o quizá segundo escalón cuando miré. 
Cara a cara. —Se llevó una mano a la mejilla, negó con la cabeza—. 
Oh, sí. No se lo imagina. Pensé que me iba a morir. ¡Un desconocido! 
¡Un hombre de color! ¡En las escaleras! ¡En plena noche!

—¿Y qué ocurrió?

—¿Ocurrir? Nada. Ni siquiera me miró. Como si hubiera tomado 
algo,  ¿sabe a qué me refiero? Drogas  —susurró—. Así que entré a 
toda prisa en mi apartamento y cerré la puerta, rápido.

—¿Oyó algún  ruido  después  de  eso?  ¿Más  estrépito  arriba? 
¿Alguna pelea?

—Nada. El ruido, los golpes, querida, fueron antes, ¿recuerda?

Kate pensó que recordaba más del episodio de Dick van Dyke, 
pero asintió.

—A decir verdad, pensé que no era asunto mío. Los jóvenes de 
hoy día. ¿Quién soy yo para juzgarlos? De todos modos... —Se inclinó 
hacia Kate, quien seguía agachada y ya le había empezado a doler la 
espalda—. La chica era hispana, ¿sabe? Así que...

Kate se levantó.

—Señora Prawsinsky, ¿vio a algún otro hombre que visitara a la 
señorita Solana?

—¿Esa noche, querida?
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—¿En general?

—Déjeme  pensar.  —Volvió a  poner  cara  de  ciruela—.  Sí.  Su 
amigo. También de color.

—Pero no fue el que vio aquella noche.

—Oh, no. El amigo es un joven muy educado. Me abre la puerta, 
como si fuera una reina.  —Sonrió encantada—. Una vez incluso me 
ayudó a  llevar  la  compra.  Un  joven  muy  agradable,  aunque  no 
entiendo qué se hace en el pelo. —Hizo una mueca.

Aquello  fue  la  confirmación.  El  tipo  de  las  escaleras  no  era 
Willie.  Kate se sintió tan aliviada que le habría dado un beso a la 
mujer racista en su cara de ciruela.

—Señora Prawsinsky, me gustaría que hiciera dos cosas.

—Diga.

—Una,  que  firme  una  declaración  diciendo  que  eran  dos 
hombres distintos. Y dos, el otro hombre, al que vio en la escalera, 
¿cree que podría describirle la cara a un retratista de la policía?

A la mujer se le encendió la mirada.

—¿Como en la tele?

—Igual que en Perry Mason.

—Oh, me encanta Della Street.

—¿Cree que podrá? ¿Describir al hombre?

—Querida, si supiera pintar lo haría yo misma.

Kate ayudó a la señora Prawsinsky a subir el  largo tramo de 
escaleras que conducía a la segunda planta de la comisaría.

La anciana se detuvo a mitad de camino con la  mano en la 
barandilla, jadeando.

—Oh, ¿no hay ascensor?

—¿Se encuentra bien?

—Estoy  bien,  querida.  —Volvió a  detenerse  para  recobrar  el 
aliento.

«Oh, por favor, no se muera, señora Prawsinsky, la necesito.»

—¿Seguro que se encuentra bien? —preguntó Kate.

—¿Por qué? ¿Va a llevarme?

—¿Bromea? Yo creía que usted iba a llevarme a mí.

La señora Prawsinsky se echó a reír.

—Ésa ha sido buena, querida.
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Cuatro retratistas de la  policía estaban sentados frente a los 
ordenadores  escuchando  a  las  víctimas,  entornando  los  ojos, 
añadiendo y quitando barbas y  arrugas con sólo  pulsar  una tecla. 
Kate  no  había  tenido  tiempo de  acostumbrarse  a  los  tipos  de  los 
ordenadores, pero pensó que ya iba siendo hora. Pronto serían los 
únicos que quedarían.  Quizá fuera porque le interesaba el  arte,  le 
gustaba  ver  el  carboncillo  en  uso,  el  borrado  y  los  retoques 
constantes,  el  cambio  de  las  facciones,  el  artista,  policía  o  no, 
ensuciándose los dedos. Aquel día tuvo suerte. Uno de los miembros 
de una especie en vías de extinción seguía en su puesto.

Una calva incipiente, el rostro cetrino, tendría unos cincuenta y 
cinco años, los dedos manchados de carboncillo. Según la placa de 
identificación se llamaba Calloway.

—¿Está libre? —preguntó Kate.

Calloway frunció el ceño.

—Ya me voy a casa. Son casi las seis.

—Uno más, por favor. —Kate le dedicó la mejor de sus sonrisas
—.  Estoy  en  la  brigada  especial.  Con  Randy  Mead.  Daré buenas 
referencias de usted.

—Ya ve. Me faltan dos meses para jubilarme.

—¿Y qué me dice de cien pavos?

La miró con suspicacia.

—¿Es usted de AI o algo así?

—¿Asuntos Internos? No. Qué va. Estoy desesperada. ¿Qué me 
dice?

Calloway se sentó, resignado.

Kate le colocó a la señora Prawsinsky delante. Calloway levantó 
el carboncillo y preguntó:

—¿Cara oval, cuadrada, redonda?

La anciana levantó el rostro.

—Estaba viendo Dick van Dyke y...

Kate le tendió su tarjeta a Calloway.

—Llámeme cuando esté listo.

La señora Prawsinsky se movió inquieta en el asiento, ansiosa 
por seguir, le brillaban los ojos estrábicos y de párpados turquesa.

Kate le pidió a Calloway que le enviara el retrato robot por fax a 
su casa. Necesitaba descansar. Tiempo para pensar con tranquilidad. 
Le dio una palmadita a la señora Prawsinsky en la muñeca.
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—La llevarán a casa. —Miró a Calloway. Tenía el ceño fruncido
—. Tómese su tiempo  —dijo—. Ya veo que Calloway es un hombre 
muy paciente.

El tipo era casi tan discreto como la peluca de Andy Warhol, 
pensó Kate, con la gorra de béisbol al revés, caminando frenético, con 
la mirada apuntando a uno y otro lado casi como si gritara «soy poli», 
ahí, enfrente de una de las direcciones más llamativas y elegantes de 
Central Park West, en Nueva York.

Kate saludó con un movimiento de cabeza al policía de paisano 
que  el  departamento  había  apostado  frente  al  San  Remo.  Él  le 
devolvió el saludo sin alzar la mirada, siguió caminando. El portero le 
dedicó una mirada que venía a decir algo así como «piérdase porque 
está estropeando el barrio», pero le sonrió.

¿Los vecinos se habían fijado en él? Era bastante difícil no verlo. 
Justo lo que necesitaba, algo más para recordar a la comunidad de 
propietarios que llamaba demasiado la atención.

Cuando disfrutó de la seguridad que le ofrecía su apartamento, 
Kate se quitó los zapatos con ayuda de los pies, dejó caer la chaqueta 
en una  silla  y  fue  arrastrando  los  pies  por  el  pasillo  del  ático  sin 
molestarse en encender las luces.

Se quitó los pantalones de sport y la blusa, los dejó en el suelo 
del dormitorio, entró sin hacer ruido en el cuarto de baño y evitó el 
espejo...  ¿quién  necesitaba  una  prueba  de  que  estaba  hecha  una 
ruina?

Una vez en la ducha, se masajeó con una esponja llena de gel 
de ducha espumoso el cardenal que le estaba saliendo en el codo 
derecho, luego los nudillos raspados de ambas manos, el cardenal del 
color del arco iris que asomaba por la rodilla. «Gracias, Wally.»

Necesitaba recobrar la compostura, debía reunirse con Richard 
en ese nuevo restaurante del que todo el mundo hablaba y en el que 
nadie conseguía hacer una reserva.

Comprobó el fax. Todavía nada. La señora Prawsinsky debía de 
estar volviendo loco a Calloway.

Regresó al dormitorio y empezó a escribir los comentarios del 
encuentro: el hombre negro en la escalera la noche del asesinato de 
Elena. ¿Se trataba del tipo que el gordo Wally había visto con Elena? 
Bostezó.  Anotó otro  comentario.  Volvió a  bostezar.  Tal  vez  una 
siestecita de cinco minutos. Descolgó el teléfono y lo colocó bajo una 
almohada.

Marilyn Monroe, lanzando una mirada lasciva, no muy humana, 
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los labios como terciopelo superpuesto. El cojín de la calle Catorce, en 
el suelo del apartamento de Elena, se va enfocando, la estancia que 
la rodea es oscura, está mal ventilada. Elena tiene el rostro quieto. 
Los  ojos  fijos.  Sangre  en  la  mejilla.  Kate  observa  los  remolinos  
carmesí.  Luego,  desde  algún  lugar  de  detrás  de  las  paredes  del 
apartamento oye su nombre. Primero suavemente, luego más alto.

—Kate. Kate.

El rostro de Richard sustituyó al de Elena.

—Oh, Richard.  —Kate se frotó los ojos—.  ¿Qué hora es?  —Se 
notaba el cuerpo denso, abotargado por el sueño.

—Casi las once.

—Oh. Debo de haberme quedado dormida...  —Kate le tocó la 
mejilla—. Lo siento.

—Bueno, ha sido bastante bochornoso.

—¿Por qué no me has llamado?

—Te he estado llamando. Un montón de veces.

—Oh... claro. —Kate sacó el auricular de debajo de la almohada
—. Perdón otra vez.

—¿Y el móvil?

—En  el  bolso,  en  la  entrada.  —Kate  esbozó una  sonrisa 
avergonzada.

Richard se apartó, se quitó la americana Hugo Boss, la dejó en 
una percha acolchada de su vestidor.

—Y yo venga a decir:  «Mi mujer aparecerá de un momento a 
otro», hasta la hora del postre, que, por cierto, estaba muy bueno.

—¿Sabes en cuántas cenas te he esperado y no has aparecido? 
—Kate imitó una voz ligera y artificial—.  «Oh,  ¿Richard? Sí, un poco 
tarde.  Creo  que  es  la  noche  que  se  tira  a  la  secretaria.  Ya  me 
entienden.»

—Bueno,  bueno.  —Richard  exhaló un  suspiro—.  Pero  estaba 
preocupado y estas cenas son importantes, Kate... y quiero que estés 
conmigo. Somos un equipo, ¿recuerdas?

Kate esbozó una sonrisa.

—Dame un poco de tiempo, ¿de acuerdo?

Richard volvió a suspirar, se acercó al borde de la cama, le tocó 
el cardenal del codo, los nudillos raspados.
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—¿Qué te has hecho?

Kate negó con la cabeza.

—No es nada.

—¿Nada? Parece que te ha atropellado un camión.

Kate se incorporó, se pasó los dedos por el pelo, se tapó las 
rodillas  con  el  albornoz.  No  hacía  falta  que  le  viera  todos  los 
moratones de golpe.

—Parece peor de lo que es. Me he dado un golpe, eso es todo.

—O  algo  te  dio  un  golpe  a  ti.  —Richard  frunció el  ceño—. 
¿Trabajo policial?

—Más o menos.

—Hace diez años creí que deseabas con todas tus fuerzas dejar 
el  trabajo  de  policía,  que  estabas  ansiosa  por  casarte  y  volver  a 
dedicarte a la historia del arte.

—Eso fue entonces. Y volveré a ello, y a nuestras cenas, y vida 
social y todo lo demás. Pero necesito dedicarme a esto.  —Kate se 
calló—. Por Elena.

—Ya sé que la echas de menos. —Richard suavizó el tono—. Yo 
también.

—¿Ah, sí?  —Kate no pudo evitar adoptar un tono desafiante—. 
Porque no la has mencionado ni una sola vez desde que ocurrió.  —
Cruzó los brazos sobre el pecho.

—Pensaba que te disgustaría —dijo mientras le ponía una mano 
en el brazo.

—¿Hablar  de  cómo  me  sentía?  —Sus  ojos  se  llenaron  de 
lágrimas.

Richard la tomó de la mano, la dobló entre las suyas.

—Lo siento, cariño. De verdad que lo siento.

Kate reprimió las lágrimas.

—Créeme, a mí también me gustaría que todo volviera a ser 
como antes, pero no puede ser, Richard. No puede ser. —Se apartó y 
empezó a cambiar el albornoz por un pijama de seda.

—Lo siento.  —Richard hizo un ovillo de su camisa de algodón 
egipcio y la lanzó al canasto de mimbre del vestidor.

Kate consiguió cambiar de tema.

—Richard,  ¿tú crees que es posible que Bill Pruitt traficara con 
obras de arte robadas?

Richard salió sobresaltado del vestidor.
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—¿Qué?

—Winnie Pruitt  dijo  que su hijo  tenía  un retablo  italiano que 
podría ser robado.

—¿Winnie dijo que él lo robó?

—No. Sólo que lo tenía.

Richard se puso unos pantalones de pijama de algodón a rayas, 
tiró con tal  fuerza del  cordón de la  cinturilla  que el  elástico  se le 
rompió.

—¡Menuda mierda de ropa barata!

—Cálmate.  —Kate  se  colocó bajo  el  edredón  blanco  y 
esponjoso, se frotó los dedos de los pies contra las suaves sábanas de 
algodón.  Richard  parecía  casi  tan  tenso  como  ella.  Lo  observó 
mientras tiraba los pantalones de pijama rotos a un rincón y se ponía 
unos calzoncillos  tipo bóxer a rayas—.  ¿Y qué me dices de Pruitt? 
¿Crees que puede ser?

Richard bostezó.

—Estoy  cansado.  ¿Podemos  hablar  de  Bill  Pruitt  en  otro 
momento?
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2121

El  centro  neurálgico  del  mundo ya no estaba en el  SoHo,  sino  en 
Chelsea; una franja de terreno baldío limitada por el río Hudson por 
un lado y la Décima Avenida por el otro, que se extendía desde Hell's 
Kitchen hasta el mercado de la carne de la calle Catorce. Los viejos 
almacenes,  concesionarios  de automóviles y garajes habían cedido 
terreno a galerías de arte enormes, tiendas de ropa de diseño y los 
nuevos restaurantes más a la última. La transformación, que todavía 
seguía,  se  propagaba  más  deprisa  que  los  hongos  en  la  selva. 
Dejando de lado la  ausencia  total  de transporte  público  (de todos 
modos los habituales del mundo del arte tenían debilidad por los taxis 
y los chóferes privados), aquí había calles amplias y vistas de postal 
del  río  Hudson,  aunque persistían  ciertos  problemas.  Fuera  de  las 
horas punta, muchas de las calles entre la 20 y la 30 Oeste estaban 
tan desoladas que daban la impresión de encontrarse en tierra de 
nadie.  Luego  estaba  el  olor.  Colonia  del  mercado  de  la  carne:  un 
buqué  especialmente nocivo que se adhería a la  garganta,  lo  cual 
hacía difícil tragar sin vomitar. Pero daba igual. En uno o dos años 
esas calles solitarias estarían repletas de tiendas de ropa y calzado, 
locales de decoración, bares de copas, y cada vez más restaurantes; 
y  los  carniceros  al  por  mayor,  incapaces  de  pagar  los  alquileres 
desorbitados  que  las  grandes  galerías  de  arte  pueden  pagar, 
trasladarían  las  reses  a  Long  Island  City  o  Secaucus.  Y  luego, 
transcurrida otra década, cuando las calles estuvieran tan atiborradas 
de tiendas y turistas que la gente dejara de mirar el arte, bueno, pues 
el mundo del arte se limitaría a trasladarse.

A Willie no le apetecía ir a una inauguración. Pero su marchante 
de arte,  Amanda Lowe,  le  había  insistido  en que fuera  y  le  había 
recordado que, teniendo en cuenta todas las exposiciones que tenía 
programadas,  estaba  obligado  a  «hacer  acto  de  presencia»,  para 
promocionar su propia obra.

Antes de que Willie se convirtiera en artista, creía que ése era 
el trabajo de ella, que su  única misión era crear.  ¡Qué equivocado 
estaba!

De todos modos, los últimos dos días había empezado a sentir 
que en su estudio le faltaba espacio, el olor a aguarrás le agobiaba.
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La Galería Amanda Lowe, al final de la calle 13 Oeste, era un 
antiguo  concesionario  de  automóviles  que  se  había  transformado 
recientemente en la personificación de lo más chic del nuevo milenio. 
Tenía una fachada de cristal verde, paredes blancas de cuatro metros 
y medio, y suelos de cemento gris sin pulir, suficientemente rugosos 
para despellejarle las rodillas a uno mientras se veneran los pies de 
los  últimos  dioses  del  arte.  Hacía  menos  de  un año,  esa  zona  en 
concreto era la preferida de los travestidos afroamericanos y, si bien 
quedaban unos cuantos de estos hombres trabajadores vestidos con 
minifalda y con peluca, habían disminuido considerablemente desde 
que el mundo del arte había invadido la zona.

La galería de Amanda Lowe, la galería de Willie,  era el lugar 
elegido por quienes marcaban las tendencias del mundo del arte. Allí 
se  codeaban  con  unas  cuantas  estrellas  del  mundillo  cuyo  brillo 
todavía no se había extinguido, se empujaban para abrirse un hueco 
entre los que acababan de llegar y se guardaban las espaldas ante los 
ansiosos por brillar.

A una manzana de distancia Willie atisbo la multitud que salía 
hasta la calle. Le entraron ganas de girar sobre los talones de sus Doc 
Martens y echar a correr hasta la seguridad que le proporcionaba su 
estudio.

Pero no, era un profesional, o estaba aprendiendo a serlo, y era 
capaz de enfrentarse a eso aunque no lo hiciera de corazón. Respiró 
hondo, se puso derecho, saludó rápidamente a varias personas y se 
abrió camino entre el gentío del exterior.

El interior de la galería estaba abarrotado de corrillos de gente 
que  intercambiaba  comentarios  sobre  arte,  sin  perder  de  vista  al 
resto de invitados, siempre buscando a alguien más importante.

Mientras Willie se abría paso entre la muchedumbre, escuchó 
fragmentos de conversaciones; varias personas hablaban del artista 
de la muerte.

—Te  digo  —declaró una  mujer  de  unos  treinta  años  toda 
ataviada de cuero negro con unos brazos musculosos y tatuados de la 
muñeca al codo como si llevara unos guantes de Pucci—, que a mí me 
pone los pelos de punta, joder. Me refiero a que, joder, no me siento 
segura en mi estudio.

—Ya te entiendo —dijo el hombre de unos cincuenta años que 
llevaba la nariz atravesada con una barra y la cabeza rapada—. Yo 
también estoy asustado, joder. Anoche tuve que tomarme un puñado 
de metacualonas para dormir, joder.

—¡Willie!  —Schuyler  Mills  se  abrió paso  entre  la  gente  y  le 
colocó un brazo sobre el hombro—. ¿Has empezado a divertirte?

—Si no recuerdo mal, fuiste tú, Sky, quien me enseñó que esto 
era trabajo, no diversión.
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El conservador del Museo de Arte Contemporáneo le dio una 
palmada a Willie en la espalda.

—Buen chico. ¿Ves adónde te han llevado mis lecciones? Eres, y 
siempre serás,  mi  discípulo preferido.  —Le dio  a Willie  un apretón 
paternal en el brazo y luego dedicó una sonrisa eléctrica a alguien 
que estaba  más  allá del  hombro  de  Willie—.  ¡Ah!  ¡La  reina  de  la 
noche!

Amanda Lowe rozó la mejilla de Schuyler y le dio un beso al 
aire. Era una mujer extremadamente delgada con un vestido negro 
muy ajustado de Azzedine Alaïa, lástima que hubiera poco que ajustar 
porque los huesos de la cadera y de los hombros amenazaban con 
rasgar la tela. El pelo teñido de color berenjena, muy desfilado hasta 
el lóbulo de las orejas (en una de las cuales lucía un pendiente tan 
grande  que  le  rozaba  el  hombro),  le  formaba  un  casco  austero 
alrededor del rostro sorprendentemente blanco. Las cejas eran como 
comas negras,  los  ojos perfilados con un  kohl  oscuro,  la boca una 
hendidura roja. El efecto global era una especie de mezcla entre una 
máscara de kabuki y un cadáver.

Hizo  un  amago  de  beso  a  Willie,  lo  tomó con  una  mano,  a 
Schuyler con la otra y guió al artista y al conservador  —mientras el 
gentío  se  abría  como  el  mar  Rojo  para  dejarles  paso— para  que 
inspeccionaran más de cerca la exposición.

—Artista de la muerte, artista de la muerte. Esta noche no oigo 
hablar de otro tema. Este artista de la muerte me mata.

—¿Eso es un juego de palabras? —preguntó Willie.

Schuyler se echó a reír.

—Bueno, tienes que reconocer que este artista de la muerte es 
creativo. Y seguro que se le recordará.

Amanda lo miró sin comprender.

—Olvidémonos de él y centrémonos en el arte, ¿de acuerdo? —
Dedicó a Willie y a Schuyler algo parecido a una sonrisa: la hendidura 
roja se abrió y cerró como la boca de un tiburón—. Creo que la NEA le 
hizo  un  gran  favor  a  Martina  —comentó refiriéndose  a  la  muy 
comentada revocación por  obscenidad de las  subvenciones  que la 
National  Endowment  for  the  Arts  concedió a  varios  artistas  hacía 
varios  años—.  La  liberó,  la  obligó a  simplificar.  ¿Quién  necesita 
material  artístico  caro?  —La  marchante  de  arte  hizo  un  gesto  en 
dirección a los dibujos—. ¿Acaso podrían ser más básicos? —preguntó 
al  tiempo  que  señalaba  los  dibujos  creados  por  la  artista  con  su 
propio flujo menstrual sobre papel de prensa rugoso.

—Oh... ¿no hay cabezas de vaca, tiburones muertos ni Vírgenes 
manchadas  con  excrementos  de  elefantes?  Qué  decepción  —dijo 
Schuyler Mills.
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Amanda Lowe señaló a la artista.

Martina,  que  llevaba  unas  botas  negras  gruesas,  vaqueros 
negros rotos y una cazadora negra de motorista, se dirigió hacia ellos 
pisando fuerte, como un boxeador profesional entrando en el ring.

A Mills le brillaron los ojos con picardía.

—Dime.  ¿Recoges  el  flujo  menstrual  en  una  botella  para 
utilizarlo más adelante o...  —se pasó la mano por la entrepierna y 
luego  la  levantó y  la  movió como  si  fuera  un  pincel— trabajas 
directamente de la fuente?

—Directamente  —dijo Martina al tiempo que se toqueteaba el 
aro  que llevaba en la  nariz—.  No tendría  sentido  de  ninguna otra 
manera. Mira. Si empiezas en un extremo de la galería y sigues los 
dibujos, lo entenderás. Los dibujos reproducen mi flujo.  ¿Lo ves? Al 
comienzo los dibujos son verdaderamente intensos y densos, luego se 
van apagando. Al final ya casi no queda nada.

—Ahhh... —dijo Mills—. El efecto de gotas que se escurren.

Willie  se  habría  echado  a  reír  si  no  le  hubiera  llamado  la 
atención la  aparición de Charlaine Kent,  directora  del  Museo de la 
Otredad, que asomó la cabeza entre Martina y Schuyler.

—Lo que me parece fabuloso —dijo, como si hubiera participado 
en la conversación desde el comienzo— es que los primeros dibujos 
son duros y viscerales, mientras que los últimos son efímeros, casi... 
conmovedores.  Caminan  en  la  cuerda  floja  entre  la  amenaza  y  la 
seducción,  ¿no os parece?  —Dirigió la pregunta a Willie, sus largas 
pestañas  negras  le  sombreaban  los  ojos,  toqueteaba  un  crucifijo 
enorme que llevaba en el escote sobre el bustier elástico de color 
rosa.

Willie  sonrió admirando las curvas carnosas y oscuras de los 
pechos  de  Charlaine,  el  pelo  muy  corto  y  rizado  teñido  de  un 
sorprendente color platino, el pintalabios carmesí que acentuaba sus 
labios sensuales.

—Ya  nos  conocemos.  Charlaine  Kent.  Pero  todos  me  llaman 
Charlie. —Le tendió la mano—. Soy una gran admiradora de tu obra.

Las palabras que todo artista anhela oír. Willie le estrechó la 
mano y le dedicó su mejor sonrisa.

Charlie se humedeció los labios carmesí con la lengua.

Pero  la  situación  quedó interrumpida  cuando  Raphael  Perez 
consiguió pasar  el  brazo  por  el  hombro  de  Willie,  y  lo  apartó de 
Schuyler  Mills  y  Charlie  Kent.  Daba  la  impresión  de  que  Charlie 
deseaba  clavar  uno  de  sus  tacones  de  aguja  en  los  delicados 
mocasines de cocodrilo que llevaba Perez.

Willie, que no quería ofender a ninguno de los tres miembros de 
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la plana mayor del mundo del arte, intentó deshacerse de Perez con 
la máxima cortesía posible pero, cuando dio un paso atrás, tropezó 
con Amy Schwartz, directora del Museo de Arte Contemporáneo.

Schuyler  Mills  se  abalanzó sobre  su  jefa,  le  colocó un  brazo 
sobre el hombro regordete y le plantó un beso en la mejilla.

Inmediatamente,  Raphael  Perez  trató de  congraciarse  con 
Schuyler Mills y Amy Schwartz.

—Amy, realmente tengo que hablar contigo sobre tu dimisión —
susurró con complicidad—, sobre la posibilidad...

—Por favor, chicos. No estoy trabajando. —Los ojos de Amy iban 
de uno a otro de sus conservadores, Mills y Perez—. Os dejo para que 
charléis.  —Esbozó una sonrisa forzada y luego observó los  dibujos 
menstruales de Martina y le susurró a Willie—: ¿Has intentado alguna 
vez pintar con semen? —Se apartó una buena mata de pelo de la cara 
con la mano regordeta y llena de anillos.

—Sí —afirmó Willie—, pero después de recogerlo tenía la mano 
demasiado cansada para sostener el pincel.

Amy se desternilló de risa, tomó a Willie por el brazo y lo apartó 
del gentío.

—Dios mío, esos dos, Mills y Perez, se me van a comer viva. 
Como si el director cobrara un millón al año.

—Lo importante para Schuyler no es el dinero  —susurró Willie
—. Para él el arte es lo más importante del mundo. Va a conseguir el 
puesto, ¿no?

—Mira, Willie. —Amy seguía hablando en susurros—. Sé que Sky 
te ha apoyado mucho y, sí, es un tipo realmente entregado. A veces 
tan  entregado,  si  quieres  que  te  sea  sincera,  que  me  produce 
escalofríos. Pero no sé  quién va a conseguir el puesto. Y aunque lo 
supiera no te lo diría. Te colocaría en una situación terrible. Olvídalo, 
¿de acuerdo? —Amy alzó la vista. Mills y Perez se habían acercado y 
la estaban mirando—. Oh, cielos —dijo ella.

Pero Charlie Kent también se acercó, le rodeó los hombros con 
el brazo.

—¿Tienes cuadros nuevos en tu estudio? —preguntó.

—Sí —dijo Schuyler antes de que Willie tuviera tiempo de abrir 
la  boca—.  Pero  están  todos  reservados  para  mi  exposición  en  el 
Contemporáneo.

—Bueno, no todos  —apuntó Perez—. Está ese cuadro enorme 
sobre los derechos civiles que no nos interesó.

—¿Ah, sí?  —preguntó Charlie mirando a los conservadores con 
escarnio—. ¿Y eso por qué?
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Perez se pasó los dedos largos por el pelo espeso y oscuro.

—En primer lugar, es demasiado grande. En segundo lugar, el 
tema me pareció un poco... anticuado.

—¿Anticuado? —A Charlie Kent le bullían los ojos de indignación
—.  ¿Me  permite  que  le  recuerde,  señor  Perez,  que  para  los 
afroamericanos  como  Willie  y  yo  el  movimiento  de  los  derechos 
civiles no ha terminado, nunca está anticuado? —Agarró a Willie por 
el brazo y le preguntó seductoramente—: ¿Exactamente cómo es de 
grande?

—Grande  —respondió Willie,  sonriéndole  con  los  ojos—.  Una 
obra  importante.  He  cubierto  recortes  de  imágenes  de  periódicos 
viejos de las manifestaciones pro derechos civiles con ceniza y cera y 
las he clavado en un puñado de cruces de madera quemadas.

—Suena fantástico —opinó Charlie. Se llevó a Willie del brazo y 
lo  apartó de los dos conservadores—.  ¿Sabes?  —le dijo—. Si  estás 
harto de esto —señaló a Perez y Mills, a la gente—, me encantaría ver 
ese cuadro... ahora, si puede ser.

Willie condujo a Charlie Kent a la calle.

Un grupo que salía en la MTV estaba bastante exaltado, su rap 
negro fingido con golpeteos salvajes sonaba a todo volumen en el 
televisor de lo que Willie consideraba su dormitorio: una tarima de 
madera y el colchón de una cama, un perchero metálico con ruedas 
en  vez  de  un  armario.  Los  libros  y  las  revistas  estaban  apilados, 
desperdigados:  libros  sobre arte  e historia  del  arte,  sobre todo de 
temática  africana,  herencia,  cultura  y  arte  tradicional  negros,  que 
creaban un rastro interrumpido por todo el  loft  de ciento cuarenta 
metros cuadrados en dirección al estudio, donde había más pilas que 
se elevaban como pequeños templos mayas en equilibrio entre los 
rollos de lienzo, trozos de madera, metal, tela y objetos varios que 
Willie utilizaba para crear sus obras.

Charlie Kent pisó con cuidado los trozos de madera y las cajas 
de clavos, esquivó los pequeños hormigueros de serrín y las pilas de 
libros.

—¡Qué pasada!  —exclamó—. Me encanta  cómo lo  usas  todo 
para tus obras. Es pura alquimia.  —Colocó la chaqueta en una silla, 
dejó al descubierto el bustier elástico de color rosa, la suave curva de 
sus pechos, y se sentó en un taburete delante del enorme cuadro 
sobre los derechos civiles, cruzó las piernas hacia un lado y luego 
hacia  el  otro—.  Cielos,  el  cuadro  es  incluso  mejor  de  lo  que 
imaginaba.  Puro  genio.  Estoy  segura  de  que  a  los  miembros  del 
consejo del Museo de la Otredad les encantará  exponerlo, si a ti te 

Página 158



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

parece bien.

—Oh, por supuesto. —Willie se fijó en las piernas bien torneadas 
de Charlie, en sus muslos firmes—. Está muy bien que te guste tanto 
el cuadro —dijo—. Porque, ¿sabes?

Es una de mis obras más importantes. —«Al menos ahora.»

—Oh, sí. Es importante. Y no sólo para los afroamericanos.  —
Sonrió y se humedeció los labios.

«¿Una  insinuación?» Willie  le  devolvió la  sonrisa.  «¿Estoy 
interpretando bien sus movimientos?»

Charlie cambió de postura en el taburete... una imagen fugaz 
del encaje de sus bragas.

«Oh, sí. Claros como el agua.» Se dispuso a actuar. Una mano 
sobre el muslo, un beso rápido en la boca carnosa y roja.

Mientras Willie la guiaba por entre las pilas de libros y rollos de 
lienzo para llegar a la cama, Charlie seguía pensando en el cuadro de 
Willie,  en lo mucho que impresionaría al consejo de administración 
por su astucia para conseguirlo.

Willie se quitó el jersey por la cabeza. Durante una fracción de 
segundo, todo oscureció y una imagen se le apareció.  «El hermoso 
rostro de Charlie, los ojos abiertos de par en par, su cuello rodeado de 
un mar rojo, muy rojo.» —Oh.

—¿Ocurre algo?

Willie parpadeó. La boca de Charlie, que estaba a tan sólo unos 
centímetros de la suya, sonreía.

—No, nada. —La tumbó con delicadeza en la cama.

Charlie  se  despojó de  la  escueta  minifalda  contoneándose  y 
luego de las bragas de encaje.

—¿Cuándo podemos recogerlo? —preguntó.

—¿Qué?

—El cuadro. Para el museo.

—Oh, ya.  —Rodó hacia el otro extremo de la cama y tomó su 
agenda electrónica—. Vamos a ver, lo fotografían el jueves, así que a 
partir de entonces me va bien.

—Excelente  —dijo  ella  mientras  le  desabrochaba  el  botón 
superior  de los vaqueros negros—. Le diré al secretario del museo 
que te llame para confirmar la recogida.

Willie la silenció introduciéndole la lengua en la boca, luego la 
sacó.

—Oh, otra cosa. La pieza tiene que estar en la sala delantera 
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del museo, la principal, ya sabes, porque es muy importante... para 
nosotros dos. —Se quitó los pantalones—. Y que no se exponga nada 
más al lado, a no ser que quieras enmarcar algunos bocetos para la 
pieza. Ya sabes, algo para que el público tenga una visión interna de 
cómo se creó el cuadro. —Le frotó los pezones erectos con la mano.

—Bocetos... Oooohhhh... —Charlie gimió.

—¿Estás bien?

—Oh,  perfectamente,  querido,  perfectamente.  —Otro  gemido 
bajo—.  ¿Cuántos hay? Me refiero a los dibujos.  —Arqueó la espalda 
para exhibir mejor los pechos.

Willie le lamió un pezón y luego el otro.

—Una docena, más o menos. Puedes escoger el que quieras. —
Levantó la cabeza y le sonrió—. Y, ah, quédate uno para ti.

—¿Un cuadro para mi museo y un boceto especialmente para 
mí? Oh, Wil...  —Le tomó el rostro entre las manos y le dio un buen 
beso en la boca. Charlie estaba cada vez más caliente—. Willie —dijo, 
ansiosa por cerrar el trato—. Ven conmigo a la Bienal de Venecia y 
conseguiré que el museo corra con los gastos.

«¡Venecia!»

—¡Oh,  nena!  —Willie  la  recostó en  la  cama,  maniobró  para 
situarle la polla entre los muslos e introducirla por la abertura más 
que húmeda.

Charlie se estaba imaginando el cuadro de Willie en la pared de 
su  museo  cuando  se  corrió.  Se  preguntó si  no  sería  una  buena 
ocasión para contratar a un agente de relaciones públicas.

Para cuando los temblores físicos se le hubieron pasado había 
decidido que sí.

En realidad no debería hacerlo. No aquí. ¿Y si entraba alguien?

Pero es tarde. La puerta está cerrada con llave. Se recuesta en 
el sofá, tiene los ojos clavados en el monitor del vídeo.

¿Cuántas veces ha mirado esto?  ¿Treinta veces?  ¿Cien veces? 
Tantas que tiene las imágenes prácticamente grabadas en el cerebro, 
y eso es lo que quiere. Porque es la última vez y quiere recordarlo, la 
imagen  de  ella  moviéndose,  viva...  memorizarla  antes  de  que  la 
destruya. Antes de que la sacrifique.

Ahora  la  chica  ya  se  ha  desvestido,  la  cámara  le  lame  los 
pezones, la curva de la cadera, dentro y fuera del cuadro mientras 
baila  al  son  de  una  música  silenciosa:  no  hay  nada  en  la  banda 
sonora.
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Toma  aire,  con  brusquedad,  se  introduce  las  manos  en  los 
pantalones, se acaricia por debajo de los calzoncillos.

«Maldita sea.  ¿Por qué no mantienen quieta la puta cámara?» 
Películas Amateur.

En eso acertaron. De todos modos, por ese motivo siempre las 
ha  buscado,  por  eso  colecciona  las  películas,  el  material  de 
producción  barato,  los  actores  no  profesionales  que  contratan.  Es 
muy real.

Lo  único  que desea es  que el  tipo  de la  cama desaparezca. 
Quiere verla a ella. Vital. Sexy. No esa puta ansiosa, sólo una lujuria 
encantadora.

La mano de ella parece reproducir sus movimientos: juguetea 
con su vello púbico, se masturba, la cabeza echada hacia atrás, los 
ojos cerrados.

«Oh,  mierda.» El  tío  otra  vez.  La  arrastra  hasta  la  cama,  la 
obliga a meter su bonita cabeza entre sus muslos. Siempre ha odiado 
esta parte, no quiere verla. «Mierda.» Precisamente cuando le faltaba 
tan  poco.  Pulsa  el  botón de  avance rápido.  No sirve.  Ahora  están 
follando. Hacia atrás. Así está mejor. Ahí está ella otra vez, bailando, 
quitándose la ropa.

Mira  durante  otro  minuto,  paralizado,  moviendo  la  mano 
mientras la chica de la pequeña pantalla baila.

«Aahhh...»

Cuando se acaba todo, se enfunda los guantes, extrae el vídeo 
del  aparato,  extrae  un  buen  bucle  de  cinta  del  casete  y  se  lo 
introduce en el bolsillo.

Será un regalo perfecto. El anzuelo perfecto.

Y ella picará. Está absolutamente seguro.
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El café no le hacía efecto...  y ya se había tomado tres. Una noche 
terrible. Pesadillas. Además, Richard no hacía más que moverse y dar 
vueltas a su lado. El temblor de la cama lo había registrado la escala 
de Richter. La lástima era que no se estaban divirtiendo.

Kate tenía el retrato robot en el escritorio: un hombre negro, de 
rostro enjuto, ojos angustiados, el hombre que la señora Prawsinsky 
decía haber visto en la  escalera la  noche en que murió Elena.  Ya 
había repartido el  retrato por  entre la brigada. Los uniformados lo 
habían enviado por fax a todas las comisarías de la ciudad.

Ahora tenía  que ocuparse del  correo,  tres  bolsas  de plástico 
llenas, reenviadas desde la oficina de correos correspondiente a su 
apartamento  de  Central  Park  West  hasta  la  comisaría,  embolsado 
antes de que pudieran ponerle las manos encima.

Kate se enfundó unos guantes de plástico.

El primer lote, una factura de Con Ed, AT&T, catálogos varios. El 
segundo, más de lo mismo. El tercero, la factura de la televisión por 
cable,  The New Yorker, Business Week,  más facturas, una postal de 
un  amigo  que  estaba  en  Belice,  una  confirmación  del  hotel  que 
Richard y ella habían reservado para la Bienal de Venecia. Pero lo que 
la hizo detenerse fue el sobre blanco que sostenía en las manos.

En el interior encontró una copia de su foto que aparecía en la 
contraportada de Vidas de artistas, con unas alas y un halo dibujados, 
atada con un lazo de plástico negro. A Kate le temblaban las manos. 
Un  lazo  negro.  «¿Un  símbolo  de  muerte?» Quizás.  Un  marco  rojo 
dibujado  alrededor  de  la  foto  y  un  mensaje:  HOLA.  ¿Qué tenía  el 
rotulador rojo, las letras escritas que le recordaban a algo?

Kate enganchó el  lazo negro en el  portaminas,  lo  sostuvo al 
contraluz.

No era un lazo. Era un trozo de cinta de vídeo.

—No hace falta que vaya todo el día con los guantes, McKinnon. 
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—Hernandez  introdujo  la  fotocopia  en  la  caja  para  buscar  huellas 
dactilares.

—Oh. Se me ha olvidado totalmente que los llevaba —dijo Kate 
mientras veía cómo la Krazy Glue obraba su magia.

—Lo  siento.  No  hay  huellas.  Nada.  Quienquiera  que  se  lo 
enviara, lo limpió bien.

—¿Qué otra cosa se puede hacer?

Hernandez se lo devolvió.

—Determinar  el  tipo  de  papel,  ver  si  tiene  alguna  partícula 
insertada.  Tampoco puedo decirle  dónde se hizo la  fotocopia.  Hay 
demasiadas copisterías en la ciudad.

Hernandez le devolvió el trozo de cinta de vídeo, que ahora ya 
estaba dentro de una bolsa de plástico.

—Lléveselo a Jim Cross de Servicios Técnicos, departamento de 
Fotografía y Películas.

Jim Cross estaba sentado detrás de una máquina de montaje de 
vídeo, las medias gafas apoyadas en la coronilla y retirándole el poco 
pelo que le quedaba. Los rollos, herramientas y cintas de casete que 
cubrían los casi tres metros de su mesa de trabajo se prolongaban en 
las dos sillas y por el suelo del pequeño despacho. Le hizo un gesto a 
Kate para que se sentara, pero no había sitio para ella.

—Lo siento.  —Cross apartó un puñado de rollos de plástico de 
una silla. Cayeron al suelo y rodaron, unos cuantos describieron una 
espiral como si alguien hubiera hecho sonar un gong para marcar el 
inicio de una carrera.

Kate enseñó la cinta de vídeo en la bolsa de plástico.

—¿Hay suficiente para ver qué hay?

Cross observó la cinta a través de la bolsa.

—Creo  que  aquí hay  unos  veinte  segundos  de  película.  Lo 
puedo empalmar y grabar en una cinta.

—¿Cuánto tardará?

—Unos minutos.  —Se volvió, hizo un hueco en el escritorio—. 
¿Le da igual dónde lo ponga, no? Tengo unas cuantas secuencias de 
seguimiento por alguna parte. —Rebuscó entre una docena o más de 
casetes abiertos hasta que encontró lo que buscaba, lo colocó en el 
aparato y se puso manos a la obra. Al cabo de unos minutos se dirigió 
a Kate—: Mire por aquí.

Kate se inclinó hacia un monitor que parecía un autocine para 
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hormigas.

Jim  Cross  accionó un  interruptor.  La  película  empezó a 
reproducirse.  Las  secuencias  de  seguimiento,  una  especie  de 
diagrama, tal vez un plano... era demasiado pequeño para saberlo. 
Luego un cambio abrupto: ¿una silueta? ¿Una mujer? Pechos, sí, una 
mujer desnuda. Luego volvió a verse el diagrama.

—Es demasiado pequeño —declaró Kate enderezándose.

Cross extrajo la película del aparato de montaje y la colocó en 
un casete.

—Tome —dijo—. Llévela a una de las salas de visionado. Justo al 
lado.

No era precisamente como el Cineplex del barrio. Una sala de 
nueve  por  diez  metros.  La  pintura  desconchada.  Lámparas 
fluorescentes. Tres televisores en unos soportes. Seis sillas de metal 
para los espectadores.

Kate  introdujo  la  cinta  en  un  reproductor  de  vídeo,  no  se 
molestó en  sentarse.  Notaba  un  ligero  zumbido  en  la  cabeza,  los 
músculos tensos. Tenía que reconocer que estaba excitada por ver lo 
que le había enviado. Pulsó el botón de puesta en marcha.

Un  minuto  más  o  menos  de  ese  viejo  fotograma  policial,  el 
diagrama de una sala, algo salido de un manual antiguo. Luego un 
cambio brusco. Mala calidad de color. Iluminación poco profesional. 
Pero  era  una  mujer,  estaba  claro,  y  completamente  desnuda, 
masturbándose. Luego, durante unos tres segundos, su rostro, bien 
enfocado.

Kate se tambaleó hacia atrás. «No puede ser.»

Volvió a aparecer el dichoso diagrama de la policía.

Kate tardó unos segundos en inclinarse hacia delante, darle al 
botón de retroceso y luego al de puesta en marcha.

«Elena.»

Kate paró la cinta, se dejó caer en una de las sillas de metal 
rígido, se quedó mirando la pantalla en blanco.

«¿Qué es esto?» ¿Y cómo se lo había enviado a ella?  ¿Había 
estado espiando a Elena, grabándola en secreto?

Tenía que verlo otra vez. Pero ahora a cámara lenta.

Insoportable. Los veinte segundos se convirtieron en un minuto 
eterno.

Kate analizó los detalles. No era el apartamento de Elena. De 
eso estaba segura.

Lo reprodujo una y otra vez.
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Elena. La habitación.  La cama. Y justo al final,  antes de que 
apareciera el dichoso diagrama de la policía, se veía la sombra de un 
hombre que entraba en el fotograma. Kate lo reprodujo doce veces 
más para ver si lo identificaba, pero era imposible.

Observó la  fotocopia  que tenía  entre  las  manos:  el  halo,  las 
alas,  el  rotulador  rojo,  HOLA.  Pero  no  detectaba  nada  más.  Esos 
veinte segundos de película  se le  habían quedado grabados en el 
cerebro.

No parecía  que  Elena  estuviera  bajo  presión  para  actuar.  Ni 
estaba sola.

«¿Qué es esto?» ¿Una especie de cinta porno? A lo mejor era un 
vídeo casero, algo que Elena había grabado con un novio. Ésa era la 
excusa  más  convincente  que se  le  ocurría  a  Kate.  Pero  entonces, 
¿cómo era posible que él, fuera quien fuese, se la enviara a ella?

La lista de parafernalia  sexual  de Ethan Stein se le apareció 
fugazmente  en  el  fondo  de  la  mente,  luego  la  capucha 
sadomasoquista de cuero de Pruitt y las cintas porno.

A Kate no le gustaba establecer relaciones entre Elena y esos 
dos, ni consciente ni inconscientemente. Hasta que supiera de qué se 
trataba  exactamente,  no  desvelaría  información  sobre  la  cinta. 
Prefería no tener que leer sobre el tema en el New York Post.

Necesitaba respuestas.

Willie. Tenía que ver a Willie.
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Para Kate, el estudio de Willie era como un laboratorio, irregular y 
descuidado,  pero  un  laboratorio  de  todos  modos.  Una  mesa  larga 
llena de decenas de tubos de pintura a medio exprimir, pinceles de 
todos los tamaños, espátulas, botellas de  óleos, aguarrás, barniz y 
resinas.

—¿Te importa si sigo pintando?

Willie  arrastró su  paleta  sobre  ruedas  —un  carrito  de  té 
transformado y cubierto con una losa de cristal, la mitad de la cual 
estaba recubierta de hormigueros de pintura al  óleo seca y medio 
seca— hacia el cuadro en el que estaba trabajando.

—Si no te importa que te mire... —Kate apartó un par de trapos 
llenos de óleo de una vieja silla tapizada.

—Cuidado. A lo mejor hay pintura en esa silla.

Kate  se  encogió de  hombros.  La  ropa  era  lo  último  que  le 
importaba en ese momento. Observó el lienzo grande y sin pintar, 
con unas indicaciones aproximadas de las formas en carboncillo.

—¿Esta obra es para alguna exposición en concreto?

—Si la acabo, para la exposición del Contemporáneo de este 
verano.  —Willie exprimió unas gotas de pintura roja y blanca en la 
paleta  de  cristal—.  Mis  dos  obras  para  la  Bienal  de  Venecia  se 
despacharon el otro día. Irás a Venecia, ¿no?

—Sí, claro.

—Perfecto.

Willie hizo girar un pincel de cerdas blanco entre la pintura rojo 
cremosa  y  blanca  titanio,  los  dos  colores  esposados 
momentáneamente en un motivo ondulante de franjas antes de que 
cada uno de ellos adoptara una identidad propia para formar un rosa 
suntuoso.

—He intentado encontrarle un sentido a la muerte de Elena —
dijo.

—No sé si es posible.
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—Para mí, la única forma de encontrarle sentido a algo, y quizá 
suene mal o pretencioso, no sé, es a través de mi obra.

—Los artistas siempre intentan arreglar su mundo destrozado 
con  el  arte  —dijo  Kate—.  Y  tienes  suerte  de  contar  con  tu  arte. 
Créeme.

Willie  acercó el  pincel  cargado  al  lienzo,  al  principio  con 
cuidado, luego restregándolo arriba y abajo, adelante y atrás, como si 
deseara aplicar la pintura en el interior del lienzo en vez de sobre el 
mismo. Un rostro empezó a tomar forma.

—A lo mejor es que he intentado compensar algo, mi infancia, 
ya sabes, como si pudiera arreglar algo siendo artista.

Dejó el  pincel,  desenroscó el  tapón  de  un  frasco,  vertió un 
líquido untuoso y denso en una botella  de cuello ancho. Aceite de 
linaza. Kate lo reconoció por el color dorado y el olor característico: 
aceitoso y dulce. Luego añadió barniz dammar, amarillo pálido, como 
el  vino  blanco;  una  gota  de  secador  de  cobalto  y,  por  último, 
aguarrás. Volvió a taponar bien la botella y lo agitó con cuidado para 
formar una emulsión.

Verdaderamente es un laboratorio, pensó Kate. Le había visto 
hacer aquello con anterioridad, y también a otros pintores, aquella 
creación  del  diluyente  de  un  pintor;  la  mezcla  característica  que 
creaban para añadir a su pintura o pigmentos secos para ayudarles a 
conseguir el efecto deseado: resbaladizo o seco, graso o fino.

—Muy idealista, ¿no? —dijo Willie.

—El  idealismo  es  bueno,  Willie.  —¿Podría  Kate  seguir 
conservando el suyo?

Willie vertió un poco del diluyente recién mezclado en una lata 
de metal  limpia,  sumergió el  pincel  en  ella  y  esta  vez,  cuando lo 
colocó sobre  el  lienzo,  la  pintura  se  deslizó,  traslúcida,  luminosa. 
Luego, con otro pincel, delineó la silueta rosa con negro azabache, dio 
un paso atrás para observarla unos segundos y entonces agarró un 
trapo y la borró, aunque quedaron restos de negro en el interior y 
alrededor  del  óvalo  rosa,  rasgos  fantasmagóricos  de  lo  que  había 
sido: arrepentimiento instantáneo.

A Kate le fascinaba el proceso, siempre le había fascinado esa 
magia llamada pintura. Era la primera vez desde hacía varios días que 
sentía algo que no fuera dolor, angustia o desconfianza.

—Pero no hay forma de arreglar lo que le ocurrió a Elena con mi 
arte. Es como si crear arte ya no tuviera una función.  —De pronto 
dejó de trabajar y soltó el pincel sobre la paleta.

—Ahora  escúchame  —le  dijo  Kate—.  No  puedes  cambiar  lo 
ocurrido, pero puedo decirte que si Elena estuviera aquí te diría que 
siguieras pintando. Sentía lo mismo que tú, Willie.  Mira:  tu trabajo 
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consiste en pintar los mejores cuadros posible. El  mío es descubrir 
qué le ocurrió a Elena.

—¿Lo descubrirás?

Kate  se  recostó en  el  asiento,  permaneció en  silencio  unos 
minutos.

—Sí —dijo al final—. Creo que sí.

Willie tomó otro pincel, examinó las cerdas dobladas, lo lanzó 
hacia un gran cubo de basura metálico y falló. El pincel se deslizó por 
el suelo del estudio.

—¿Y conseguirás quitarme a la policía de encima?

Kate rebuscó en el bolso, desdobló el retrato robot que había 
hecho Calloway.

—Esto debería hacerte sentir mejor.  El hombre que la policía 
está buscando.  Fue visto  entrando en el  apartamento.  ¿Te  resulta 
familiar?

Willie lanzó un vistazo al retrato y apartó la mirada.

—No conozco a todas las personas negras de la ciudad.

Kate cerró los ojos como si acabaran de darle una bofetada.

—¿Acaso lo he insinuado?

—Ese  boceto  podría  ser  cualquiera,  Kate.  —Frunció  el  ceño, 
tomó otro pincel, lo introdujo en una lata de café llena de aguarrás.

Kate se dio cuenta de que estaba tan susceptible como ella. No 
le dio mayor importancia, abrió su bloc de notas, repasó el registro de 
llamadas  de  Elena,  los  números  cuyos  nombres  y  direcciones  ya 
habían identificado.

—A lo mejor puedes ayudarme a identificar a unas cuantas de 
estas personas.

Willie  dejó el  pincel  en  remojo  y  se  inclinó por  encima  del 
hombro de Kate.

—J. Cook. Es Janine. Ya sabes, Janine Cook.

—Por supuesto.

Era una joven que había dejado la fundación sin terminar. Un 
caso difícil ya en séptimo curso. Una chica por la que Kate nunca llegó 
a batallar.  Entonces  ¿por qué incluso ahora se sentía culpable? No 
podía salvarlos a todos.

—¿Todavía la ves?

—Antes sí, pero sólo con Elena. Todavía eran amigas.

Kate  recogió un  trozo  de  pintura  seca  del  brazo  de  la  silla. 
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Bueno, había llegado el momento. No podía retrasarlo más.

—Willie...  —Respiró hondo—.  ¿Elena estaba metida en algo..., 
esto, lascivo?

—¿Lascivo?

—Ya sabes, sexo.

—¿Adonde quieres ir a parar, Kate?

—Vi un vídeo..., bueno, medio minuto, de una película, de Elena 
y parecía una peli porno. Yo... —Quitó la pintura del asiento, la apartó 
con la mano. Le temblaban los dedos—. Quizá fuera un vídeo casero. 
Probablemente, pero...

—¡Joder!  —Willie expulsó aire y luego se paró a pensar—.  ¿Un 
vídeo casero, dices? ¿Algo que a lo mejor grabó con un novio?

—Sí,  eso  es  exactamente  lo  que  pensé.  —«Lo  que  quería 
pensar.» —Bueno, estaba ese tío que era director.  Lo vi un par de 
veces con Elena.

—¿Recuerdas cómo se llamaba?

—Damien... algo.

Kate le tendió los registros telefónicos de Elena.

Willie se secó las manos con un trapo limpio y luego cogió el 
papel.

—Trip. Aquí está. D. Trip. Damien. Estudia cinematografía en la 
Universidad de Nueva York, creo, aunque es un poco mayor para ser 
estudiante,  no  sé si  me entiendes.  Quizá sea  de  esos  que  nunca 
acaban los estudios.

—¿Cuánto tiempo salieron, él y Elena?

—Unos cuantos meses, quizás. Elena se puso un poco rara con 
él. Y sé que estaba pensando en cortar, porque me lo dijo.

—¿Estudiante  de  cinematografía?  —Quizás  Elena  se  lo  había 
mencionado alguna vez. Kate se levantó—. Vamos, hagámosles una 
visita, a Janine Cook y a Damien Trip. Si me acompañas, parecerá una 
visita informal.

—Perfecto. Yo soy tu tapadera,  ¿no?  —A Willie le brillaban los 
ojos de la emoción.

—Esto no es un capítulo de Ley y orden, Willie. Sígueme el rollo 
y no digas nada si yo no te lo pido.

El tráfico estaba detenido en la Segunda Avenida. Kate y Willie 
se desviaron por el East Village.
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Kate  tuvo  la  ocasión  de  visitar  los  lugares  que  Elena  y  ella 
habían  conocido  juntas.  Media  docena  de  cafeterías  polacas  con 
carteles de los años cincuenta. Su preferida era Veselka, donde una 
taza de café servía de colofón de unas raciones enormes de pirozhki 
de queso y patata bañados con cebollas fritas y un montón de crema 
agria; el St. Mark's Café, un local para  beatniks  nuevos y viejos con 
sus perillas ralas y los brazos delgados y tatuados. Cuántos lugares, 
cuántos recuerdos.

Al final,  dos manzanas al norte de la esquina de Elena, Kate 
consiguió girar  a  la  derecha  en la  Octava,  y  el  tráfico  era  menos 
denso. Desde ahí faltaba poco, sólo cuatro manzanas, pero el paisaje 
cambiaba como si un editor de películas hubiera pegado dos mundos 
distintos. Aquí lo polaco dejaba paso a lo hispano.

—¿Estás  segura  de  que  la  dirección  es  correcta?  —preguntó 
Willie—. Vamos a acabar en las viviendas subvencionadas.

—Es  la  que  tiene  la  compañía  de  teléfonos.  ¿Qué dijo  Trip 
cuando lo llamaste?

—Que nos esperaría. Se ha tragado eso del acto en memoria de 
Elena.

Al pasar Tompkins Square Park, Kate atisbó el destello de un 
toldo  negro  con  unas  letras  blancas  y  grandes  en  las  que  ponía 
SIDEWALK, y un escaparate tan lleno de letreros de neón (Red Dog, 
Guinness, Rolling Rock) que se fundía en una masa brillante de luz 
artificial.

—Ahí almorcé con  Elena  —dijo  con  voz  queda—.  Un  par  de 
veces.

Estaban de lleno en Alphabet City, el apodo cariñoso, o no tan 
cariñoso, que distinguía las avenidas A, B, C y D, como si estas calles 
modestas y abarrotadas no merecieran nombres propios.

La Avenida B estaba llena de gente: gente cargada de bolsas de 
la compra, empujando carritos de la lavandería, riñendo a los niños. 
Con las ventanillas bajadas, frases pronunciadas en español, en árabe 
y  en  lenguas  asiáticas  entraban  y  salían  del  coche  como  si  los 
persiguiera un lingüista aquejado del síndrome de Tourette.

—El  Poet's  Café está a  un  par  de  manzanas  de  aquí.  ¿Te 
acuerdas de cuándo...? —La voz de Willie se fue apagando.

Por  supuesto que se acordaba.  Ella  y Willie  fueron al  café a 
presenciar  una  de  las  últimas  actuaciones  de  Elena:  los  poemas 
vanguardistas de un amigo con música de sintetizador electrónico. 
Elena cantaba,  si  es  que se podía llamar así a  aquella  asombrosa 
abstracción de ejercicios vocales que dejó al público embelesado.

Kate encendió un Marlboro e inhaló el humo hasta el fondo de 
los  pulmones:  era  imposible  que  dejara  de  fumar  en  un  futuro 
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próximo.  En el  semáforo,  bajó la  ventanilla  de su lado,  expulsó el 
humo al exterior, observó a un hombre hispano y a una mujer negra 
barriendo las aceras delante de una serie de edificios de tres plantas, 
cada uno de ellos pintado de un color pastel distinto: verde lima, azul 
cielo, beige.

—¿Sabes? A su manera, esta zona también tiene encanto.

—Sí, dicen lo mismo de Watts —repuso Willie.

Kate sintió una punzada de vergüenza.

—Supongo que te puedes apuntar un tanto en el concurso «yo 
soy guay y tú no eres más que una mujer blanca e ingenua».

Willie se humedeció el dedo índice, se anotó un punto en el aire 
y se rió.

Pero  el  encanto  que  Kate  acababa  de  advertir  se  estaba 
acabando.  Un solar  vacío  con coches desguazados lindaba con un 
muro medio derruido con un mural que parecía haber sido pintado 
por Diego Rivera colocado de ácido: un Jesucristo de tres metros con 
unas  lágrimas  sangrientas  que  le  brotaban  de  los  ojos  medio 
cerrados.  Cuando  doblaron  la  esquina,  otro  mural.  Esta  vez  eran 
calaveras  enormes  blancas  y  negras,  cruces  y  las  palabras:  EN 
MEMORIA DE LOS QUE HAN MUERTO.  Una imagen sorprendente  y 
espeluznante a la vez.

Kate  redujo  la  velocidad  e  intentó leer  los  números  de  los 
edificios.

—Trescientos algo  —dijo Willie—. Sigue. La casa de Trip debe 
de estar cerca del final.

Y lo estaba. Al final de todo.

Kate estacionó el vehículo justo enfrente del edificio de ladrillos 
grises de cinco plantas.

Willie miró con ojos entornados por el parabrisas al otro lado de 
la Avenida D, hacia el conglomerado descontrolado de bloques como 
losas  que  no  podía  ser  otra  cosa  que  un  complejo  de  viviendas 
subvencionadas.

—Para mí es como estar en casa.

La  planta  baja  del  edificio  de  Trip  estaba  ocupada  por  el 
colmado hispano Arias  y  un toldo naranja  erosionado que daba la 
vuelta a la esquina y que tenía la palabra MUÉRETE pintada con un 
aerosol de color rojo brillante.

Por encima de la puerta situada a la derecha del colmado había 
media docena de timbres, cuyos cables trepaban por la fachada del 
edificio como hiedra sin hojas. Un auténtico trabajo de bricolaje, pero 
ninguno tenía nombre. Daba igual, la puerta no estaba cerrada.
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El vestíbulo del entresuelo tenía el olor a col agria que parecían 
compartir esos viejos edificios. La escalera era estrecha y empinada y 
la  disposición  de  los  apartamentos,  uno  delante,  otro  detrás,  se 
repetía en cada planta. En las dos primeras, el sonido de los niños y el 
televisor  a  todo  volumen  y  las  Game  Boys.  En  el  tercer  piso  los 
apartamentos estaban cerrados con tablas. Pero el cuarto piso era 
otro mundo.

Sólo  había  una  puerta;  era  una  placa  de  acero  estructural 
brillante  y  empapelada  con  tantos  adhesivos  de  empresas  de 
seguridad como para dar  que pensar a cualquiera  del  tercer  piso. 
Alguien había introducido una tarjeta en un pequeño soporte de metal 
al lado del timbre.

«¿Películas  Amateur?» El  nombre  le  sonaba.  Kate  tardó un 
instante en recordar la pila de películas porno que había pertenecido 
a Bill  Pruitt.  ¿Coincidencia?  Quizá,  pero  su viejo  instinto  policial  le 
decía que no.

Kate llamó al timbre.

La pesada puerta de metal se abrió con un chirrido.

Damien Trip tendría unos treinta y cinco años, y el rostro de un 
ángel: la piel muy, muy clara, el pelo rubio y sedoso, unos ojos azules 
traslúcidos  y  una  cicatriz  en  el  mentón  tipo  Harrison  Ford  que  le 
añadía la combinación perfecta de dureza y vulnerabilidad, quizá se 
la hubiera hecho  él mismo. Un cigarrillo, que parecía fuera de lugar 
en esa cara de querubín, le colgaba de entre los labios carnosos y 
suaves.

El tipo rubio que el gordito Wally le había descrito.

Willie estrechó la mano de Trip.

Kate hizo lo mismo acto seguido.

—Kate McKinnon Rothstein. La amiga de Elena.

—Kate... McKinnon... Rothstein. Vaya... no me lo puedo creer... 
—Las palabras parecían rezumar de su interior—. Elena me habló de 
ti... La mamá perfecta... así es como te llamaba.

¿Había un ligero desdén en sus labios carnosos? Kate no estaba 
segura. Pero las palabras  «mamá perfecta» eran tan agridulces que 
sintió una punzada de dolor placentero.

Trip  la  miró con  ojos  entornados  a  través  del  humo  que  le 
serpenteaba por los ojos claros. Le estrechó la mano durante unos 
segundos de más.

—He visto... tu libro —dijo—. Eres como la... diosa del arte para 
las... masas.

Sí, se estaba burlando. Kate estaba convencida. Pero le sonrió.
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Entonces Trip también sonrió. Un error. Tenía la dentadura del 
color de la arena y el polvo. El ángel caído.

—Tío, no puedo creerlo. Elena... muerta.  —Negó con la cabeza 
lentamente,  la  sonrisa  se  iba  esfumando  de  sus  labios—.  Hacía... 
meses que no la había visto... seis meses, por lo menos.

—¿Cómo es eso?

Trip se pasó el dedo por la cicatriz que tenía en el mentón.

—Pues nos... distanciamos.

—¿Por qué? —inquirió Kate.

Trip vaciló unos instantes y entornó los ojos. Luego le dedicó 
esa sonrisa de ángel caído.

—A  decir  verdad,  ella  sólo  hablaba  del  cedé que  estaba 
grabando y... bueno, yo tenía la impresión de que el puto cedé era 
más  importante  para  ella  que  yo...  ¿sabes?  Una  mujer...  muy 
profesional.  No  me  malinterpretes,  Kate.  Me  refiero  a  que...  me 
alegraba mucho por ella pero un hombre tiene sus límites... ya sabes.

Willie le lanzó una mirada a Kate con las cejas arqueadas.

Kate asintió y se fijó en lo que parecía una mezcla de despacho 
y guarida típicos de los sesenta: paredes fucsia, un sofá destartalado 
de  escay;  un  par  de  armarios  viejos,  uno  pintado  de  color  rosa 
magnesia,  el  otro  azul  cielo;  un  gran  escritorio  de  madera  (que 
parecía  salido  de  una  película  de  gángsteres  de  los  años  treinta) 
cubierto  con  docenas  de  postales  artísticas,  invitaciones  a 
exposiciones, reproducciones, facturas.

A Kate se le encendió otra lucecita en el cerebro. Lanzó  una 
mirada a las postales y luego intentó leer las facturas al revés.  ¿A 
quién quería engañar? ¿Sin las gafas para leer? Imposible.

—¿Vives aquí?

Trip  se inclinó por  delante  de  ella,  apagó el  cigarrillo  en  un 
cenicero de cerámica grande y lo cambió de sitio, de forma que Kate 
ya no veía las facturas.

—Trabajamos  aquí...  principalmente  —dijo  con  su  forma  de 
hablar lenta y distraída—. Me refiero a que a veces... nos quedamos a 
dormir aquí. Cuando es... muy... tarde, ya sabes.

Era como si estuviera dormido en ese momento, o sonámbulo. 
Claro. Al final Kate se dio cuenta. El tipo iba colocado. No encajaba 
con  su  rostro  angelical  o  su  ropa  de  niño  bien:  una  camisa  rosa 
abotonada y unos pantalones caqui impolutos. Si mantenía la boca 
cerrada, el hombre podía pasar por un anuncio andante de Gap.

—¿Trabajamos? —preguntó Kate.

—Mis amigos... mis socios.
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—Películas  Amateur.  —Kate  sonrió,  intentó sonar  cariñosa, 
sincera—. ¿Qué tipo de películas hacéis?

—Experimentales... en su mayoría.

—¿Siempre has hecho películas?

Trip la miró con suspicacia durante unos instantes.

—No... Fui a la escuela de bellas artes. Pensé que sería... pintor.

—Yo también estudié en la escuela de bellas artes —dijo Willie.

—¿Sí? Vaya, a mí no me sirvió de mucho. Yo, pues... necesitaba 
una paleta mayor, no sé si... eh... me entendéis.

«Cineasta. Estudiante de bellas artes. Pornógrafo.»

—¿A qué escuela de bellas artes fuiste? —preguntó Kate.

Trip volvió a entornar los ojos.

—Eso fue... hace... mucho tiempo. Me refiero a, ¿qué más da?

Kate escudriñó su escritorio, las postales artísticas.

—Pero está claro que todavía te gusta el arte  —dijo al tiempo 
que tomaba una reproducción de una pintura abstracta muy colorista.

—No mucho —dijo Trip—. Recibo... docenas de éstas. Debo de 
estar... en cien listas de correo.

Kate observó la multitud de postales, tomó otra que le había 
llamado la atención. Le dio la vuelta, vio el nombre impreso: Ethan 
Stein, y el título: Luz blanca. La postal le quemaba en la mano.

—¿Ethan  Stein?  ¿Lo  conoces?  —inquirió intentando  sonar 
desenfadada.

—¿Quién?  —Trip se encogió de hombros, miró la postal—. Me 
parece aburrida.

«¿Entonces por qué la ha guardado?»

—¿Te importa si me la quedo? —preguntó Kate—. Me gusta su 
obra.

Trip bostezó de forma exagerada.

Kate no era capaz de distinguir si se trataba de puro teatro o si 
la hierba lo había dejado completamente colgado.

Trip se sentó al lado del escritorio, puso los pies sobre la mesa, 
se colocó un Gauloise sin filtro entre los labios y lo encendió.

—Bueno... ¿y lo de la... conmemoración?

—Unos cuantos amigos queremos montar algo  —dijo Willie—. 
Pensamos que te gustaría participar.

—Oh...  claro  —dijo  Trip  mientras  se  extraía  una  brizna  de 
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tabaco de entre los dientes manchados—. Apúntame, tío...  para lo 
que sea. Yo estoy... dispuesto.

Kate miró más allá de Trip hacia una pesada puerta de acero.

—¿Ahí es donde fluyen todos los jugos creativos?

—En  este  momento  no  hay  nada  —dijo  Trip,  que  pareció 
recobrar vida.

A  Kate  le  entraron  ganas  de  cruzar  la  sala  de  un  salto  y 
atravesar la puerta de acero como si fuera Superman. Pero no. Si Trip 
era  su hombre,  tenía que actuar  con cautela.  El  conocimiento  era 
poder y en aquel momento no le apetecía regalarlo.

Trip se levantó apoyándose en el escritorio.

—Se está haciendo tarde. Me tengo que marchar.

—¿Tan pronto? —dijo Kate.

—Tengo una cita —respondió Trip apagando el cigarrillo.

—Nos mantendremos en contacto —declaró ella, al tiempo que 
deslizaba la postal de Ethan Stein en el bolso.

—¿Qué? —Trip dirigió la mirada rápidamente de Kate a Willie y 
luego otra vez a Kate.

—Para lo de la conmemoración. —Kate sonrió.

—Oh, claro.  —Trip los empujó hacia la puerta. Se cerró detrás 
de ellos,  acompañada por  el  sonido de cerrojos  y  pestillos  que se 
corrían.

—¿Sabías que Elena estaba grabando un cedé? —preguntó Kate 
mientras se dirigían hacia el coche.

—Me lo mencionó, pero hace mucho tiempo.

—¿Con quién lo grababa?

—Con mi amigo Darton Washington.

Kate recordó el nombre de la lista de teléfonos.

—¿Llegó a acabarlo?

—No creo. Estoy seguro de que si lo hubiera acabado lo habría 
escuchado.

¿Por  qué no  había  oído  hablar  de  él?  Kate  tendría  que 
descubrirlo.

Pero antes, Janine Cook.
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La joven daba la impresión de estar casi cómoda en el sofá de 
terciopelo, en su apartamento casi en el ático, casi en Park Avenue.

Era atractiva: piel marrón oscura, ojos del color del chocolate, 
pelo cardado. Su minúscula minifalda de cuero negro le cubría los 
quince centímetros superiores de las medias de redecilla, y el suéter 
ajustado  de  color  beige,  por  el  que  se  le  veían  los  pezones,  no 
conseguía  disimular  el  hecho  de  que tenía  algo  masculino,  la  voz 
profunda,  gestos  duros,  que  a  Kate  le  recordaron  al  actor  Jaye 
Davidson, el de Juego de lágrimas.

Hacía bastante tiempo que Kate no la  veía pero,  aun así,  le 
sorprendió lo  mayor  y  más  dura  que  Janine  parecía.  ¿Cuál  era 
exactamente la base de la amistad entre Janine y Elena?

Willie se acomodó en un asiento reclinable de cuero brillante.

Kate se fijó en los detalles del apartamento, en el mobiliario: el 
sofá era de muy buena calidad, la alfombra parecía persa auténtica, 
las copas de vino apiladas en la barra empotrada parecían de cristal.

—Parece que te va bien —dijo Kate, sonriéndole.

—Ajá —dijo Janine.

Kate lo intentó de nuevo.

—Tienes una casa preciosa. ¿La has decorado tú?

—¿Qué quieres decir con eso? —Janine entornó los ojos con los 
párpados sombreados de color violeta.

Kate tomó aire.

—Pues que o tú o tu decoradora tiene muy buen gusto. —Otra 
sonrisa—. Yo dependo de la decoradora.

—Sí, bueno, resulta que mi decoradora la palmó. Así  que tuve 
que hacerlo yo solita. Triste, ¿no? —Janine se recostó en el sofá y miró 
a Kate por encima de la mesita de mármol.

—Mira, Janine, todos la echamos de menos —dijo Kate con voz 
queda.

Janine  cerró los  ojos,  por  un  momento  su  actitud  dura  se 
suavizó.

Elena con coleta, Janine con trencitas. La comba enganchada 
en un trozo de cemento.  El  poco sol  que se filtraba por  entre las  
hileras  de  edificios  feos  que  formaban  el  maldito  complejo  de 
viviendas  subvencionadas  en...  ¿cómo  le  llamaban?  ¿El  patio? 
Menuda broma.

—Elena era muy buena amiga mía —afirmó Janine.

—Estoy convencida —dijo Kate con voz queda—. Pues entonces 
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ayúdame, ¿de acuerdo?

Janine abrió los ojos. Tenía lágrimas en la comisura de los ojos.

—¿Puedes contarme algo que explique lo sucedido?

Janine se volvió, se lamió el pintalabios violeta que hacía juego 
con la sombra de ojos.

—¿Qué hay que contar?

—Vamos, Janine  —dijo  Willie—. Elena te contaba cosas. Erais 
amigas y todo eso. ¿Hay algo?

Janine tensó la mandíbula.

—¿Ahora eres poli, Willie?

Kate le tocó el brazo para que se callara.

—Mira, Janine, todos queremos saber qué ocurrió. ¿Tú no?

—¿Y qué crees que puedo contarte exactamente?

—Tú perdiste una amiga  —dijo Kate con voz quebrada—. Pero 
yo perdí una hija. —Ahora era Kate quien tenía lágrimas en los ojos.

Aquello pareció ser la gota que colmó el vaso. Janine se apoyó 
en Kate y se echó a llorar.

—Janine —dijo Kate, acariciándole la mano con unas uñas rosa 
violeta que parecían lo suficientemente largas para asustar a un lince 
rojo—. ¿Elena seguía saliendo con Damien Trip?

Janine asintió, pero pareció fortalecerse al oír su nombre.

—Los vi juntos, sí, hace más o menos una semana.

—¿Hace una semana? —dijo Kate—. ¿Estás segura?

—Si todavía salían —apuntó Willie—, entonces Trip ha mentido.

Janine miró a Willie y luego a Kate.

—¿Ya  habéis  hablado  con  Trip?  —Tomó aire  y  adoptó  una 
expresión temerosa.

—No pasa nada, Janine. —Kate le lanzó una mirada a Willie.

—Elena está muerta —afirmó Janine—. No quiero hablar más de 
ella.  —Se  volvió,  pero  Kate  advirtió que  estaba  conteniendo  sus 
emociones.  Intentó rodearla  con el  brazo,  pero  no  sirvió de  nada. 
Janine la apartó—. No os puedo ayudar. —Se puso en pie, se tiró de la 
minifalda sobre los muslos—. No sé nada.

—Te  pedí que  no  dijeras  nada.  —Kate  pulsó el  botón  del 
ascensor con fuerza—. ¿Intentabas fastidiarlo expresamente?
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—Lo siento. —Willie se miró los zapatos.

—Te llevo a casa.

Willie  parpadeó.  Una  mujer,  luchando.  Una  sala  oscura  y 
enorme. Agua turbia que rezuma entre tablones de madera podridos. 
Cerró los ojos con fuerza pero seguía viéndolo. Sombras y luz de luna.  
Un hombre y una mujer,  peleándose. La mujer se revuelve, queda 
enfocada. Es Kate.

—¿Willie? Willie. —Kate lo zarandeó—. ¿Qué te pasa?

Willie se había caído contra la pared del ascensor.

—Dios mío, Willie, ¿te encuentras bien?

Willie se pasó una mano por la cara.

—He tenido otra visión.

—Bueno, estás pasando un momento de tensión —dijo Kate.

—Salías en ella, Kate.

—¿En qué?

—En esta última visión, o lo que sea. Salías tú.

Una  llovizna  moteaba  el  parabrisas  del  coche.  Kate  y  Willie 
estaban sentados en silencio en el interior.

Ella encendió otro Marlboro, bajó la ventanilla, sintió la lluvia y 
el aire en la cara. Un recuerdo, otro día lluvioso, flotaba en el fondo 
de su mente.

—Tengo una historia sobre visiones —declaró Kate. Una historia 
que había intentado olvidar, aunque últimamente la atormentaba una 
y otra vez—. Fue hace mucho tiempo. Cuando estaba en la policía de 
Astoria. Mi  último caso, aunque en aquellos momentos no lo sabía. 
Una fugada. Parecía rutinario. —Kate miró por el parabrisas, llovía con 
más fuerza.

Ahora era otro día lluvioso y unos limpiaparabrisas distintos se 
movían y chirriaban.

Kate encendió un Winston, comprobó el plano hecho a mano 
que tenía al lado, aceleró en la intersección de Queens Boulevard con 
la calle Veintiuno. Por favor, haz que me equivoque con éste, pensó, 
apretando el  acelerador.  Los edificios  de apartamentos monolíticos 
parecían  correr  como  en  una  película.  Los  depósitos  de  gasolina 
abandonados, su siguiente punto de referencia, luego un giro por la 
calle casi desierta que conducía al vertedero de Astoria.
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SÉ DÓNDE ESTÁ PORQUE SÉ DÓNDE LA PUSE

Las palabras, justo debajo del mapa, en una letra redondeada y 
con rotulador rojo, parecían escritas con sangre.

A  la  joven  agente  McKinnon  le  sudaban  las  manos  cuando 
detuvo  el  coche  al  lado  de  un  enorme  contenedor  de  basura 
herrumbroso.  Desenfundó la  pistola.  Los  tacones  de  las  botas 
crujieron en la gravilla cuando buscó un punto de apoyo en el lateral 
del contenedor y se elevó.

Aquel  ángel  desnudo  y  maltratado  sobre  plástico  negro 
ondulado,  con  papel  de  aluminio  abierto  en  abanico  detrás  de  la 
cabeza.

¿Qué tenía ese  último caso que seguía atormentándola? Kate 
observó la lluvia, la carretera mojada, la masa borrosa del semáforo.

—El departamento había traído una médium —le contó a Willie
—. La escuché. Nos pasamos casi dos semanas siguiendo pistas que 
no  llevaban  a  ninguna  parte  basadas  en  sueños  y  visiones  y 
percepciones extrasensoriales. Quizá fuera más fácil dejar que otra 
persona hiciera el trabajo. Estaba ocupada. Demasiado ocupada. Para 
cuando retomé el caso... era demasiado tarde.

—Todos cometemos errores —dijo Willie.

—Pero no cuestan vidas. —Kate tiró el cigarrillo por la ventanilla
—. Estuve a punto de pillarlo. Había una huella en la mochila de la 
chica que no coincidía con la  de nadie,  ni  la  de ella,  ni  la  de sus 
padres, ni de sus amigos. Estaba segura de que lo pillaríamos con 
eso. Incluso me jacté de ello con un periodista.  —Kate negó con la 
cabeza—. Dichosa vanidad.

Pero Willie había dejado de escuchar, estaba asustado, recorría 
con los dedos los bordes del retrato robot de la policía que llevaba 
doblado en el bolsillo de la cazadora.
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2424

Tiene que concentrarse.

Pero  a  veces  le  parece  que  se  convierte  en  una  persona 
totalmente  distinta,  como  si  estuviera  en  estado  de  fuga.  Es 
consciente,  sabe  qué está haciendo  pero,  aun  así,  es  como  si  le 
faltara una parte de su ser.

Mueve la cabeza, los brazos, las piernas, tiene que estar bien 
despierto, trabajando. De eso se trata. De trabajar.

El juego. Las nuevas reglas.

Lo único que desea es que ella sea capaz de seguirlas.

«¡Por supuesto que es capaz!» —¡Cállate!

Aunque la música del walkman le perfore los oídos, esas jodidas 
voces han conseguido hacerse oír.

«¡Fracaso!»

Una  palabra  que  tantas  veces  había  oído  en  su  niñez.  Y 
«padre», la palabra con la que lo asocia.

«Tu padre te quiere.» Eso es lo que siempre le decía su madre.

Su padre, que convenció a su joven esposa de que había que 
dejar llorar a su bebé recién nacido, no tocarlo, no abrazarlo nunca. 
Su madre decía que se tumbaba despierta en la cama y lloraba con 
él. Una vez su padre llegó a casa temprano y su madre, dice ella, 
estaba haciéndole mimos, arrullándole y tarareándole. Su padre se 
volvió loco. Pegó a los dos. Para castigarlos todavía más, mantuvo 
encerrada a su madre en el dormitorio durante tres días y el bebé, 
que sólo  tenía  varios  meses,  se quedó solo  en la  cuna llorando  y 
cagándose encima.

Jura que hasta el día de hoy recuerda la peste. La soledad. La 
vergüenza.

Qué curioso que infligir daño a otros calmara el suyo. Y el placer 
que lo acompañaba. Eso sí que era una agradable sorpresa.

El sobre está justo donde lo dejó, el mechón de pelo intacto.

Con precisión y esmero, extiende un trozo de cinta adhesiva por 
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el borde del pelo, otro trozo encima, para crear un emparedado, más 
cinta para hacer una especie de asa.

Ya  ha  elegido  la  siguiente  imagen.  Y  el  añadido  del  pelo 
marcará una buena transición: una conexión con su obra pasada y un 
vínculo con la nueva.

Dispone el  mechón de pelo sobre la  reproducción,  lo  prueba 
aquí y allá, decide que lo pegará justo en la cabeza de la mujer.

Este no va a ser tan fácil.  Un verdadero rompecabezas para 
Kate. Tendrá que esforzarse mucho para resolverlo.

Arranca el pelo de la imagen, se lo pasa por la mejilla, por los 
párpados, bajo la nariz, aspira lo que queda del aroma de la chica, 
luego se lo pasa con suavidad por los labios, se lo introduce en la 
boca,  lo  lame.  Casi  inmediatamente  tiene  una  erección.  Ojalá esa 
chica estúpida lo viera en ese momento. Bueno, le sacó el máximo 
partido,  tampoco  es  que  a  ella  le  importara,  ni  que  mereciera 
demasiada atención.

Sólo un devaneo más antes de sacrificarlo.

Se baja la cremallera de los pantalones, se acaricia el escroto 
con la mata de pelo, nota cómo se le tensa. Se acaricia la polla arriba 
y abajo, sólo con el pelo, no con la mano, sin presión, nada obsceno. 
Con suavidad, lentamente. Arriba y abajo. Ahora más rápido.

Cuando  se  corre,  se  imagina  a  la  chica  bailando,  desnuda, 
masturbándose.

Al cabo de un momento, se pone derecho, nota una punzada de 
vergüenza,  se  imagina  en  una  habitación  oscura,  desnudo  y  solo, 
lleno de mierda y llorando.

Ya basta.

Ha llegado el momento de trabajar. Sumerge el mechón de pelo 
en alcohol. Tiene que estar limpio, impecable.

El número 267 de Washington Street era una vieja estructura 
de  ladrillos,  anteriormente  quizás  había  sido  una  imprenta  o  una 
pequeña fábrica,  ahora  estaba  limpiada  al  vapor  y  renovada para 
albergar  apartamentos  de  lujo.  La  brisa  del  cercano  río  Hudson 
refrescaba la calle amplia y apacible.

—Washington en Washington Street. ¿No está mal, eh? —había 
dicho Washington al darle la dirección a Kate.

En el interior, el vestíbulo era elegante,  high-tech industrial, el 
ascensor, enorme, de acero pulido, como una jaula gigantesca. Kate 
miró su reflejo en el metal brillante, se pasó la mano por el pelo.
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¿Cómo debía tratarlo? Una semana antes, Kate confiaba en la 
gente,  algo  para  lo  que  se  había  esforzado  durante  años.  En  ese 
momento pensaba igual que cuando estaba en Astoria, que todo el 
mundo era culpable de algo.

Toda  la  pared  norte  del  loft  de  Darton  Washington  eran 
ventanales de suelo a techo. El pálido atardecer amarillo de Nápoles 
veteaba los enormes sofás de cuero negro, dos enormes ficus y una 
mesa de madera hecha a mano larga como la pista de una bolera, 
rodeada  de  una  docena  de  sillas  tipo  trono  que  resultarían  muy 
apropiadas para la  mansión del  magnate Hearst.  Pero el elemento 
más  sorprendente  del  loft  era  el  suelo  barnizado,  de  color  rojo 
brillante,  y  tan  reluciente  que  proyectaba  sombras  escarlata  por 
todas partes.

Darton Washington se apoyó en una silla, sonriente, apuesto.

—¿Le gusta el suelo? Tomé la idea de las salas ceremoniales 
africanas.

—Es increíble —dijo Kate, dirigiéndose hacia dos obras de WLK 
Hand situadas en la pared opuesta—. Las obras de Willie quedan muy 
bien aquí.

—Es un genio —afirmó Washington mientras jugaba con el fino 
bigote que delineaba su sensual labio superior.

Kate echó un vistazo a la pared adyacente, llena de grabados 
de  Jacob Lawrence,  una  crónica  de  la  experiencia  de  los  esclavos 
llevados de África al sur de Estados Unidos.

—Son una maravilla.

—Sí. Sencillos pero precisos  —dijo Washington con un acento 
apocopado, casi británico.

—¿Le importa si le pregunto de dónde es?

—De  Harlem.  Pero  no  hace  falta  que  se  me  note,  ¿no?  —
Washington volvió a sonreír—. ¿Y usted?

—De Astoria, pero tampoco se me nota, espero.

Washington se echó a reír.

—¿De quién son  éstos?  —Señaló cuatro  óleos  de aspecto un 
tanto primitivo que representaban a unos hombres negros.

—De Horace Pippin.

—Oh, sí, claro.  —Se acercó a una serie de fotografías con un 
texto  que  las  acompañaba,  minimalistas  y  elegantes:  una  pareja 
negra en un portal, en la mesa, en la cama. Kate leyó parte del texto
—. ¿Carrie Mae Weems?

—Ha  acertado  —dijo  Washington—.  Uno  de  mis  artistas 
conceptuales preferidos.
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—Son muy bonitas. Y conmovedoras. —A Kate le impresionó el 
ojo de Washington,  pero lo  que le llamó la atención fue el  cuadro 
pequeño y casi blanco que había en un rincón junto a la enorme mesa 
de comedor.

—¿Ethan Stein?

—Me sorprende  que lo  reconozca.  No hay mucha gente  que 
conozca su obra.  Es  uno de los  pocos artistas  que colecciono.  Me 
gusta su pureza.

—Sí,  es  precioso.  —Kate  observó el  cuadro,  la  capa  de 
pinceladas blanca, el débil toque de una cuadrícula gris por debajo. 
Era  muy  parecido  al  de  ella,  y  similar  también  al  de  la  Polaroid 
borrosa,  aunque,  de  hecho,  todos  los  cuadros  de  Stein  se 
asemejaban. De todos modos, bastó para ponerle los pelos de punta
—. Tengo uno muy parecido.

—¿Ah, sí?

—Lo compré hace unos cuantos años. ¿Cuándo compró el suyo?

Washington se tiró del cuello de la camisa y Kate calculó que la 
había comprado en una tienda de tallas grandes. Medía casi metro 
noventa. Y Kate era incapaz de imaginar la talla de la camisa.

—Oh, hace varios años —dijo—. Siento no haber comprado otro.

—¿Y eso?

—Bueno, como he dicho, me gusta y... supongo que la obra de 
Stein va a cotizarse más. Siento decirlo, es un poco de mal gusto —
reconoció Washington—. Bueno,  ¿usted y Willie hace mucho tiempo 
que se conocen?

—Sí —respondió Kate, quien se había dado cuenta enseguida de 
que el hombre había cambiado de tema.

Se acomodó en uno de los lujosos sillones de cuero, admiró las 
vistas panorámicas —el río Hudson, Nueva Jersey, una gran extensión 
de  cielo— y  se  dejó llevar  durante  unos  instantes  por  la  música 
hermosa y sencilla que sonaba con una claridad digna de una sala de 
conciertos.

—Philip  Glass  —dijo  Washington  como  si  le  hubiera  leído  el 
pensamiento—.  Uno  de  los  grandes  compositores  modernos.  —Se 
sentó en el sillón de enfrente—. Le sorprende,  ¿eh? Se imagina que 
un tipo grandote y negro como yo va a escuchar a Stevie Wonder o a 
Bob Marley o a algún rapero de los duros, ¿no?

—Tampoco me había parado a pensar tanto, señor Washington, 
pero Willie me ha dicho que representa a algunos grupos de rap.

—Sí.  Por  dinero  —afirmó Washington—.  Mejor  dicho,  los 
representaba.  Ahora  trabajo  por  mi  cuenta.  Dejé esa  compañía 
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musical autocrática, FirstRate, hace un par de semanas. Ahora puedo 
dedicarme a todo tipo de música: rap, pop, jazz, moderna, clásica. 
Cualquier cosa.  —Sonrió—. Estudié música y arte en la universidad. 
No pensé que tuviera el talento necesario para el arte, por lo menos 
mis profesores no lo creyeron. —Sonrió—. Pero estoy muy satisfecho 
dedicándome a la música. En particular, a mí me gustan Steve Reich, 
Glass, Meredith Monk, Stravinsky; Bach siempre.

—Yo soy una ignorante en música —dijo Kate—. Mi idea de los 
grandes es Mary Wells,  Martha and the Vandellas, Sarah Vaughan, 
Ella.

—No está mal. —Levantó un puro fino de una taza de plata que 
había sobre la mesita y se lo colocó entre los labios carnosos—. ¿Le 
importa?

Kate sacó un Marlboro tan rápido que él se echó a reír.

Darton deslizó un cenicero de cristal tallado por la mesita y le 
ofreció un mechero a Kate. Le tocó las manos —que eran enormes y 
hermosas— para estabilizar la llama.

—Gracias.  —Exhaló—. Me estaba preguntando... sobre el cede 
que estaba grabando para Elena Solana... si estaba acabado o no...

La sonrisa de Washington se desvaneció de inmediato.

—No. Nunca se acabó.

—¿Qué ocurrió?

Encogió los hombros de jugador de rugby.

—Supongo que perdió el interés... lo cual fue una lástima.

—¿Era bueno?

—Era  muy  bueno.  —Washington  apartó la  mirada  unos 
segundos y los ojos se le llenaron de... Kate no estaba segura—. La 
habría hecho famosa.

—No lo entiendo. Si era tan bueno, por qué Elena...

Washington  aplastó el  puro  fino  contra  el  cenicero  con  tal 
fuerza que parecía que el cristal  se iba a romper.  Kate observó al 
hombre vacilando en sus emociones como si estuviera pescando un 
tiburón asesino.

—Lo  único que puedo decir es que... todo iba bien hasta que 
Elena pareció... perder el interés. Pero fue hace meses.

—¿Entonces hace meses que no estaba en contacto con Elena?

—Exacto.

Kate desdobló una copia de los registros telefónicos de Elena y 
la deslizó hacia él.
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—Según esta lista, ella le llamó días antes de su muerte.

Washington entornó sus ojos oscuros.

—¿Sabe?, esto empieza a parecer un interrogatorio. Si la policía 
quiere interrogarme sobre la señorita Solana, no me importa. Pero 
doy por concluida esta conversación.

—No  creo  —dijo  Kate  al  tiempo  que  colocaba  su  placa  del 
Departamento de Policía de Nueva York sobre la mesita.

Darton se levantó del sofá como si le acabaran de pinchar, casi 
se echó hacia atrás en el suelo rojo brillante, guardando las distancias 
entre Kate y él.

—¿Qué cono es esto? Llama y dice que es amiga de Willie y...

—Soy amiga de Willie, pero colaboro con la policía.  —Kate se 
puso en pie—. Y responderá a mis preguntas, señor Washington, aquí 
o en la comisaría. ¿Qué prefiere?

Washington  dio  unos  pasos  hacia  ella,  con  la  mandíbula 
apretada, moviendo las manos en los costados. Estaban a un metro 
de distancia, el  aire que los separaba zumbaba, electrificado.  Kate 
colocó la mano cerca de la Glock escondida, pero conservó la calma.

—Mire, no estoy aquí para tratarle como a un perro. Sólo quiero 
llenar algunos vacíos sobre la vida de Elena.

—A mí nadie me trata como a un perro. Nadie. A mí  no, y la 
gente que me importa, menos. ¿Entendido?

—A  mí tampoco  me  trata  nadie  como  a  un  perro,  señor 
Washington.  ¿Entendido? ¿Quiere contarme de qué hablaron usted y 
Elena  cuando  le  llamó o  quiere  que  envíe  un  coche  patrulla  a 
recogerle para llevarle a la comisaría de la Sexta? Usted decide.  —
Kate seguía mirándolo fijamente, pero permaneció alerta por si había 
algún movimiento.

Washington exhaló un suspiro.

—Estaba pensando en volver a trabajar... en el cedé.

—¿Y?

—Y... yo no quería.

—Pensé que  había  dicho  que  era  muy  bueno.  ¿Por  qué  no 
quería?

—Habían pasado varios meses. Había perdido el interés. Estaba 
ocupándome de otros proyectos. No iba a dejarlo todo para volver a 
retomarlo donde lo habíamos interrumpido.

—¿Retomar qué, exactamente?

—El cedé. ¿Qué más?
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—Dígamelo usted.

—Ya se lo he dicho. Pasaba del tema.

—¿Pasaba del tema o de ella? Estaban liados, ¿no?

—Estábamos liados haciendo el cedé hasta que Elena dejó de 
colaborar.

—Y eso le sentó mal.

—Me molestó, sí. Que hubiera sido tan displicente. Que dejara 
pasar la oportunidad. Yo había invertido en ella. Pensé que temamos 
un futuro juntos... en el negocio.  —Tensó los labios sensuales—. Lo 
reconozco. Hirió mi orgullo.

—Entonces ella le hirió.

—Se hirió a ella misma... y a su carrera.

—¿Y también la suya?

—Mi carrera va bien.  —Washington se cruzó de brazos—. Y no 
había forma de que yo lo dejara todo y empezara a trabajar con ella 
sólo porque entonces le apetecía.

—¿Puedo escucharlas?

—¿El qué?

—Las demos.

Washington se dio la vuelta, encendió otro purito,  le dio una 
calada.

—Si las encuentro.

—Habrá perdido  muchos  ingresos  por  no  acabar  el  cede  de 
Elena.

—Tomé una decisión —dijo Washington—. Reducir las pérdidas.

—¿Ah,  sí?  —dijo  Kate—.  No  fue  muy  buen  negocio,  señor 
Washington.

«¿Washington  y  Elena?» Kate  intentó imaginárselos  juntos 
mientras recorría el pasillo blanco y frío. Sin duda el hombre encajaba 
con la descripción del gordito Wally, un hombre negro que parecía 
jugador de rugby o boxeador profesional. Tampoco es que Wally fuera 
lo que Kate consideraba un testigo fiable.

Washington  había  reconocido  haber  mantenido  una  relación 
profesional  con  Elena.  Pero  ¿había  sido  algo  más?  Kate  quería 
presionarlo  un  poco  más,  pero  también  quería  obtener  más 
información antes de hacerlo.
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Había  demasiadas  conexiones:  Trip,  Pruitt,  las  películas 
pornográficas,  el  hecho  de  que  Washington  tuviera  un  cuadro  de 
Ethan Stein. Era como si acabara de tropezarse con un hervidero.

Kate consultó la hora. Había quedado con Richard para cenar y 
parecía que iba a llegar tarde. Otra vez.
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2525

Un  coche  de  policía  pasó como  un  rayo  con  las  luces  ámbar 
encendidas y la sirena a todo volumen. A Willie le temblaron los oídos 
del dolor.

Harlem:  calle  Ciento  veinticinco  con  Martin  Luther  King  Jr. 
Bulevar. Willie le echó un vistazo al nuevo letrero de la calle: AFRICAN 
SQUARE.  Tuvo la  impresión de que  ésa era la  idea que tenían los 
blancos sobre lo que querían los afroamericanos.

En ese momento se oyó el coche de los bomberos, atronador. 
Willie se tapó las orejas cuando pasó por su lado a toda velocidad. 
¿Iba en la  misma dirección que el  coche de policía? Todavía se lo 
estaba preguntando cuando, transcurridos unos segundos, pasó otro 
con las sirenas al máximo. Willie lo siguió con la mirada, se preguntó 
si algún niño se había caído por la ventana de una casa sin barrotes 
porque el casero pensaba que no le descubrirían si no los ponía ahí 
arriba, o si toda una familia había perecido porque no había ni un 
puñetero detector de humo ni salidas de incendio útiles. El sonido de 
las sirenas se fundió con música rap a todo volumen: un chico con los 
vaqueros caídos y holgados, mostrando los calzoncillos tipo short y 
con un equipo de música portátil pegado a la oreja. Oh, sí, qué guay, 
pensó Willie, eres un tío guay. Sólo que cuando tengas cuarenta tacos 
ya no estarás moviendo el esqueleto por estas calles de mala muerte.

Luego un par de tipos blancos, encorvados, observando la calle, 
buscando rollo. Buscando problemas también, pensó Willie, mejor que 
esperéis a mañana, muchachos, y os unáis a los grupos de visitas 
dominicales  guiadas  para  blancos,  que  van  con  las  cámaras 
preparadas para captar la vistosidad de la gente de color de Harlem.

Willie se introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta de 
cuero,  que  había  llevado  dos  veces  a  la  tintorería.  Ya  no  olía  a 
muerte, ni a cuero, sólo a sustancias químicas. Olisqueó la manga: 
con o sin sustancias químicas, el movimiento lo transportó a aquella 
noche, y al cuerpo destrozado de Elena.

—Mierda.

Lenox  Avenue  estaba  más  concurrida:  hombres  sobre  todo, 
jóvenes en su mayor parte, algunos emperifollados para la noche que 
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tenían por delante. Otros, para quienes la noche del sábado era igual 
que  cualquier  otra,  se  dirigían  hacia  el  este,  donde  los  edificios 
abandonados abrazaban el margen del metro elevado como cascaras 
vacías: andrajos en la cabeza, botellas envueltas en bolsas de papel 
arrugado que se llevaban a los labios.

Una jarra de café que cae al suelo estrepitosamente. Líquido 
marrón salpicado a cámara lenta. Fragmentos de cristal que emiten 
destellos plateados, acto seguido se morfosean en un cuchillo  que 
raja el espacio. Los brazos de Elena entrecruzados frente a su rostro  
que grita.

Luego había otra cara. Pero una lámpara de cocina colgada de 
una cadena la disolvió en un entramado de sombras fracturadas, una 
abstracción irreconocible.

Willie se esforzó en conservar la visión, en identificar el rostro. 
Pero fue en vano. El  rojo sangre se fundió en la  fachada de color 
violeta del bar de la esquina, el Lenox Lounge.

Un lugar que Willie conocía, un recuerdo.

Reservados de terciopelo afelpado. Cerveza de sabor amargo. 
Él tratando de aparentar más de dieciséis años. Henry a su lado. Y la 
conversación.  Willie  apenas  escuchaba  las  conversaciones  en  el 
barrio de viviendas subvencionadas de South Bronx. Pero en el Lenox 
Lounge era distinto. No había conversaciones inflamadas. Ni diálogos 
asustados. Sólo hombres que hablaban y también reían. El brazo de 
Henry alrededor de los hombros, más padre que hermano. A Willie 
recordar todo aquello le resultaba demasiado doloroso.

Al otro lado de la calle, el neón del Apollo anunciaba PIONEROS 
DE MOTOWN: los Four Tops, Smokey Robinson and the Miracles. La 
música preferida de Kate. Mierda. No quería pensar en ella. No en ese 
momento.

Mantuvo  la  cabeza  gacha,  caminó con  determinación.  Sabía 
adónde se dirigía,  esperaba no equivocarse.  Se levantó viento con 
una  ligera  neblina.  Willie  se  estremeció bajo  la  chaqueta  rota. 
¿Llegaría algún día la primavera?

En ese momento estaba con los parias, al lado del ferrocarril 
elevado,  esquivando  a  los  perros  flacos  y  sarnosos  que  buscaban 
comida del mismo modo que los parias andaban al acecho de drogas 
y alcohol;  igual que Willie  rondaba la calle oscura donde nunca se 
invitaba al sol, marginado por la mole oxidada que formaban las vías 
de metal elevadas. Dio una patada con sus Doc Martens a la basura y 
unos cristales  rotos,  empujó un carrito  de  la  compra abandonado, 
como si fuera un símbolo maldito, un cuerno de la abundancia que se 
había secado para sus hermanos de esta zona de Harlem.

¿Era la Ciento treinta y dos? Tal vez. No estaba seguro. La calle 
parecía  a  la  espera  de  que  ocurriera  algo:  no  había  actividad 
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suficiente; los hombres apiñados en los portales, rostros ocultos por la 
oscuridad. Pero no, no era aquella calle.

Al otro lado de la avenida había un cartel con caracteres que 
habían sido blancos y ahora eran amarillos y estaban desportillados, 
con un fondo azul cobalto: la Gran Iglesia Baptista Central. Vidrieras, 
fragmentos de flores hechas con cristales de colores que enmarcan 
una cabeza de Jesús extraña. Sabía que al día siguiente las señoras 
practicantes estarían ahí con sus mejores galas dominicales y sería 
un  mundo completamente  distinto.  Quizás  él  también  tendría  que 
haber esperado hasta el domingo. Pero no. Lo que lo había llevado 
hasta allí no podía esperar.

En la esquina de la Quinta, al otro lado de la iglesia, se alzaba 
un edificio de ladrillos encalado al que no le habría venido mal una 
segunda  capa  de  pintura  blanca,  pues  era  color  gris  paloma.  Un 
letrero de metal oxidado colgaba torcido sobre las puertas dobles: 
HUÉSPEDES. POR SEMANAS. Valía la pena mirar.

—¿Me estás tomando el pelo, tío? —La piel que rodeaba los ojos 
del  propietario  era  rosa  claro,  como  la  carne  cruda.  Era  esa 
enfermedad,  pensó Willie,  la  que  supuestamente  padecía  Michael 
Jackson—. Aquí no nos quedamos con el nombre de nadie.  ¿Qué te 
crees?  ¿Que  pagan  con  un  cheque  con  su  nombre  impreso?  —El 
hombre se rascó el cuello de dos colores.

Willie  miró con ojos  escrutadores  la  escalera  que tenía  a  su 
derecha. El papel de la pared  —flamencos rosas sobre un cielo azul 
gastado—, aunque estaba medio despegado parecía pintado a mano, 
como  si  tal  vez,  en  otro  tiempo,  el  hotel  hubiera  tenido  cierta 
categoría. Claro que Willie no era capaz de imaginar cuánto tiempo 
hacía.  Él  no  había  nacido,  eso  seguro.  Preguntó si  podía  ver  las 
habitaciones, pero en cuanto las palabras brotaron de sus labios se 
dio cuenta de lo absurdas que sonaban.

El señor Dos Tonos ni siquiera miró en su dirección, se limitó a 
encender un cigarrillo torcido y lanzó la cerilla a la cara de Willie.

La  neblina  se  había  convertido  en  lluvia.  Los  halos  de  luz 
amarilla  de  las  farolas  se  derramaban  sobre  las  aceras  húmedas 
como miel pálida.

En la siguiente esquina estaba la Escuela Pública 121. El otoño 
anterior  él  y Elena estuvieron allí con los alumnos de séptimo:  un 
nuevo grupo  de la  fundación.  El  maestro  los  hacía callar  mientras 
Elena  interpretaba  unos  cuantos  riffs  asombrosos:  la  poesía  como 
música abstracta.

Luego,  Willie  había llevado a los  chicos  a un pequeño patio, 
para que recogieran las hojas que habían caído de los pocos árboles 
que había. En cinco minutos y, después de un par de broncas, los 
muchachos habían borrado todo rastro de otoño del cemento. Luego 
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les hizo pegar las hojas en una cartulina de colores, pintar encima y 
alrededor de ellas o utilizarlas como plantillas.

Willie alzó la mirada en ese momento y vio que, tantos meses 
después, las ventanas de la segunda planta seguían moteadas con las 
mismas cartulinas. Se le encogió el corazón.

Recorrió otra manzana y ahí estaba. La verja de dos metros y 
medio de chapa de aluminio que rodeaba el edificio de la esquina. 
Primero, un hombre con la chaqueta levantada para taparse la cara lo 
miró por encima del hombro y se escabulló detrás de la verja. Luego, 
al cabo de un minuto, apareció otro.

La farola otorgaba un tono amarillo agrio al edificio de ladrillos 
y,  a  través  de  las  ventanas  rotas  del  piso  de  arriba  y  del  tejado 
hundido, los fragmentos irregulares de cielo azul oscuro formaban un 
cuadro abstracto fantástico.

Otro hombre se escurrió lentamente por la verja.

Willie paseó un poco, intentando armarse de valor. Observó que 
otros dos hombres desaparecían tras la verja.

«Bueno,  tío,  ha llegado el  momento.  Hazlo.» Tomó  aire  para 
sentirse con fuerza y luego, rápidamente, casi sin pensar, pasó al otro 
lado del metal, pisó las piedras grises medio desmoronadas que en 
otro tiempo habían sido las escaleras delanteras y pasó bajo un arco 
abierto que hacía las veces de puerta. Las tablas del suelo estaban 
levantadas y Willie aminoró el paso.

Extendió los brazos en la oscuridad para buscar algún apoyo, 
pero no había paredes.

En el espacio abierto resonaban susurros.

Entre  la  oscuridad  se  distinguía  una  masa  brillante  de  color 
naranja rojizo y siluetas.

Tardó unos segundos en asimilarlo:  el  horno improvisado,  un 
cubo de basura tumbado, y  ¿cuántos hombres?  —¿cuatro,  cinco?— 
todos apiñados a su alrededor, con jeringuillas de cristal en las manos 
y un parpadeo de luz blanca en las cucharas metálicas.

Otra inspiración, y Willie surgió de entre la oscuridad.

—¿Qué coño...? —Una figura negra, la silueta anaranjada de un 
hombre que se acercaba en la oscuridad.

Willie  notó el  calor  del  fuego  en  la  cara.  ¿O  se  trataba  de 
miedo? Se vio las manos, que brillaban como lámparas de Halloween 
delante  de  él,  y  se  dio  cuenta  de  que  era  el  único  que  estaba 
iluminado.

Pero  entonces  habló otro  hombre,  un  espantapájaros  con 
cuchara que derretía crack sobre las llamas.
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—¿Will? ¿Eres tú?

—Henry. —Willie exhaló un suspiro—. Tienes que venir conmigo.

—¿Qué? ¿Estás loco o qué, tío? ¿Qué coño estás haciendo aquí?

—Estás metido en un lío, Henry. En un buen lío.  —Willie no le 
veía los ojos, pero los dedos de su hermano le agarraban el brazo.

—Espérame fuera, hermanito.

—Va muy en serio, Henry. Tienes que...

—Espérame fuera.  —Henry empujó a Willie hacia la puerta; su 
fuerza siempre sorprendía a Willie,  teniendo en cuenta su aspecto 
frágil. Henry se sumergió de nuevo en la oscuridad hasta que el fuego 
volvió a otorgarle un tono anaranjado, y colocó la cuchara de nuevo 
sobre las llamas.

En el exterior, Willie dio puntapiés a los pedazos de vidrio roto, 
alzó la  vista  hacia  las  tristes  ventanas escolares  con las  hojas  de 
otoño. La lluvia le rociaba la cara, el pelo. Cambió el peso del cuerpo 
de un pie al otro. Los diez minutos le parecieron horas.

Cuando Henry salió todo ufano, erguido, sonriente y descarado, 
Willie pensó que tenía ganas de matarle.

—Estás metido en un lío muy jodido  —dijo  al  tiempo que se 
sacaba el retrato robot, arrugado y húmedo, del bolsillo.

Henry  contempló la  imagen,  le  temblaba  la  mano cuando la 
tomó, pero habló con voz de gallito.

—Maldita  sea,  tío.  Vaya  puta  mierda.  Joder,  podría  ser 
cualquiera.

—Eso es lo que tú te crees  —dijo Willie haciendo un esfuerzo 
por  controlar  su  ira—.  Entonces  ¿por  qué coño  he  tardado  medio 
segundo en reconocerte? ¿Te crees que los polis no te reconocerán?

La farola ofrecía luz suficiente para que Willie viera la mirada de 
desesperación que de repente animó el rostro otrora apuesto de su 
hermano, pero bastó para suavizarlo, al menos por el momento.

—Por favor, Henry, dime. ¿Qué hacías en casa de Elena?

Henry flaqueó.

—So... sólo quería verla. Nada serio, tío. Pues... tomar una copa, 
quizá, ¿sabes? Estar con ella.

—¿Por qué?

—Yo...  —Henry  bajó la  mirada  hacia  la  acera  húmeda—.  La 
conocía desde el  colegio,  tío.  Desde antes de que lo dejara.  Ya lo 
sabes. Me gustaba. ¿Qué tiene eso de malo?

—Y esa noche... ¿la noche que fue asesinada? Estabas allí.
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—Pero yo no hice nada, Will. Tienes que creerme.  —Caminó a 
un  lado  y  a  otro  bajo  la  enfermiza  luz  amarilla,  con  las  manos 
hundidas en los bolsillos—. Cuando llegué, no había timbre pero la 
puerta de la calle estaba abierta de par en par. Así que subí y... la vi, 
apuñalada. En... entonces salí de allí, a toda prisa. Me crees, ¿verdad?

—Te creo... pero hay un asesino por ahí y la poli cree que eres 
tú.

—¿Cómo? ¿Creen que soy el puto artista de la muerte? —Henry 
se quedó boquiabierto y luego esbozó una sonrisa burlona.

—¿Te parece divertido? —Willie lo agarró por los hombros.

Las manos de Henry fueron rápidamente a cerrarse en torno al 
cuello de Willie.

Willie  jadeó,  los  músculos  de  su  garganta  se  contrajeron  en 
busca de aire. Su hermano mayor, por muy cascado que estuviera por 
las  drogas,  todavía podía  más que  él.  Willie  tiró de las  manos de 
Henry,  intentó hablar,  pero  no  podía.  La  farola  amarilla  que tenía 
encima giraba como un torbellino que iba arrastrándole.

Al cabo de un minuto,  ¿o había sido una hora?, Willie estaba 
sentado en la acera húmeda, acariciándose los tendones doloridos del 
cuello, el rostro de Henry iba cobrando nitidez a pocos centímetros 
del suyo.

—Tío, oh, tío. Perdóname. —Henry abrazó a Willie—. No quería 
hacerlo. Ha sido el crack, tío. Yo te quiero, Will. Lo sabes, ¿verdad?

Willie miró a su hermano con gravedad. ¿Estaba bajo el efecto 
de las drogas la noche que fue a ver a Elena? Examinó el rostro de 
Henry, la cara de aquel yonqui que había sido el hermano mayor que 
tanto quería.

—Sí, Henry. Lo sé.

—¿Y me crees?

—Te creo. —Sí, conocía a su hermano. No era capaz de matar. 
No lo era. Willie repitió la frase «no lo era» en su cabeza, intentando 
convencerse, casi creyéndoselo. Pero ¿le creería alguien más?—. ¿Por 
qué no me lo dijiste antes, Henry?

—Lo intenté, tío. La última vez que te vi, pero...

Willie obligó a su hermano a aceptar el sobre con dinero.

—Tienes  que  marcharte  de  la  ciudad.  Antes  de  que  te 
encuentre la pasma.

Henry se humedeció los labios secos, tocó los billetes.

—Hay quinientos dólares  —explicó Willie—. Toma un tren, un 
avión o un autobús, pero lárgate.
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—No tengo por qué huir  —dijo Henry, recuperando parte de la 
chulería—.  Tengo  un  sitio  donde  esconderme.  Allí nadie  me 
encontrará.

—Pues  entonces  vete.  —Willie  exhaló un  suspiro—.  Y  no  te 
pulas el dinero en drogas.

—Ya casi estoy limpio  —dijo Henry suavizando la expresión—. 
Un poco de crack, eso es todo. Hace semanas que no tomo jaco. Me 
crees, ¿verdad?

Willie  pensó en  lo  que  su  madre,  Iris,  diría:  «Estás 
desperdiciando un dinero útil, hijo», pero también lo hacía por ella. La 
vergüenza la mataría. Culpable o no, Henry era el chivo expiatorio 
perfecto. Tomó a su hermano de la mano, la que hacía tan sólo unos 
momentos  había  estado  a  punto  de  quitarle  la  vida.  Henry  se  la 
apretó, esta vez con ternura. Luego Willie se volvió y bajó la calle a 
toda prisa.

«Perdóname, Kate. Es mi hermano.»

Richard estaba en la última mesa de Joe Allen's, en el lado de la 
barra del antro poco iluminado y perdidamente pasado de moda. Kate 
no oía lo que decía, pero él le estaba dedicando su mejor sonrisa a la 
periodista, acompañada de su medio guiño característico.

¿Se consideraba atractivo? Oh, sí.  Se inclinaba hacia la joven 
rubia  —¿por qué siempre tenían que ser rubias?—, la señora Kathy 
Kraft del puto New York Times, que estaba riéndose, con la cabeza de 
un rubio decolorado echada hacia atrás como si Richard le acabara de 
contar el mejor chiste del siglo.

Sin duda no era lo que Kate esperaba.

Pero Kate no iba a permitir que su estado de ánimo le ganara la 
batalla. No. Iba a divertirse un poco.

Se miró en el espejo antiguo del bar.  Sí,  había estado mejor 
pero  tampoco estaba tan mal.  Se arregló el  pelo,  se  pavoneó por 
medio bar, vaciló un segundo hasta estar segura de que Richard la 
había visto. Luego, un recorrido rápido de la barra con la mirada. Dio 
unos cuantos pasos, apoyó una mano en un traje de Calvin Klein y la 
otra en uno de Armani y luego se inclinó entre ambos hombres.

Se  ahuecó el  pelo,  una  sonrisa  de  alcoba,  su  mejor  voz 
susurrante a lo Lauren Bacall.

—Oh, siento molestarles, caballeros,  pero me he olvidado los 
cigarrillos.  —Los tipos trajeados iniciaron una torpe competición en 
busca de cigarrillos y encendedores.
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Don Armani casi estuvo a punto de saltar del taburete.

—Eh, siéntate con nosotros.

—Por favor —saltó el señor Klein—. Camarero.  —Hizo un gesto
—, una copa para la señora.

Kate  les  recompensó con  otro  destello  de  sus  ojos  color 
avellana  antes  de  lanzar  una  mirada  rápida  en  la  dirección  de 
Richard.

—Me encantaría, pero...  —Se colocó girada hacia la izquierda 
para que Richard pudiera gozar del espectáculo en su totalidad, luego 
añadió otra deslumbrante sonrisa—. La verdad, me encantaría, pero... 
—Otra sonrisa más—. Gracias, caballeros. —Dejó que se la comieran 
con los ojos mientras cruzaba el local con parsimonia.

Richard ya se había levantado.

—Querido —dijo ella, incapaz de disimular una sonrisa picara.

—Ah, por fin —le dijo él a la sonriente periodista—. La tardona 
señora de Richard Rothstein. Mi esposa, Kate.

Kate estrechó la mano de la periodista.

—¿Llego muy tarde? Cuánto lo siento.

—No pasa nada  —dijo  la  reportera—. Su esposo ha sido una 
compañía de lo más agradable.

—Siempre  lo  es.  ¿Verdad,  querido?  —Kate  alzó una  ceja  en 
dirección a él.

—Pero la verdad es que tengo que marcharme. —La periodista 
se puso en pie, estrechó la mano de Richard—. Y no te preocupes por 
el tono de mi artículo, Rich.

«¿Rich?», Kate arqueó la otra ceja.

—Gracias,  Kathy.  —Richard  sonrió e  hizo  otra  vez  el  medio 
guiño.

—¿Te pasa algo en el ojo,  querido?  ¿No estarás otra vez con 
conjuntivitis,  no?  —Kate  se  volvió rápidamente  hacia  la  joven 
periodista—. Oh, fue horrible. Le supuraba, agh, bueno da igual. Es 
demasiado asqueroso para hablar del tema.

Richard despidió a la  joven periodista,  la  acompañó  hasta la 
parte  delantera  del  restaurante,  agarrándole  la  mano  demasiado 
tiempo mientras se despedían.

No,  no  se  enfadaría.  Él  sólo  se  estaba  vengando  por  su 
actuación. De todos modos, no podía resistirse a servir un aperitivo 
con su mejor voz de Walter Cronkite.

—No, de veras, señoría. Sólo somos buenos amigos.
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Y, sinceramente, no tenía ni idea de que tenía trece años.

—¿Y tú cuántos tienes... dieciséis? ¿Señora ligona de las barras?

—Sólo estaba gorreando un cigarrillo.

—Ya. Has dejado a los pobres capullos babeándose el traje de 
mil doscientos dólares.

Kate lo besó y le apartó los rizos de la frente.

—Siento  llegar  tarde.  De  verdad.  De  todos  modos,  así  has 
tenido tiempo de babear con la señorita New York Times. —Sonrió—. 
¿Me perdonas?

—Por esta vez.

Le hizo una seña al camarero para que le trajera una bebida.

—¿Qué tal el día? ¿Alguna magulladura más?

—Sólo en el corazón. —Kate se bebió el martini de un trago en 
cuanto se lo trajeron.

Richard la miró preocupada.

—¿Estás bien?

Kate hizo un gesto para que le trajeran otra copa, el estado de 
ánimo  coqueto  y  atolondrado  que  se  había  fabricado  hacía  un 
momento se iba desinflando.

—No me gusta lo que estoy descubriendo sobre Elena... —En su 
mente se sucedieron una serie de imágenes: Trip, Washington, Elena 
bailando desnuda. Se tragó la mitad de la segunda copa, intentando 
ahogar esa última imagen.

—¿Como por ejemplo?

—Es como si no la conociera —afirmó.

—Hay ciertas cosas que nunca llegamos a saber de las otras 
personas,  por  muy unidos  que estemos a ellas.  —Richard  clavó la 
mirada en su vaso de whisky escocés—. Quizá no estemos hechos 
para revelar cada resquicio de nosotros mismos.

—No me gusta cómo suena eso, abogado.  ¿Me está  ocultando 
algo?

Richard no levantó la mirada de su bebida.

—No seas tonta.

—¿Elena te habló alguna vez de novios?

—Ése era tu ámbito, ¿no?

—Parece ser que no.

Durante unos instantes, Kate notó que las lágrimas le escocían 
en los ojos. ¿A quién le importaban los novios sobre los que Elena le 
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habló,  o dejó de hablar? Estaba muerta.  Se había ido.  Para nunca 
volver. Tomó otro trago del martini.

—¿Te encuentras bien, querida? —Richard le tocó la mano.

—Sobreviviré, espero.

—Cuento con ello.

—Por  cierto,  Bill  Pruitt  quizá tuviera  una  vida  social  más 
interesante de lo que nadie sospechaba.

—¿A qué te refieres?

—Posiblemente sexo sadomasoquista.

—Nada de ese tipo me sorprendería. —Richard puso mala cara 
y estiró la mano hacia el whisky escocés—.  ¿Alguna noticia sobre la 
obra de arte robada?

—Todavía  no.  ¿Te  sorprende?  Me  refiero  a  que  podría  estar 
implicado en el robo de obras de arte...

—Sí y no. Nunca confié en ese tío.

—Ni te cayó bien.

—¿Conoces a alguien a quien le cayera bien?

No, no conocía a nadie. Pero en aquel momento, nada de todo 
aquello tenía demasiado sentido. Pruitt, Elena, Ethan Stein... ¿por qué 
habían sido asesinados los tres? Pero tenía muchas cosas en las que 
pensar.  Tenía la mente sobrecargada. Mañana, igual  que Escarlata 
O'Hara, pensaría en eso mañana.

Página 197



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

2626

Guy Saville Pasó la noche bastante bien con ayuda de un somnífero y 
Kate ya estaba dispuesta a analizar seriamente el tema. Dispuso las 
copias de las fotos de las escenas de los crímenes en el tablero de 
corcho y, al lado, las reproducciones artísticas correspondientes.

Bill Pruitt — La muerte de Marat de Jacques Louis David 
Ethan Stein — Marsias desollado de Tiziano 
Elena — Autorretrato de Picasso

Entonces rellenó más fichas con nombres y anotaciones.

Damien Trip 
¿Sospechoso?
Novio de Elena 
Cineasta. Probablemente pornógrafo 
¿El último en ver a la víctima?

Darton Washington 
¿Sospechoso?
¿Liado con Elena?
Productor musical/Amante del arte 
Trabajó en el CD de Elena 
¿El último en ver a la víctima?

Janine Cook 
Amiga de la víctima (Solana) 
¿Prostituta? 
Conocía a Damien Trip 
Señora Prawsinsky 
Testigo (Solana) 
Vio a un hombre negro en el pasillo la noche del asesinato

Winnie Pruitt 
Madre de la víctima (Pruitt) 
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Dice que la víctima tenía un cuadro, desaparecido

Kate lo sujetó todo con chinchetas en el tablero, retrocedió unos 
pasos, pensó en lo que faltaba e inmediatamente empezó a imprimir 
información en más fichas,  esta vez con detalles relacionados con 
cada  una  de  las  víctimas.  Clavó las  fichas  bajo  las  fotos  de  las 
escenas de los crímenes y las reproducciones artísticas.

Pruitt 
Presidente de museo/Financiero 
Ahogado

Stein 
Artista/Pintor minimalista 
Desollado vivo

Solana 
Actriz 
Apuñalada

Kate repasó el tablero. ¿Qué era lo que faltaba?

Hilera tras hilera de cubículos idénticos, todos de madera beige 
y clara, medias paredes revestidas con tableros de corcho, moqueta 
gruesa de color habano que amortiguaba el ritmo de los tacones de 
Kate.  Los  únicos  sonidos:  teléfonos,  teclados,  voces  amortiguadas. 
Oficina central del FBI, Manhattan.

Kate encontró a su amiga en medio de la segunda hilera, ¿o fue 
la tercera? Había perdido la cuenta.

—Debes  de  ser  tú —dijo  Liz  mientras  miraba  con  ojos 
entornados la etiqueta con el nombre que Kate se había pegado en el 
suéter de cachemira—. Detrás de esas gafas de sol.

—Este sitio me produce escalofríos —declaró Kate.

—Calla. —Liz puso los ojos en blanco y susurró—: Esto es el FBI, 
querida. Aquí no decimos esas cosas.

—¿Ah, no?

—No.

Un par de agentes tiesos como un palo de escoba, altos los dos, 
con el pelo muy corto, idénticos, pasaron por su lado sin ni siquiera 
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asentir o parpadear.

Kate se agachó.

—¿Replicantes? —le dijo haciendo un aparte.

—Oh, Dios mío, vas a conseguir que me echen.

—Lo siento. —Kate se mordió el labio.

—Bueno, las comprobaciones que quieres que haga, dime quién 
y  qué —susurró Liz  antes  de  observar  los  cubículos  que  tenían  a 
ambos lados: uno vacío y en el otro un tipo con auriculares en las 
orejas.

—Ethan Stein,  una de las víctimas.  También un tipo  llamado 
Damien Trip. Otro que se llama Darton Washington. —Kate colocó una 
silla al lado de Liz—. Me conecté a Internet, pero no encontré nada ni 
sobre Trip ni sobre Washington. Stein tenía una página web de sus 
obras, pero nada más.

—¿Qué buscas exactamente?

—Básicamente todo lo que puedas sacar a la luz sobre ellos, 
desde que iban a la escuela primaria. ¿Puede ser?

—Puedo entrar en la página web del FBI. No te imaginas lo que 
tienen allí.  —Otra  mirada  furtiva  al  tipo  de  los  auriculares.  No las 
escuchaba—. ¿Me repites los nombres?

Kate le dio la información mientras Liz introducía un código tras 
otro en el ordenador. Al cabo de quince minutos Kate recogía un fajo 
de papeles que había escupido la impresora.

—¿He aprendido a manejar los dichosos ordenadores o qué?

—Impresionante —dijo Kate.

—¿Yo o la información que te he conseguido?

—Ambos.

Kate leyó el material por encima. Cuando más leía, más le subía 
la adrenalina.

Kate se apiñó alrededor de la mesa de conferencias con Mead, 
Brown y Slattery.

Brown tiró de un par de guantes de plástico y dejó un pequeño 
volumen de tapas blandas sobre la mesa.

—La agenda de Ethan Stein. —Abrió por una página marcada—. 
Diez de la mañana, D. Washington. Visita al estudio.

—Déjeme verlo —dijo Kate mientras se enfundaba unos guantes
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—. Eso fue tan sólo dos semanas antes de que mataran a Ethan Stein. 
Caramba, Brown, ojalá me lo hubiera enseñado antes de que hablara 
con Washington.

—Lo han estado  analizando  en el  laboratorio  hasta  ahora.  Y 
asegurémonos bien de que es tu D. Washington.

—Es el  propietario  de uno de los cuadros de Stein  —informó 
Kate—.  Yo diría  que  es  una  apuesta  bastante  segura.  ¿Algún otro 
nombre significativo en la agenda de Stein que debería conocer?

—Slattery ha hecho todas las comprobaciones.

—Treinta  y  nueve  entrevistas  personales  con  propietarios  y 
directores  de  galerías  —dijo  Slattery—.  En  la  agenda  de  Stein  se 
mencionaba a unos doce. Hay un montón de gente neurótica en su 
negocio, McKinnon.

—Por favor —replicó Kate—. Yo no estoy en el negocio.

—Lo que usted diga.  —Slattery  se  encogió de hombros—.  El 
único personaje sospechoso hasta el momento es el propietario de... 
—repasó la  lista— de  la  Galería  Ward  Wasserman,  en  la  calle 
Cincuenta y siete. Un sitio de lo más pretencioso, os lo digo yo. De 
todos modos, el nombre del propietario, Wasserman, aparece seis o 
siete veces en la agenda de Stein. Se puso muy nervioso cuando le 
pregunté dónde había estado la noche de los asesinatos.

—Conozco  a  Ward  Wasserman  —dijo  Kate—.  Es  un  hombre 
encantador. Un poco nervioso, eso es todo.

—Bueno, será encantador  —dijo Slattery poniendo los ojos en 
blanco— pero,  por  si  no  lo  sabía,  ahora controla  el  patrimonio  de 
Ethan Stein. Y su galería no está perdiendo el tiempo. Wasserman ya 
ha programado una exposición conmemorativa. Pregunté los precios. 
De  veinte  a  treinta  de  los  grandes  por  unos  cuadros  blancos  me 
parece una pasada de pasta.

—No tanto  —apuntó Kate.  Enseguida modificó su comentario 
cuando  vio  tres  pares  de  ojos  incrédulos—.  Bueno,  sí,  claro  que 
treinta mil es un montón de dinero. Lo que quiero decir es que no es 
mucho para un artista famoso que acaba de morir.  Es posible que 
Stein  estuviera  pasando  por  una  crisis  económica  recientemente, 
pero  era  un  miembro  importante  del  movimiento  artístico 
posminimalista.  —Mead,  Brown  y  Slattery  continuaron  mirándola, 
desconcertados—. Posminimalista  —repitió—, después de la primera 
oleada de arte minimalista. Las obras blancas de Stein son cuadros 
sobre la pintura, sobre el lenguaje pictórico.

—¿Le importaría hablar claro? —dijo Mead.

—Hay  que  pensar  en  esto  como  en  una  ciencia,  un 
descubrimiento o invención conduce a otro. Lo mismo sucede en el 
mundo del arte. Pongamos por caso que un artista reduce la pintura 
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al color puro.  Luego otro,  como Stein, lo reduce todo a pinceladas 
blancas. Es una idea de lo que puede ser la pintura en estado básico, 
su esencia, meras pinceladas en el lienzo.

Mead bostezó.

—Si  usted lo  dice  —apuntó Slattery—, pero yo sigo teniendo 
vigilado a Wasserman. El tío tenía mucho que ganar con la muerte de 
Stein.

—De acuerdo  —dijo  Kate—,  pero  es  una  pérdida  de  tiempo. 
Ward Wasserman es un bonachón.

—Creo que eso es lo que decían de Ted Bundy —declaró Mead.

—Por cierto,  repasé las agendas de Perez y de Mills  que me 
envió —dijo Slattery—. Perez recreó su agenda electrónica, pero yo 
diría  que  de  forma  bastante  libre.  Mills,  en  cambio,  tiene  la  vida 
planificada hasta el  último minuto: cuándo comió, con quién, sólo le 
falta apuntar cuándo fue al baño.

—No me  sorprende  —dijo  Kate—.  Es  un  hombre  meticuloso. 
¿Han comprobado sus coartadas para las noches de los asesinatos?

—Algunas —dijo Slattery—. Quedan algunas pendientes.

—Ocupaos del tema —dijo Mead.

—Está claro  que Mills  y  Perez  tuvieron  la  oportunidad  —dijo 
Kate—. Los dos estaban allí la noche de la última actuación de Elena.

—Sí, pero ¿y los motivos? —preguntó Mead.

Kate negó con la cabeza.

—No se me ocurre ninguno.

—He conseguido el  último listado de obras de arte robadas de 
la Interpol.  —Brown lo dejó encima de la mesa—. Este mes no hay 
retablos.

—Quizá no los haya, pero estaba en un informe anterior que vi 
en la Galería Delano-Sharfstein. —Kate dejó la postal de Luz blanca de 
Ethan Stein  sobre  la  mesa  y  explicó de  dónde la  había  sacado—. 
Damien  Trip  tenía  esta  reproducción  de  la  obra  de  Stein  en  el 
escritorio. Además, mintió cuando dijo que él y Elena Solana habían 
cortado  hacía  seis  meses.  Su  amiga  Janine  Cook  dice  que  los  vio 
juntos, a Elena y a Trip, hace una semana. —Kate lanzó una mirada a 
Mead—. Quiero registrar la casa de Trip.

Mead chasqueó la lengua.

—Puede traerlo para que lo interroguemos, McKinnon. Pero para 
obtener una orden de registro necesitamos un motivo más razonable.

—Damien  Trip  era  el  novio  de  Elena.  Ya  conocen  las 
estadísticas. Una mujer es asesinada, se investiga al novio o esposo. 
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Ocho de cada diez veces, es él. —Kate miró a Mead y luego a Brown
—. Bueno,  miren.  Supongamos que Trip  la  mató.  Imaginémoslo.  Y 
ahora he hablado con él. O sea que ahora está un poco asustado.

—Pero no se identificó como policía —apuntó Brown—. ¿Por qué 
iba a asustarle una amiga de la víctima?

—¿Necesita siempre todas las respuestas, Brown?

—Sólo las necesarias. —Se recostó en el asiento.

—Brown únicamente intenta estar alerta —declaró Mead—. Hoy 
día todo se ciñe a las normas. Si la cagas, te dan una patada en el 
culo. —Le dio un tirón a la pajarita a rayas rosas y azules que llevaba
—. Por supuesto, teniendo en cuenta que la comisaria es amiga suya, 
la patada me la darán a mí, no a usted.

—Podré soportarlo.  —Kate  esbozó una  sonrisa  irónica—.  De 
acuerdo,  ¿quiere  un  motivo  razonable?  —Extrajo  la  gran  pila  de 
listados que Liz  le  había proporcionado—. Aquí hay un montón de 
información interesante.

—¿De dónde ha sacado todo eso?  —Mead le arrancó  un papel 
de la mano.

—Del FBI de Manhattan. Tengo una amiga.

—Parece que tiene amigos por todas partes, McKinnon.

—Soy  una  mujer  con  contactos,  ¿qué quiere  que  haga?  —
Arqueó una ceja en dirección a Mead—. No hay nada excesivamente 
interesante sobre Darton Washington salvo que tiene antecedentes 
juveniles, aunque no se especifica por qué fue. Tendré que investigar 
un poco más. Pero miren esto sobre nuestro amigo Trip. En primer 
lugar, lo detuvieron por pasar a menores de un estado a otro a los 
veinticinco años. Y esto... —Dobló el listado de Trip para que Mead lo 
viera—. Escuela de Bellas Artes, Pratt Institute, Brooklyn, Nueva York. 
Trip obtuvo el bagaje artístico necesario para estos crímenes. Ahora 
miren esto.

—Le  tendió a  Mead  un  listado  sobre  Ethan  Stein—.  Su 
expediente  del  Pratt  Institute.  También  estudió bellas  artes.  Y 
exactamente  en  los  mismos  años  que  Trip.  Eran  compañeros  de 
clase,  joder.  —Kate  pasó otra  página—.  Miren  el  expediente 
académico  de  Trip.  Aquí:  expulsado  del  instituto  tres  veces  por 
peleas, una por darle un puñetazo a un profesor. El chico tiene un 
carácter violento. Y si miramos el expediente del Pratt, parece ser que 
Trip suspendió pintura y dibujo avanzado. Para lo  único que servía, 
según  su  profesor  de  pintura,  era  para  copiar,  lo  cual  resulta 
especialmente interesante,  ¿no les parece? Dejó la escuela o, mejor 
dicho, le pidieron que se marchara, a mitad del tercer curso. Ahora 
veamos el expediente de Stein: el primero de la clase. Se licenció con 
matrícula de honor.
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—Eso no demuestra que Trip lo matara —observó Mead.

—No  —dijo  Kate—,  pero  confirma  una relación  entre  los  dos 
hombres. Se conocían.  —Pasó más páginas rápidamente—. En algún 
sitio  está el  expediente  académico  de  Trip  correspondiente  a  la 
facultad de  cinematografía  de  la  Universidad de  Nueva  York.  Sólo 
duró un semestre. Otro fracaso. Oh, y hay unos cuantos informes de 
los padres de acogida durante la infancia de Trip. Siempre se metía 
en líos. —Kate negó con la cabeza—. Aunque el chico no lo tuvo fácil, 
lo reconozco.

—Oh, otro pobre huerfanito, ¿no? —dijo Slattery.

—Hágame copias de todo eso —dijo Mead lanzando una mirada 
a los listados del FBI—. Y de todo lo que tenga sobre Trip, las drogas, 
todo.  Le  conseguiré la  orden  de  registro.  Pero  Brown  va  a 
acompañarla.

—Ya sé hacer un registro —afirmó Kate.

—Ya lo sé —dijo Mead—, pero irá con refuerzos.

¿Qué falta  añadir  a  la  reproducción?  Tal  vez  esto,  tal  vez 
aquello. El proceso es casi tan divertido como el acto.

Y ahora que está documentando su trabajo, incluso mejor.

En  una  larga  hilera  a  lo  largo  del  muro  marcado,  clava  las 
Polaroid  de  Ethan  Stein:  primeros  planos  de  la  pierna  del  artista, 
luego el pecho, la piel arrancada dejando al descubierto cada vez más 
centímetros de sangre.

Precioso.  Tan precioso  que le  provoca  una  erección  bajo  los 
pantalones  cortos.  Ahora  no  mirará los  cuadros.  Es  demasiado 
perturbador.

Se recuesta en el asiento, se pregunta si ella ha entendido el 
fragmento de cinta que le mandó. Si es así, debe de estar volviéndose 
loca. Y una mente ofuscada por la emoción, bueno...

Observa la reproducción que tiene delante, la silla, el abrigo, la 
figura con las varas de cristal que le salen del vientre. La escena de 
Ethan  Stein  fue  relativamente  sencilla.  La  siguiente  va  a  ser 
complicada.

Y es una tarjeta de cumpleaños.

Ahora lo único que tiene que hacer es encontrar a alguien que 
vaya a cumplir años.
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La  luz  del  mediodía  iluminaba  las  casas  de  pisos  y  viviendas 
subvencionadas  mientras  Floyd  Brown  giraba  con  el  coche  por  la 
Avenida D.

—Bueno, McKinnon, ¿buscamos algo en concreto?

—Cualquier  cosa  que  resulte  incriminatoria  —declaró  Kate, 
intentando rehuir la pregunta.

—¿No puede concretar más?

—Un registro rutinario —dijo ella al tiempo que abría la puerta y 
se encontraba cara a cara con un joven negro de pelo enmarañado y 
apelmazado.

—Bella dama... ¿qué tal está?

—Estoy bien —dijo Kate. Sacó un par de billetes de un dólar.

Brown la tomó del brazo con brusquedad y la condujo hacia el 
edificio.

—¿Por  qué le  ha  dado  dinero  a  ese  hombre?  ¿Cree  que  es 
Rockefeller, dando limosna a los pobres?

—Es que hacía tiempo que no me llamaban bella, ¿pasa algo?

Brown negó con la cabeza.

—La gente como usted no se entera.

—¿La gente como yo?

—Eso es. Los ricos. Los blancos. Los liberales. ¿Cree que ayuda 
a ese tío? Y tanto que le ayuda... le ayuda a seguir estando como 
está. Pero mientras a usted le haga sentirse bien, ya vale, ¿no?

—Se equivocó de profesión, Brown. Tendría que haber sido uno 
de  esos  predicadores  que  salen  en  la  tele  los  domingos  por  la 
mañana.

—Los negros no necesitan que hagan por ellos lo que ellos no 
pueden hacer por sí mismos, McKinnon. Cada vez que da una limosna 
a  alguien  que  debería  ocuparse  de  sí  mismo,  le  impide  levantar 
cabeza.
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—De  acuerdo,  lo  reconozco.  Me  declaro  culpable  de  la 
acusación de liberalismo blanco en tercer grado. —Kate extendió las 
manos hacia Brown con las muñecas juntas—. Espóseme, agente.

El portero les dijo que Trip acababa de salir y les entregó las 
llaves  de  la  casa.  Kate  y  Brown  subieron  los  cuatro  tramos  de 
escaleras.

El  apartamento  estaba  vacío.  El  aire  del  despacho  exterior 
estaba viciado por el humo de los cigarrillos. Kate echó un vistazo a 
algunas  de  las  facturas  que  Damien  Trip  había  intentado  ocultar, 
todas para vídeos o equipos de vídeo. Nada incriminatorio. De todos 
modos,  guardó unas  cuantas  y  luego  rebuscó entre  las  postales 
artísticas de Trip. No había más reproducciones de Ethan Stein.

Tras  la  segunda  puerta  de  acero  encontraron  un  espacio 
enorme y blanco. Las ventanas estaban cerradas con tablas y reinaba 
un  silencio  absoluto.  En  el  centro  había  una  cámara  de  vídeo 
profesional que enfocaba una cama de matrimonio grande con unas 
sábanas  arrugadas  color  azul  lavanda,  flanqueada  por  un  par  de 
lámparas de pie halógenas.

Lo que Kate buscaba, aunque lamentó encontrarlo.

En un rincón había una mesa de madera destartalada llena de 
cintas y revistas; al  lado,  dos televisores con sus correspondientes 
aparatos de vídeo.

—Parece ser que los gustos del señor Trip no son exactamente 
literarios —declaró Brown mientras tomaba unas revistas porno de la 
mesa: Parejas amateurs, Jóvenes y vírgenes, Intercambio de pareja.

Kate contuvo el aliento.

Brown le tendió a Kate un par de guantes de látex y se puso 
otro antes de levantar una cuchara de la mesa e introducirla en una 
bolsa  de  plástico.  A  continuación  embolsó el  contenido  de  un 
cenicero. Kate rescató una jeringa de debajo de la cama. Se la pasó a 
Brown sin mediar palabra.

Trabajaron  en  silencio  y  se  desplazaron  por  la  estancia 
recogiendo muestras como si fueran astronautas en la Luna.

Al  final  de un pasillo  había un cuarto de baño minúsculo.  El 
agua azul verdosa del inodoro podría haber sido desinfectante pero 
era más probable que fuera moho; el lavabo estaba resbaladizo por 
los pelos y la grasa. El espejo del botiquín estaba resquebrajado. En el 
interior  Kate encontró unos cuantos frascos prometedores  y se los 
llevó en una bolsa.

Detrás  de  una  pared  baja  Kate  y  Brown  encontraron  unas 
estanterías metálicas repletas de cintas de vídeo. Ella extrajo una. En 
la tapa había una rubia con pechos de silicona. Extrajo unas cuantas 
más:  En busca del polvo perdido, Las zorras de Eastwick, El retorno  
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del  conejito  rosa,  todas  ellas  cortesía  de  Películas  Amateur. 
Estudiantes  de  cinematografía,  claro.  En  otro  momento  y  en  otro 
lugar quizá se habría echado a reír. Pero no ahí, no en esa situación, 
teniendo en cuenta lo que buscaba.

—Echemos un vistazo, a ver qué encontramos —propuso Brown, 
cargado con una brazada de cintas.

Kate tomó aire porque quería impedírselo,  pero  ¿cómo iba a 
hacerlo?

Sin mediar palabra colocaron decenas de cintas al lado de los 
televisores. Brown introducía las cintas en el vídeo.

Las  imágenes  eran  un  poco  granuladas  y  el  color  estaba 
gastado. Conocido, pensó Kate. Demasiado conocido.

Los dos televisores estaban en marcha. Cinco minutos en modo 
de avance rápido  para  ver  una  película  de  sesenta  minutos,  Kate 
apenas respiraba.

Al cabo de quince minutos y tras visionar varias cintas, vio a 
Janine Cook, desnuda pero con unas botas de tacón negras hasta los 
muslos dando latigazos a un tipo gordo de mediana edad que llevaba 
una capucha de cuero. Kate detuvo el avance rápido.

—Es la amiga de Elena Solana, Janine Cook.  —Kate observó la 
pantalla—. Espere un momento. Ese tipo... —Pulsó la tecla de avance 
rápido,  pero no varió gran cosa: más latigazos y marcas rojas que 
iban apareciendo en el pecho flácido del hombre.

—¿Qué hay? —preguntó Brown.

—No  estoy  segura  —dijo  Kate—.  Me  refiero  a  que  con  la 
capucha y tal, pero («joder»), ¡creo que podría ser Bill Pruitt!

Brown se acercó para verlo más de cerca.

Kate pulsó la  tecla  de rebobinado y se fijó cuando el  tío  se 
quitaba la  capucha, una milésima de segundo en la película,  justo 
antes de que la cinta se quedara en blanco.

—¿Era él? —inquirió Brown.

Reprodujeron ese fotograma una y otra vez.

—Creo que sí —dijo Kate.

—Bueno, está claro que podría ser la capucha que encontramos 
en su casa.

—¿Y  el  reloj  y  el  anillo  que  lleva?  Podemos  hacer  una 
ampliación de la imagen.  —Kate se detuvo a pensar un momento—. 
Pruitt llevaba un anillo de Yale. Y deberíamos tener información sobre 
el reloj en algún sitio... si lo llevaba cuando murió.

—Los efectos personales se los quedó su madre.
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—Cierto. Entonces podemos comprobar lo del anillo y el reloj a 
través de ella. Así lo confirmaríamos. —Kate miró la película con ojos 
escrutadores,  en  esta  ocasión  a  cámara  lenta.  El  látigo  de  Janine 
serpenteaba perezosamente en el aire—. El tipo tiene una cicatriz en 
el apéndice. Podemos comprobar el historial médico de Pruitt para ver 
si le extirparon el apéndice, o preguntarle a la forense.

Una vez más, Kate contempló las fracciones de segundo en que 
el hombre se despojaba de la capucha.

—Estoy prácticamente segura de que es él —dijo.

Brown extrajo la cinta, la introdujo en una bolsa y escribió COOK 
y luego ¿PRUITT? en la parte superior.

—Esto podría relacionar a Trip con el asesinato de Solana y de 
Pruitt —manifestó.

A Kate se le agolpaban las ideas en la cabeza. Tenía que hablar 
con Janine Cook. Pero antes debía ver más de esas dichosas películas, 
y lo sabía. Se recostó en el asiento, encendió un Marlboro, rezó una 
oración en silencio... tal vez eso fuera todo lo que iba a descubrir.

Pero no. Bastaron cinco películas y veinte minutos para ver lo 
que no quería ver.  Saltó hacia  delante y  pulsó  con brusquedad el 
botón de parada.

Brown  miró a  Kate  y  luego  a  la  pantalla  vacía.  Conocía  la 
respuesta, pero de todos modos formuló la pregunta.

—¿Solana?

Kate se limitó a asentir.

—¿Le importa si...? —dijo luego con voz queda.

Brown se levantó y se alejó.

Kate volvió a poner la película. Elena delante de la cama. La 
que tenía allí mismo.

Esta  vez  estaba  demasiado  claro.  Kate  casi  era  capaz  de 
imaginar que Elena estaba en la habitación con ella, no sólo en esa 
pequeña pantalla con el color desvaído y con una mala iluminación. 
Elena sonreía, nerviosa, quizá. No era la típica escena de reina del 
porno, pero no había duda de que se trataba de ella. A Kate le costó 
identificar sus sentimientos. Pero cuando lo logró, se dio cuenta de 
que no sentía nada.

Entonces  Elena  empezó a  desnudarse,  bamboleándose,  casi 
bailando, despojándose de la falda. «Dios mío, la falda mexicana.» A 
Kate le había empezado a doler la cabeza. De todos modos, se obligó 
a  mirar.  Los  movimientos  de  Elena  le  resultaban  insufriblemente 
lentos,  como  si  el  tiempo  mismo  estuviera  ebrio.  Cinco  minutos 
insoportables, una eternidad hasta que Elena estuvo desnuda. Kate 
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pulsó  el botón de avance rápido. Ahora Elena estaba en la cama y 
apareció la  figura  en  la  sombra  de  un  hombre.  Kate  reprodujo  la 
película a velocidad normal. El hombre era Trip. Miraba a la cámara 
mientras Elena le practicaba una felación y sonreía con esa asquerosa 
cara de monaguillo.

Otra vez avance rápido. Elena y Trip follando. La cámara enfocó 
el rostro de la joven, ojos cerrados, cabeza echada hacia atrás. Más 
cerca. El sudor de su frente. Los labios separados. Kate observó la 
imagen  hasta  que  se  convirtió en  una  abstracción,  una  serie  de 
puntos borrosos.

—¿Ése  era  Trip?  —Brown  la  ayudó a  ponerse  en  pie  e  hizo 
ademán de guardar la cinta en una bolsa.

—Sí.  —Kate agarró la cinta con mano temblorosa—. Espere.  —
Durante unos instantes estuvo convencida de lanzarla contra la pared 
de cemento y de verla romperse en pedazos. Pero no lo hizo. Había 
visto el título: Lesbos es más.

—¿Y significa?

—Buscamos un artista,  ¿recuerda?  O alguien  que finja  serlo. 
Trip fue estudiante de arte aparte de cineasta.  —Kate reflexionó al 
respecto—.  «Menos  es  más» no  sólo  fue  el  credo  del  movimiento 
alemán de la Bauhaus sino que los artistas minimalistas lo retomaron 
aquí en Estados Unidos. Se convirtió en su lema. Ethan Stein era un 
artista minimalista. Tal vez esto también dé a entender algo sobre 
Stein.

De  pronto  a  Kate  le  entraron  ganas  de  vomitar,  consiguió 
recorrer el pasillo hasta llegar al baño, se lavó la cara con agua fría, 
evitó mirar  el  lavabo  mohoso,  lo  cual  sin  duda  le  provocaría 
decididamente el vómito. Tenía ganas de gritar, de darle un puñetazo 
a alguien, de dar una patada. Y eso hizo. Primero a la pared, luego al 
tocador de madera que sostenía el lavamanos, que se astilló. A sus 
pies  cayeron  unas  bolsitas  de  polvo  blanco;  las  jeringuillas 
desechables repiquetearon en el suelo.

—¡Brown!

Kate sonrió cuando le mostró el hallazgo.

—Un motivo de peso para detener a Trip.

Brown asintió y guardó las pruebas en una bolsa.

—Tiene un aspecto terrible, McKinnon. Váyase a casa. Emitiré 
una orden de búsqueda y captura.

—Me iré a  casa  —dijo  Kate—.  Después de  que vea  a  Janine 
Cook.

No estaba seguro de cuánto sabían o de qué habían descubierto 
exactamente, pero Damien Trip tenía una idea bastante aproximada. 
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«Hija de puta, maldita hija de puta.» Rondó por la calle, entró en el 
colmado y fue echando vistazos por la ventana, esperó a que el coche 
de Kate y Brown dobló la esquina. No cabía duda de que eran polis. Lo 
había  presentido  el  otro  día.  Ahora  tenía  que  pensar,  decidir  qué 
cabos  sueltos  empezar  a  atar.  Estaba  prácticamente  seguro  de 
adónde iría Kate, de con quién hablaría. Pero eso no le preocupaba. 
No le suponía ningún problema.

Kate agarró la cinta de vídeo con fuerza.

—¿Por qué no me lo contaste?

Janine  Cook  se  encogió de  hombros,  señaló la  cinta  con  la 
mano.

—Si no te gusta, no mires.

—Janine.  —Agarró a la joven por los hombros. Las lentejuelas 
púrpura del ajustado mono parecían escamas de pez bajo los dedos 
de  Kate.  No  tenía  paciencia  para  andarse  con  sutilezas—.  ¿Sabes 
quién es el tío de la película?

—¿Qué tío? —dijo Janine, aburrida—. ¿De qué película hablas?

Kate le enseñó la funda.

—Una escena de sadomaso. Tú dándole latigazos a un hombre 
de mediana edad que lleva una capucha de cuero.

—Oh, ya. —Janine fingió un bostezo.

Kate  sintió ganas  de  darle  una  bofetada,  pero  se  contuvo, 
conservó la calma.

—Creo que ese hombre es William Pruitt. Fue asesinado, Janine. 
A-se-si-na-do. Por la misma persona que mató  a Elena. Y tú podrías 
ser  la  próxima.  —Kate  dejó que  asimilara  la  información  unos 
momentos—. Dices que eras amiga de Elena. Pues, sé su amiga, por 
amor de Dios.

Janine se mordió el labio inferior como una niña pequeña.

—¿Conocías a ese hombre?

—No. Pero...  —Estiró el brazo para apoyarse en el sofá violeta, 
como si estuviera a punto de perder el equilibrio—. Damien grabó la 
escena personalmente. El tío le dio un buen fajo de billetes. Cientos.

—¿Era dinero para rodar la película o... para qué?

—No lo sé. Nunca había visto al tipo, ni volví a verlo.

Kate intentó reflexionar  al  respecto.  ¿Pruitt  subvencionaba el 
negocio  de vídeos de Trip  o fue una sola  vez?  La cabeza le  daba 
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vueltas.

—Janine, ¿sabías que Elena hacía películas para Trip?

Janine asintió lentamente.

—Necesitaba dinero.

Kate se quedó sorprendida. ¿Por qué Elena necesitaba dinero? Y 
en tal caso, ¿por qué no había recurrido a ella?

—¿Acaso Trip la chantajeaba con las películas?

—No lo sé.  —Janine se soltó, chocó contra la mesita auxiliar, 
hizo  que un delicado jarrón de cristal  acabara hecho añicos  en el 
suelo.  Se agachó lentamente y recogió  un fragmento de cristal  de 
color violeta claro—. Ya sé lo que piensas.  —Ladeó la cabeza para 
alzar la vista hacia Kate con el rostro crispado y esforzándose por 
contener  las  lágrimas—.  Que yo soy  una  puta  y  que ella  era  una 
santa. Crees que le tenía celos, que quería hacerle daño porque le iba 
mejor que a mí. Pero no es cierto. Nunca le habría hecho daño.

Kate le  tendió la  mano,  pero  era  demasiado tarde.  La  joven 
cerró el puño alrededor del trozo de cristal.

—Oh, mierda. —Kate se acercó a Janine y la tomó del brazo—. 
¿Dónde está el fregadero?

Janine señaló débilmente con la  cabeza hacia una puerta de 
vaivén situada al lado de la entrada del extravagante apartamento.

Janine  se  inclinó sobre  el  fregadero,  llorando  en  voz  baja. 
Observó el trapo de cocina con el que Kate le había envuelto la mano; 
contempló las  pequeñas  manchas  de  sangre  que  afloraban  como 
nenúfares.

—¿Cómo conoció Elena a Trip? ¿A través de ti? —preguntó Kate 
con delicadeza.

Janine  se  limitó a  asentir.  Mientras  hablaba,  las  lágrimas  le 
humedecían las mejillas.

—Sí —gimió Janine. Los nenúfares rosas estaban empezando a 
volverse escarlatas—. Intenté advertirle, pero...

—¿Tienes alguna idea de por  qué Damien querría  eliminar  a 
Elena?

—Crees que es culpa mía, ¿verdad? —Janine intentó que Kate la 
mirara a los ojos—. Le presenté a Trip y ahora está muerta. Culpa 
mía. Eso es lo que piensas.

—Yo no sé de culpas, Janine, y no me dedico a culpar, pero... —
El  trapo  de  cocina  parecía  una  rosa  arrugada,  color  bermellón 
brillante.

Kate  encontró un  poco  de  gasa  y  le  envolvió la  mano  con 
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cuidado, haciendo que la mantuviera por encima de la cabeza.

—Por favor,  dime qué dominio ejercía Trip  sobre ella...  sobre 
Elena. ¿Me lo puedes explicar?

Janine negó con la cabeza.

—Lo único que sé es que Elena quería librarse de él, pero él no 
se lo permitía.

—¿Por qué no?

—Quizá porque Elena fue lo mejor que tuvo en su vida.

Kate  acabó de  vendarle  la  mano;  mientras  tanto  le  era 
imposible  dejar  de  pensar:  Trip  y  Elena  haciendo  películas;  Trip  y 
Ethan  Stein  yendo  juntos  a  la  escuela  de  bellas  artes;  Bill  Pruitt 
protagonizando  una  de  las  pelis  porno  de  Trip.  Todo  empezaba  a 
darle vueltas en la cabeza. Alzó la vista hacia la mano de Janine. La 
sangre le estaba empapando las capas de gasa.

—Dios mío. Será mejor que vayamos a urgencias.

Cuatro horas en el hospital Lenox Hill para seis dichosos puntos. 
Cuatro  horas  dándole  vueltas  a  la  misma  información:  Elena 
controlada por completo por Trip.

Kate ayudó a Janine a salir del coche, consciente del vendaje 
blanco recién puesto que la joven llevaba en la mano.

—¿Quieres que llame a alguien? —preguntó Kate, mientras las 
dos  mujeres  recorrían  el  buen  trecho  que  las  separaba  del  alto 
edificio de Janine.

—Sí, puedes llamar... Estaba a punto de decir que podías llamar 
a Elena. Qué curioso, ¿no?

—No  —dijo  Kate  con  voz  queda—.  Pienso  en llamarla  media 
docena de veces al día.

—Después de la muerte de mi hermano, lo hice durante casi un 
año. Incluso ahora, a veces se me olvida. Es como si... —Los enormes 
ojos pardos de Janine se estaban llenando de lágrimas—. Todas las 
personas a las que quiero... se mueren.

Kate rodeó a Janine con los brazos y la joven se apoyó en ella y 
lloró como una niña pequeña.

¿Y ahora qué? Kate no podía irse a casa así, sin más. No cuando 
se sentía de aquel modo, seguía teniendo en la cabeza las imágenes 
de Elena y Trip que nunca había querido ver y que sabía que vería. 
Tenía  que  hacer  algo,  ver  algo,  cualquier  cosa,  para  borrar  esas 
imágenes. Necesitaba alejarse de ellas, pensar con claridad.
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Sacó el móvil y llamó a Richard.

—¿Sería mucho pedir que salieras con una mujer de mediana 
edad, cansada, al cine y a tomar una hamburguesa? —Se esforzó por 
no parecer demasiado desesperada y añadió una broma—:  ¿Quién 
sabe? A lo mejor tienes suerte.

—Ningún problema —dijo—. Dame su número.

La había seguido hasta allí y no sabía muy bien qué hacer.

Se mezcló entre la muchedumbre con facilidad. Le echaría el 
ojo desde cierta distancia, eso era todo. En el interior pidió un café 
con leche y un cruasán que no parecía recién hecho, pero se le había 
abierto el apetito, por culpa de esa entrega especial a la amiga de 
Elena, esa puta bocazas, a la que no le quedaba demasiado tiempo 
para hablar. No se merecía un regalo tan generoso, pero, joder, eso 
es lo que era, un tipo verdaderamente generoso. Vivas o muertas, 
todas eran iguales: ¡malditas zorras hijas de puta chupapollas!

Se  tranquilizó con  un  trago  de  café con  leche  tibia.  Debía 
conservar la calma.

El  gentío  que  circulaba  por  la  acera  y  obstruía  la  amplia 
escalinata que conducía al Angelika Film Center del SoHo era el sueño 
de  cualquier  empresa  de  sondeos  de  opinión:  artistas  originales  y 
modernos, grunges del Lower East Side y creativos de los medios de 
comunicación  del  Upper  East  Side,  ejecutivos  de  Wall  Street  y 
publicistas  de  Madison  Avenue,  homosexuales,  heterosexuales, 
bisexuales,  negros,  blancos,  amarillos  y  de  todos  los  tonos 
intermedios.  Todos estaban allí.  ¿Por  qué? Porque Angelika era un 
centro artístico,  uno de los  últimos de su estilo  y nuevo al mismo 
tiempo. Era el lugar obligado para los modernos o bohemios, o los 
que intentaban serlo; los listos, la gente guay, o los que intentaban 
serlo; y seguían pasando películas de verdad.

Richard  se  aflojó la  colorida  corbata  de  seda  cuando por  fin 
llegó a la diminuta taquilla situada en lo alto de las escaleras. Kate le 
esperaba a un lado, apurando con desesperación un Marlboro.

—Se han acabado las entradas  —le gritó Richard—. Pero esa 
película danesa empieza a la misma hora.

—Cualquiera —dijo ella.

El interior  del  espacioso vestíbulo del  Angelika se asemejaba 
más a una cafetería de los años cincuenta que a un cine. Lástima que 

Página 213



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

los sándwiches de jamón de Westfalia y Brie fueran tan caros y el 
espresso algo mediocre. De todos modos, la dispar fauna neoyorquina 
comía, bebía, reía y charlaba. La escena podría haber pertenecido a 
una  película  de  arte  y  ensayo,  uno de  esos  filmes existencialistas 
franceses en los que hay mucha actividad pero ninguna trama.

Kate se apoyó en Richard. Él le acarició la nuca.

—Cielos, tienes los músculos como una roca.

—Estoy más que tensa. Espero poder aguantar sentada toda la 
película. Hoy ya he visto una que preferiría no haber visto.

Imágenes  de  Elena  y  Trip,  en  aquella  cama  enorme.  No 
conseguía  detener  la  imagen.  Lo  más  que  conseguía  era  pasar  a 
Janine dándole latigazos al tipo gordo, Bill Pruitt. Estaba a punto de 
contárselo  a  Richard  cuando  un  triángulo  azul,  coronado  con  una 
masa de rizos enmarañados, se abrió paso entre la muchedumbre.

—¡Kate!  ¡Richard!  —Amy Schwartz, la directora del Museo de 
Arte Contemporáneo, con uno de sus vestidos tipo tienda de campaña 
gigante (éste era azul cielo con pequeños topos blancos), besó a Kate 
en la mejilla.

—¿Dónde te has comprado ese vestido?  —preguntó  Kate—. El 
azul te combina muy bien con los ojos.

—Entré en el depósito de cadáveres la noche que murió Mama 
Cass. ¡Se lo robé a esa zorra!

Kate se echó a reír.

—Cielos, me alegro de verte. ¿Qué has venido a ver?

—¿Quién sabe? Roberta ha comprado las entradas. Creo que es 
una  de  esas  tenebrosas  películas  escandinavas.  Una  especie  de 
triángulo amoroso posmoderno: hombre, mujer y perro.

—Oh, perfecto. —Kate miró a Richard—. ¿Es la que vamos a ver 
nosotros?

—No me eches la culpa. No hablo danés.

Amy hizo una seña con la mano a una mujer con el pelo corto y 
gris acero.

—Roberta, aquí.

—Tengo  que  mear.  A  lo  mejor  no  es  más  que  el  síndrome 
premenstrual, pero tengo la impresión de que voy a explotar.

Kate se volvió y de algún modo el gentío se dividió, abriendo un 
pasillo.  De  repente  se  quedó quieta.  Allí estaba,  justo  al  final  del 
camino, asintiendo junto a la cafetería, comiéndose un cruasán. Y él 
también la había visto. Durante unos instantes pareció que iba a salir 
disparado, pero no, se quedó ahí, sonriendo.
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Kate no estaba segura de qué haría cuando llegara allí,  pero 
aquello implicaba tomar una decisión y, por el momento, esa parte de 
su psique estaba cerrada. En ese preciso instante, era todo instinto. El 
ruido —conversaciones, risas, anuncios por el altavoz del comienzo de 
las  sesiones— la  rodeaba,  pero  ella  seguía  avanzando.  Estaba  a 
escasos metros de distancia de Damien Trip, quien la miró a los ojos, 
le dedicó su sonrisa de cabrón y se pasó el dedo por la cicatriz que 
tenía en el mentón.

—Vaya, vaya...  qué sorpresa  —dijo  él  mientras se tragaba el 
último pedazo de cruasán y antes de lamerse el  índice mantecoso. 
Recorrió lentamente con su mirada azul claro el cuerpo de Kate—. 
¿No puedes estar lejos de mí, Kate? ¿Se trata de eso?

—Oh, vas a desear que me hubiera mantenido alejada...

Y entonces él dijo algo más y ella también, pero las palabras le 
sonaron como si procedieran de muy lejos, la sangre le bombeaba 
con  fuerza  en  los  oídos.  Lo  único  que  veía  era  su  lengua  rosada 
lamiéndose el  dedo huesudo y su sonrisa  burlona  —la misma que 
había reflejado la cámara—, nada más. Ella echó el brazo hacia atrás 
y lo lanzó hacia él. Pero Trip también actuó con rapidez. Se giró y se 
agachó. El puño de Kate fue a parar a un póster enmarcado de  La 
mort aux Tousses, la versión francesa de Con la muerte en los talones 
de Hitchcock. La sangre dejó un reguero en el cristal y le manchó el 
hoyuelo del mentón a Cary Grant y la dentadura perfecta a Eva Marie 
Saint.

—¿Te has vuelto loca? —gritó Trip.

Kate no sentía el dolor de la mano, ni veía la sangre. Estaba 
cegada.  Ahí estaba:  la  parte  de  su  personalidad  que  le  resultaba 
aterradora,  la  que  descubrió la  primera  vez  que  se  sujetó una 
cartuchera.

Trip se lo vio en la mirada. Utilizó lo que pudo, aquello en lo que 
hacía años que confiaba: la sonrisa, los hoyuelos.

—Tranquilízate, Kate  —le instó mientras le posaba una mano 
sobre el hombro, casi como si le hiciera un masaje.

—Oh —dijo ella con una voz que era poco más que un susurro
—. Eres... eres... hombre... muerto.

Trip se revolvió y enseguida se escabulló entre la multitud. Pero 
el  brillo  de  su  cabello  rubio  reapareció durante  un  instante  en  el 
estrecho  pasillo  que  conducía  a  los  pequeños  baños  unisex  del 
Angelika.

—¡Trip! —gritó Kate por encima del gentío—. ¡Detente!

Un  grito  —«¡La  mujer  lleva  una  pistola!»— y  la  multitud  se 
dispersó.
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Kate no recordaba haber extraído la Glock pero estaba ahí, en 
su mano.

Richard apareció entre la gente y vio a su esposa cruzando a la 
carrera  el  vestíbulo  del  cine,  empuñando una  pistola  y  con  la  ira 
reflejada en la mirada. La llamó. Pero no le oía. Iba directa hacia el 
estrecho pasillo.

Le  dio  una  patada  a  la  puerta  del  baño.  Las  bisagras  se 
desprendieron del yeso. La madera se astilló.

—¡Dios mío! ¡Ayuda! —gritaba Trip—. ¡Esta tía está loca!

La fuerza de su propio puntapié impulsó a Kate al pequeño baño 
en el que Trip estaba literalmente encogido de miedo entre el inodoro 
y el lavamanos.

Una voz gritaba el nombre de Elena, fuerte y desconocida. Pero 
hasta que llegó Richard, y los separó, Kate no se dio cuenta de que 
era su propia voz, y que estaba agarrando a Trip por el cuello con una 
mano y con la otra le presionaba la pistola contra la sien.

—¡Vamos,  basta  ya!  —Dos  policías,  con  las  pistolas  al  aire, 
entraron rápidamente por el pasillo. Les seguían otros dos.

Un  agente  con  sobrepeso,  resoplando  como  si  acabara  de 
correr un maratón, apartó a Richard. Apuntó a Kate en la cara.

—Pertenezco  al  Departamento  de  Policía  de  Nueva  York  —
afirmó ella—.  Este  cabrón  ha  opuesto  resistencia  cuando  iba  a 
arrestarle.

—¡Joder! —Amy Schwartz se abrió camino entre el gentío, se fijó 
bien en la puerta del baño reventada, en los uniformados, en Kate 
jadeante, con la adrenalina todavía a tope—. ¡La Mujer Maravilla está 
viva! Olvidaos de la  película.  ¡Por  esto sí que vale la  pena pagar! 
¡Uau, mi madre!

Kate  se  tocó la  mejilla,  porque  de  repente  notó un  dolor 
punzante;  se  miró la  mano,  vio  que  le  sangraban  los  nudillos  y, 
cuando dio un paso, perdió el equilibrio.

—Los zapatos de trescientos dólares a la mierda —refunfuñó al 
tiempo que escudriñaba el  suelo del  pasillo—.  ¿Alguien ha visto el 
tacón en algún sitio?

Richard  dedicó una  mirada  a  Kate  que  ella  no  acabó  de 
comprender.

Era casi medianoche. Dos agentes uniformados arrastraban a 
un adolescente,  que iba  soltando pestes,  por  el  lado del  diminuto 
cubículo de Kate.
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Encerraron a Damien Trip en un calabozo después de que un 
médico le hiciera un reconocimiento. El mismo médico que le limpió 
los nudillos a Kate y le vendó la mano.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Richard.

—Sobreviviré.

—Bueno, menos mal. Voy a buscar un café. ¿Quieres uno?

—Te  arrepentirás  —dijo  Kate  negando  con  la  cabeza—.  Me 
refiero al café. Está asqueroso.

Una vez neutralizada la subida de adrenalina, a Kate le entraron 
ganas de acurrucarse en el suelo.

Floyd Brown llevaba unos pantalones de chándal grises y unas 
Nike, y la expresión de su rostro no era demasiado agradable.

—Menuda nochecita la suya, ¿eh, McKinnon?

—Las he tenido mejores —dijo ella mientras se tocaba la mejilla 
con los nudillos magullados.

—Había emitido una orden de arresto para Trip. Podía haberme 
llamado.

—Lo sé. No sé qué me ha pasado.

—¿Que no lo sabe? ¿Quiere que repasemos las normas? ¿Que le 
haga una lista con todo lo que no debería haber hecho? Como que no 
llevaba  refuerzos,  no  cumplió  con  el  uso  razonable  de  la  fuerza. 
¿Quiere que siga? —Pero Brown sabía lo que la había hecho explotar. 
Exhaló un suspiro—. Ya tenemos a Trip. ¿Algún testigo de su supuesta 
resistencia a ser arrestado?

—Sólo si conseguimos que el inodoro y el lavabo testifiquen...

—Esto no es una broma, McKinnon. Necesitamos pruebas.

—Lo sé —apuntó Kate—. Tenemos las drogas...

—Pero no hay forma de relacionarlo con los asesinatos sin las 
huellas o el ADN.

—¿Y el detector de mentiras?

—Sólo si su abogado acepta.

—Toma uno de éstos —dijo Richard al tiempo que entraba en la 
sala con una taza de poliestireno humeante en cada mano—. Se me 
están quemando los dedos. —Alzó la mirada—. Oh...

Kate tomó una taza.

—Floyd Brown. Mi esposo, Richard Rothstein.

Los  dos  hombres  se  sopesaron  con  la  mirada  antes  de 
estrecharse la mano.
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—El agente Brown me ha estado leyendo la cartilla.

—No me parece mala idea —comentó Richard.

—Menuda mujer la suya —dijo Brown.

—No está para bromas —comentó Richard.

Kate miró a uno y luego al otro.

—Bueno  —dijo  Brown,  que  parecía  incómodo—.  Mañana, 
McKinnon. Temprano. Tenemos que trabajar en lo de Trip, rápido.  —
Negó con  la  cabeza—.  Qué curioso,  no  encuentro  la  moneda  de 
veinticinco centavos que Trip necesita para llamar a su...  —Se calló 
de repente y miró a Richard.

—No  se  preocupe  por  mí —dijo  Richard—.  No  voy  a 
representarle.

—¿Es consciente  —dijo  Brown— de que Trip podría presentar 
cargos contra usted, McKinnon?

—No creo que Kate tenga que preocuparse por eso  —declaró 
Richard—. Está claro que el hombre opuso resistencia. Kate actuaba 
teniendo  en  cuenta  la  información  obtenida  a  través  de  una 
investigación policial legal. Ha sido un arresto con todas las de la ley.

—¿Es su abogado?

—Si lo necesita, sí.

—Gracias  por  tomar  cartas  en  el  asunto  —dijo  Kate  cuando 
Brown se hubo marchado—. No estaba preparada para otra pelea.

—No ha sido más que jerga legal, pero qué coño.  —Lanzó la 
taza de café a la basura—. ¿Qué ha pasado exactamente con ese tal 
Trip?

—Era el novio de Elena. Pornógrafo y traficante de drogas.

—¿Me estás tomando el pelo?

—Ojalá.

—¿Cuándo has descubierto todo esto?

—Hoy mismo.

—A lo mejor tenías que habértelo cargado. Hace tiempo que no 
llevo un caso de asesinato.

—Como si  lo  viera  —dijo  Kate—.  «Marido  defiende  a  esposa 
lunática.» —Y siempre la defenderé. —Sonrió.

Kate entrelazó los dedos con los de él. La alivió unos segundos. 
Pero la adrenalina se le había agotado. Sólo pensaba en dormir.
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El poli  de uniforme dejó una pila  gruesa de papeles  encima de la 
mesa, al lado de Kate y Brown.

—Mead ha dicho que le echéis un vistazo a esto.

Kate ojeó las primeras páginas.

—Las cuentas de William Pruitt. Su cartera de valores. —Extrajo 
una hoja, intentó leerla por encima, aunque estaba tan cansada que 
se le nublaba la vista. Había dormido menos de cuatro horas. Le dolía 
todo—. Acciones, recibos de cuentas bancarias. —Dejó las hojas sobre 
la pila—. Estoy demasiado cansada para leer. Voy a pedir a uno de los 
agentes de General  que repase todo esto,  que busque referencias 
cruzadas con nuestras víctimas y sospechosos, a ver qué encuentran.

—Buena  idea  —dijo  Brown—.  ¿Se  siente  con  ánimos  para 
interrogar a Trip, McKinnon?

Kate le clavó a Brown una mirada grave.

—Por supuesto.

—Oh. Y debería saber que Pruitt sí era el del vídeo. El anillo de 
Yale, el reloj Rolex. Está confirmado.

Kate asintió.

—Lo repasé todo con Mead —continuó Brown—. Va a pasar por 
alto su procedimiento  de arresto poco ortodoxo.  Se alegra de que 
detuviera al tío. —Le dedicó una sonrisa cálida—. Mead quería que yo 
hiciera el interrogatorio, pero le dije que era su presa. Así que no lo 
eche a perder, ¿vale? Porque a lo mejor sólo tiene una oportunidad.

Kate volvió a asentir.

—Según los antecedentes penales de Trip, se llevó sólo un tirón 
de orejas por esa acusación interestatal. No me cuadra.

—Un buen abogado, supongo —manifestó Brown—. Lo cierto es 
que si Trip está metido en el porno  y  en las drogas, probablemente 
cuente  con  un  muy  buen  abogado,  un  especialista.  —Brown 
tamborileó con los dedos el borde del escritorio—. De hecho, ya es la 
hora. Pasa de la hora. Tengo que dejar que Trip haga esa llamada 
antes de que hable con él.
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Janine Cook se sentía mal y nada parecía aliviarle.

Ya había esnifado un poco de coca y sí, se calmó un poco pero 
no  lo  suficiente.  Estaba  revolviendo  los  cajones  del  tocador, 
apartando las medias de encaje, los ligueros y los Wonderbra. Extrajo 
una bolsa con cierre hermético de debajo del montón de camisetas 
sin  mangas.  En  ella  guardaba  un  par  de  canutos.  Encendió uno, 
retuvo el humo en los pulmones. El acto la ayudó a tranquilizarse. 
Pero no lo suficiente.  Una mirada a la  foto  —dos chicas con falda 
escocesa, camisa blanca, calcetines hasta las rodillas— y a Janine le 
daba vueltas la cabeza.

«Maldita sea.» No era más que una foto —su forma de esbozar 
una sonrisa inocente con los labios— y se preguntó adónde había ido 
a  parar  toda  aquella  inocencia.  Quizá nunca  hubiera  existido 
realmente. Elena, a su lado, se reía, tiraba de las trencitas de Janine. 
Elena, que siempre la sacó de los numerosos aprietos en sus años 
escolares.

Giró la  foto  por  enésima  vez.  Ahí,  con  su  letra  clara  e 
inconfundible, Elena había escrito: JANINE Y YO, 1984.

Estaba empezando a amanecer, la ciudad se despertaba para 
vivir otro día. Gracias a Dios, pensó Janine, por fin había terminado la 
noche.

La sala de interrogatorios número 4 era como todas las demás: 
un cuadrado pequeño y gris con un panel en la puerta de treinta por 
cuarenta  centímetros  que  era  un  espejo  unidireccional.  Dos 
fluorescentes colgaban del techo como si fueran luciérnagas. Daban a 
la sala un brillo blanco azulado y enfermizo. El  único mobiliario era 
una  mesa  de  metal  rectangular  y  unas  sillas  de  madera 
intencionadamente rígidas. Hacía tiempo que Kate no entraba en una 
sala así, pero no tanto como para haberlo olvidado. Echó un vistazo a 
las dos sillas —por supuesto, una era ligeramente más alta que la otra
— y las colocó en la posición correcta. Extrajo un paquete de Marlboro 
del  bolso  —sólo  le  quedaban  tres— y  compró otro  paquete  en  la 
máquina de cigarrillos del pasillo.

Fue al baño de señoras y se lavó la cara con agua fría. El agua 
no logró reanimarla después de la nochecita que había pasado, pero 
le limpió el emplaste de maquillaje de Estée Lauder de los pómulos, 
dejando  a  la  vista  el  moratón  que  le  había  salido  después  de 
arremeter contra el baño del Angelika. No tenía que haberse mirado 
al espejo. Reflejaba a una mujer de cuarenta y un años muy cansada 
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que muy posiblemente debería hacer caso a su esposo y amistades, o 
a  cualquier  otro,  ya  puestos,  y  volver  a  organizar  obras  de 
beneficencia o escribir su siguiente obra sobre el mundo del arte.

Era demasiado tarde para eso. Kate se dio unas palmaditas en 
la cara con una toalla de papel áspera. A la mierda con el maquillaje. 
Estaba preparada.

La  sala  de  estar  se  iba  iluminando,  pero  Janine  bajó las 
persianas,  observó que  el  pequeño  destello  naranja  del  segundo 
canuto se tornaba amarillo pálido y luego se extinguía.

Las ocho de la mañana. En la ciudad la gente se levantaba, se 
vestía, se dirigía a su trabajo normal, habitual. Se levantó del sofá de 
terciopelo,  caminó descalza  por  las  alfombras  de  pelo  grueso,  los 
suelos de madera del pasillo, la alfombra del dormitorio. Encendió el 
televisor para que le hiciera compañía, cambió el alegre programa 
Today  que le resultaba nauseabundo con esa insoportable Miss Pan 
Blanco,  Katie no sé qué coño. Puso VH-1,  se tumbó en la  enorme 
cama  con  dosel,  recorrió las  sábanas  de  satén  con  las  manos, 
escuchó a  Vanessa  Williams  cantando con  voz  suave un  tema de 
amor, tarareó, distraída, pensando que Vanessa era una zorra negra y 
lista, aunque no estaba muy segura de lo negra que era la ex Miss 
América, la ex estrella de Penthouse.

Tenía la impresión de que le iba a estallar la cabeza.

Sólo quería dormir.

Golpeó los cojines más que rellenos, los empujó, tiró de ellos y 
al final los lanzó al suelo.

Trip  estaba  magullado,  se  movía  con  lentitud.  Kate  se  dio 
cuenta de que le  había hecho mucho más daño que  él  a  ella.  Le 
ofreció la silla baja. Él la miró antes de sentarse. Ya había pasado por 
aquello con anterioridad, conocía la mecánica.

Kate dio una, dos vueltas por la sala; el movimiento la ayudaba 
a mentalizarse. Trip la observaba a través de sus ojos hinchados.

—Supongo que te han leído los derechos, ¿no? —preguntó ella.

—No tengo nada que ocultar. —Trip jugaba con un botón suelto 
de su camisa de algodón.

—Está bien.  —Kate  se  acomodó en  la  silla  más  alta.  Estaba 
elevada con respecto a Trip. Se tomó su tiempo para encender un 
Marlboro, luego deslizó una hoja de papel sobre la mesa—. La lista de 
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lo que encontramos en tu casa, sobre todo de debajo del lavabo del 
baño. —Exhaló una columna de humo—. Quizá te interese comprobar 
los últimos elementos: la heroína y la coca. Por lo que me han dicho, 
hay suficiente para encerrarte una buena temporadita.  ¿Y tu culito, 
Damien? —Chasqueó la lengua para mostrar su desaprobación—. Va 
a hacerse muy popular.

—Vete  a  la  mierda  —dijo  Trip—.  Y  no  creas  que  no  voy  a 
presentar cargos contra ti.

—Adelante. Mientras tanto,  deja que te cuente un cuento.  —
Kate se recostó en el asiento, cruzó los brazos sobre el pecho—. Erase 
una  vez  un  chico  llamado  Damien  Trip  que  conoció a  una  chica 
llamada Elena Solana...

—Eh,  ¿quieres  un  cuento?  —Trip  extrajo  un  cigarrillo  del 
paquete de ella con un toquecito, se lo colocó entre los labios con 
manos temblorosas—. Pues sé uno que no te va a gustar.

—Adelante. Entretenme.

Bajo la desagradable luz, la piel de Damien parecía cetrina, los 
hoyuelos más parecidos a cortes.

—Bueno, la historia de Damien y Elena. —Le dedicó a Kate una 
sonrisa hermética.

Kate tenía ganas de darle otra paliza.

—¿Los hombres metidos en el negocio del porno? —dijo Trip con 
la cabeza ladeada, con el cigarrillo en la comisura de los labios como 
si fuera una estrella del cine francés—. Los hay a patadas. No es que 
yo no fuera bueno en mi  época. Era un chico tímido,  ¿sabes, Kate? 
Pero, joder, colócame frente a una de esas cámaras y...  bueno, no 
quiero fanfarronear, pero...

—Así que ibas a ser una estrella.

—No, Kate. Estás equivocada. Ya casi había dado por terminada 
mi carrera. Y no es que no pueda hacer que se me levante cuando me 
da la gana.

—Oh,  estoy  impresionada.  Pero  qué curioso,  siempre  me 
pareció que  los  fanfarrones  eran  los  que  tienen  problemas  al 
respecto.  —Negó con la  cabeza lentamente—. No se te levantaba. 
¿Eso es lo que te pasó?

—De ninguna manera.

—No había  semen,  Damien.  No  hubo  penetración.  —Kate  se 
inclinó sobre  la  mesa—.  No  lo  conseguías,  ¿verdad?  —Se  calló e 
intentó infundir cierta compasión a su voz—. Mira, lo entiendo. Es una 
cuestión  de  orgullo.  Elena  se  reía.  No  pudiste  soportarlo.  Es 
vergonzoso. Tenías que hacerla callar. No podías permitir que lo fuera 
contando por ahí. No en tu entorno de trabajo.
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—Te  equivocas  en  todo,  Kate.  Elena  era  actriz,  ¿recuerdas? 
Perdona, una artista. —Trip se echó a reír—. ¡Menuda gilipollez! Pero 
conseguí que rindiera, y tanto, ¡y era muy buena! —Hizo una pausa, 
miró a Kate de hito en hito—. La viste, ¿verdad? Tenía talento.

A Kate le temblaban los músculos. Trip no tenía ni idea de lo 
afortunado que era por gozar de la seguridad de encontrarse en una 
comisaría de policía.

—íbamos  a  ser  grandes.  Grandes  de  verdad.  Y  Elena  era 
diferente.

—A  lo  mejor  era  completamente  diferente  de  lo  que  tú 
pensabas, Damien.

—A  lo  mejor  era  completamente  diferente  de  lo  que  tú 
pensabas, Kate.

Kate entornó los ojos y lo miró fijamente.

—No te caigo demasiado bien, ¿verdad?

—¿Por qué ibas a importarme siquiera una mierda?

—Oh, por la forma como Elena hablaba de mí... la madraza. Y 
luego tú, el chico triste y sin madre. No era muy agradable, ¿verdad? 
He visto las estadísticas de las familias de acogida. Siete casas en 
ocho años. No está mal.

—Es una forma de verlo. —Se arremangó la camisa y le enseñó 
una serie de cicatrices—. ¿Alguna vez te han apagado un cigarrillo en 
la  piel,  Kate?  ¿Y  qué te  parece  que  te  echen  agua  hirviendo  por 
encima porque pides algo de comer?

—Ya sé que lo pasaste mal, Damien.

—¿Ah, sí?  —Sus ojos claros eran como dos piedras—.  ¿Tú?  —
Esbozó una sonrisita—. Eh, ¿sabes que Elena me contó que no puedes 
tener hijos? No te funcionan las cañerías, ¿eh, Kate?

Kate se sintió herida, pero no permitió que él lo notara.

¿Por qué no se le había ocurrido antes? Porque no era más que 
una puta tonta,  por  eso.  Janine abrió el  frasco de Percocet  que el 
agradable médico joven le había dado en caso de que los puntos de la 
mano le causaran molestias.

Extrajo una botella de vodka del frigorífico,  la cargó  hasta el 
dormitorio sujetando el cuello helado entre los dedos. Recolocó los 
cojines,  se  recostó en  ellos,  se  tragó  un  par  de  comprimidos  de 
Percocet con la ayuda de un poco de vodka helado.

La luz fría del televisor brillaba en la habitación y difuminaba los 
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bordes del mobiliario de formica gris perla y las sábanas blancas de 
satén. En la VH-1 estaban haciendo dos por uno y la dichosa Vanessa 
Williams cantaba otra balada taciturna. Janine pensó que si hubiera 
tenido la piel clara, los ojos verdes y los labios finos de Vanessa, pues 
a lo mejor habría tenido una vida mejor. Quizás ella también podría 
haber cambiado el porno por el estrellato, se habría hecho millonada 
y  habría  sido  feliz  para  siempre  jamás.  Pero  de  sólo  pensarlo  le 
entraba dolor  de cabeza. Otro Percocet la ayudaría, y un trago de 
vodka.

¿Por qué tuvo que presentar a Elena a Trip? Mierda. Cuando se 
ponía a pensar en su amiga, volvía a sentir el dolor.  No le dolía la 
mano,  ni  la  cabeza,  no  era  un  punto  localizable  pero  era  real,  la 
corroía por dentro, más de lo que era capaz de soportar. Janine se 
levantó de la cama haciendo un esfuerzo. Necesitaba algo más fuerte.

Iba a guardarla, pero ¿para qué? La heroína que Damien Trip le 
había traído. Menuda sorpresa. Y sin que ella se la pidiera, ni se la 
pagara. Tal vez porque no era de la mejor.  Floja, había dicho  él, y 
como  no  conseguía  venderla,  se  la  había  dado.  Probablemente 
quisiera deshacerse de esa mierda. Lo que fuera. Pero Janine no era 
imbécil. Sabía que Trip intentaba comprar su silencio, se imaginaba 
que si se portaba bien con ella no contaría que lo había visto con 
Elena el mismo día en que la asesinaron. Un poco tarde para eso. 
Aunque le juró que no había dicho ni una palabra. No obstante, era 
curioso que Trip no la hubiera amenazado. No era habitual en él. Pero 
ahora que el Percocet y el vodka le estaban haciendo efecto, no era 
capaz de saberlo; tenía el cerebro borroso.

Calentó un poco de heroína en la cocina y llenó una jeringa.

El aire de la sala de interrogatorios estaba enrarecido.

—Lesbos es más —dijo Kate—. Un título muy curioso, Damien. 
Como  «Menos es más».  ¿Un juego de palabras sobre el mundo del 
arte?

—Tú sabrás.  Tú eres  la  experta  en  arte,  joder  —dijo  Trip—. 
Vidas de artistas. Menuda porquería.

—Siento que no te gustara mi libro, Damien. Pero volvamos a tu 
espectacular película, ¿de acuerdo? Los artistas minimalistas siempre 
dicen  que...  menos  es  más...  ¿verdad?  ¿Conoces  algún  artista 
minimalista, Damien?

—¿A quién le importa un carajo el arte minimalista?

—Pues a Ethan Stein le importaba —declaró Kate—. ¿Conoces a 
Ethan Stein, Damien?
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Dio la impresión de que Trip temblaba unos instantes.

—No —dijo.

Kate rebuscó entre los listados del FBI que tenía sobre la mesa 
y extrajo el expediente académico de Trip.

—Qué raro. Porque erais compañeros de clase, en Pratt.

Trip se estiró para ver el listado.

—Puede ser.

—No puede ser, es.

—No le recuerdo.

—¿Ah,  no?  ¿No recuerdas  al  mejor  alumno de  pintura  de  tu 
clase? El que hizo carrera en el mundo del arte, mientras tú...  tus 
logros... —Kate recorrió con el dedo el expediente de Pratt—. Veamos. 
Suspendiste pintura, suspendiste dibujo, de hecho, te echaron de la 
escuela de bellas artes. Luego te suspendieron en la escuela de cine. 
—Se acercó más a él con una sonrisa mezquina—. De hecho, eres un 
perdedor, ¿no, Damien? Un artista verdaderamente frustrado.

Trip la miró con dureza.

—Ahora lo estás sacando todo. Te estás vengando, ¿no? —Kate 
dejó la postal de Ethan Stein, Luz blanca, sobre la mesa—. Y odiabas 
a Stein, te molestaba su éxito. No podías soportarlo, ¿verdad?

—Ese tipo estaba más que pasado, no tenía gracia.

—Oh, ¿entonces lo conocías?

—Eh...  seguí su  carrera,  que  por  cierto  había  terminado.  —
Observó la reproducción del cuadro de Stein—.  ¿Llamas arte a esta 
mierda? Yo lo haría con los ojos cerrados.

—Estás tan celoso de los artistas verdaderos que no lo soportas, 
¿verdad,  Damien?  Están  por  ahí trabajando,  cosechando  éxitos, 
haciendo arte verdadero, mientras tú...

—¿Yo?  —Trip titubeó unos instantes—. Yo no estoy celoso de 
nadie.

—¿No?  —Kate  esparció unas  cuantas  fotos  con  escenas  de 
crímenes sobre la mesa... Bill Pruitt muerto en la bañera—. ¿Qué me 
dices de esto? ¿Te suenan de algo?

—¿Qué? ¿Intentas colgarme esto?

—Pruitt tenía una colección completa de Películas Amateur.

—Eh, me encantan los admiradores.

—Pero era más que un admirador, ¿no? —Deslizó el vídeo por la 
mesa—. Bill Pruitt y Janine Cook. Una peliculita muy tierna.
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Trip se había puesto pálido.

—Me pagó para que hiciera esa película.

—¿Cómo lo conociste?

—Acudió a mí. Le gustaban mis películas.

Kate se inclinó todavía más hacia él.

—Así que Pruitt te paga para que lo filmes.  ¿Y luego qué? ¿Te 
haces una copia y empiezas a chantajearlo?

—Quiero ver a mi abogada.

Kate siguió mirándole a la cara.

—¿O acaso Pruitt subvencionaba tu pequeño negocio de porno, 
decidió que ya no te necesitaba y te cabreaste? —Le mostró el listado 
con las expulsiones del instituto—. Siempre has tenido un problemilla 
con el mal genio, ¿no?

Trip apartó la  mirada, pero Kate no se daba por  vencida.  Le 
puso en la cara la foto de Elena, la del Picasso dibujado con sangre en 
la mejilla.

—¿Qué pasó,  Damien?  ¿Elena  quería  separarse  de  ti  y  no 
soportaste la humillación?

Trip  alzó la  vista,  clavó sus  ojos  pálidos  en  Kate,  con  una 
frialdad absoluta.

—¿Quién ha dicho que quería separarse?

—Por  lo  que  he  oído,  ella  quería  separarse  pero  tú no  la 
dejabas.

—¿Dónde has oído eso?  ¿Te lo ha dicho la puta de su amiga, 
Janine Cook? ¡Es una mentirosa! Elena no quería irse a ninguna parte.

—¿Me estás diciendo ahora que tú y Elena no rompisteis?  ¿Es 
eso?  —Estaba tan cerca que le veía los poros de la nariz—. No se 
puede tener todo, Damien. O estabais juntos o estabais separados. O 
cortasteis o no.  ¿Juntos o no?  ¿Cuál era la situación?  —Trip se echó 
hacia atrás pero Kate le siguió—. La fecha de la película  Lesbos es 
más,  donde sales tú y Elena, es de hace sólo un mes. Un mes.  ¿Lo 
entiendes? ¿O es que te crees que no sé contar?

—Bueno. Estábamos juntos. Ya ves.

Brown asomó la cabeza por la puerta.

—La abogada llegará enseguida.

Kate agarró a Trip por la muñeca.

—Una pregunta más, Damien. ¿Por qué lo hacía Elena? ¿Por qué 
las películas?
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La mueca burlona regresó a los labios hinchados de Trip.

—Por el dinero, Kate. El dinero.

La  luz  surcaba  el  dormitorio  ensombrecido.  La  foto  de  dos 
muchachas  sonrientes  reposaba en la  mesita  de  noche.  «Elena  —
pensó Janine mientras observaba la foto— a quien hice que mataran.»

Ahora era el  vídeo de algún viejo concierto  de Nina Simone. 
Nina Simone: airada, triste, la preferida de Janine desde siempre. Nina 
al piano, todavía sin tocar, cantando a capella, uno de sus temas más 
tristes que la propia tristeza.

Janine tensó la  goma al  máximo,  se dio  un toquecito  en las 
venas  del  brazo,  aunque  no  le  quedaba  demasiada  fuerza,  la 
suficiente para clavarse la aguja e introducirse la droga en el flujo 
sanguíneo. Nina Simone tocaba las teclas del piano. El tintineo del 
marfil  sonaba como delicadas gotas de lluvia sobre un cristal. Nina 
cantaba un tema sobre un pájaro, la brisa, algo sobre el amanecer y 
una nueva vida.

Janine intentó hacerse eco de las palabras. Se alargaban lentas 
y pesadas como el vodka.

Y entonces lo notó, la heroína le corría por las arterias, hasta el 
cerebro, hasta el corazón.

¿Nina  Simone  cantaba  sobre  una  nueva  vida  o  se  lo  había 
imaginado? La voz sonaba tan lejana, la pantalla del televisor era una 
mancha de colores vivos que se disolvían y fundían en las esquinas. 
Un  instante  después  la  droga  le  quemaba,  lanzaba  cohetes 
espaciales.

Janine parpadeó. Se quedó sin respiración. Entonces las vio  —
las dos chicas con la falda escocesa a juego, la camisa blanca, los 
calcetines hasta las rodillas— justo antes de que la droga le detuviera 
el corazón.

La  mujer  de  aspecto  juvenil  rozó a  Brown  al  pasar.  Dejó el 
maletín blando de cuero marrón en la mesa de metal y lo abrió.

—Quiero una copia de los documentos de la detención. Todos 
los cargos  —manifestó.  Acto seguido se dirigió a Trip—: No tienen 
ningún derecho a interrogarte. —Luego a Brown y a Kate—: Nada de 
lo  que  mi  cliente  ha  dicho  aquí es  admisible.  —Observó el  rostro 
magullado de Trip—.  ¿Acoso?  ¿Agresión? Oh, va a ser un caso muy 
interesante.
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—He  estado  aquí toda  la  noche  —gimoteó Trip—.  En  el 
calabozo.

—¿Y retienen a mi cliente desde anoche?  —Se quitó  las gafas 
de concha—. Detective Brown, estoy sorprendida. Pensaba que no se 
dedicaba a estas cosas.

—Me alegro de verla, Susan —dijo Brown.

La  abogada  se  introdujo  las  manos  en  los  bolsillos  de  la 
americana a rayas blancas y miró a Kate.

—¿Y usted es...?

Kate pensó que el traje la hacía parecer un gángster.

—Katherine McKinnon Rothstein.

—Oh. —En el rostro de la abogada se reflejó una expresión de 
reconocimiento—. Conozco a su esposo. —Esbozó una media sonrisa
—. Tengo la impresión de que va a necesitar de sus servicios.  —La 
abogada se centró de nuevo en Trip—. La fianza ya está pagada. 
Vamos.

—Abogados  —comentó Brown, indignado, cuando la puerta de 
la sala de interrogatorios se cerró con un portazo—. Susan Chase. ¿Le 
suena el nombre?

—La abogada de las estrellas para casos de drogas, ¿verdad?

—Eso es. Trip debe de tener contactos en las altas esferas.

—Seguimos teniendo a Janine Cook. Declarará que Damien Trip 
estuvo con Elena Solana el día del asesinato.

—Mejor que venga aquí —dijo Brown—. Rápido.

—Ya he mandado a un agente a su casa. —A Kate empezaba a 
dolerle la cabeza—. ¿Y si Trip decide largarse de la ciudad?

—¿Con esa abogada? —dijo Brown—. No va a ir a ninguna parte. 
Ni siquiera estará preocupado.

Al cabo de veinte minutos Kate se había dejado caer en una 
silla situada frente a Floyd Brown.

—Janine Cook está muerta —declaró el detective.

Kate se inclinó hacia delante; se había quedado blanca.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—Esta  mañana.  Sobredosis  de  heroína.  —Brown  exhaló un 
suspiro.

Kate negó con la cabeza.
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—Maldita  sea.  Damien  Trip  pudo  haberle  suministrado  el 
caballo. Tenía las drogas.

—Sí —convino Brown, frunciendo el entrecejo—. Pero tenemos 
que demostrarlo.

En la sala de reuniones parecía que faltaba aire. Kate sentía esa 
mezcla de adrenalina y agotamiento, igual que cuando se pasaba la 
noche entera estudiando para un examen de historia del arte, tomaba 
un poco de speed para aguantar y se le pasaba el efecto.

Mead estaba sudando.

—Acabo de recibir un montón de papeles de Chase, Shebairo y 
Mason —declaró—. Los abogados de Trip nos acusan de acoso y...

—Yo no me preocuparía por eso —apuntó Brown.

—¿No? —Mead se tiró del cuello de la camisa—. Pues a lo mejor 
deberías.

—Mire  —insistió Brown—. Tenemos pruebas suficientes contra 
Trip para relacionarlo con Pruitt y Stein...

—De forma circunstancial —dijo Mead.

—Podemos  demostrar  que estuvo  con  Solana  el  día  que  fue 
asesinada —declaró Slattery.

—Sí  —dijo  Mead,  aspirando  aire  entre  los  dientes  con 
indignación—, con una testigo muerta. —Exhaló un suspiro—. Bueno. 
Ya  veo  que  Trip  está relacionado  con  las  víctimas.  Pero  ¿por  qué 
usted, McKinnon? ¿Por qué la ha elegido a usted?

—No me puede ni ver. Elena me puso por las nubes como si 
fuera una especie de ángel, la madre perfecta. Creo que le sacaba de 
quicio. Luego está el aspecto artístico, el hecho de que escribí un libro 
sobre artistas, que di fama a Elena y a otros artistas. Y aún hay que 
sumar el hecho de que él es un fracasado absoluto, tan enfermo de 
celos  hacia  cualquier  artista  de  verdad  que  resulta  jodidamente 
palpable.

Mead asintió, juntó las manos.

—Bueno,  chicos.  La  comparecencia  de Trip  ante el  juez está 
fijada para el próximo jueves. Mientras tanto quiero que reunáis toda 
la información sobre el tío y la llevéis al fiscal del distrito.  —Pasó la 
mirada de Kate a Brown—. Vosotros dos volved a registrar hasta el 
último palmo del apartamento de Trip.

—¿Buscamos algo en concreto? —preguntó Brown.

—Quiero  ver  todos  los  vídeos  que  tiene...  todas  las  cartas, 
facturas, todos los papeles. ¡Quiero ver hasta su ropa interior, joder! 
Quiero que el caso esté más cerrado que el cono de una virgen.  —
Mead se secó el sudor del labio superior—. ¿Me he perdido algo? No 
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quiero que nos pillen desprevenidos.

—Una cosa  —dijo Kate—. Darton Washington. Está  la entrada 
en  la  agenda  de  Ethan  Stein,  más  los  registros  telefónicos  que 
demuestran que estuvo en contacto con Elena Solana justo antes de 
que la asesinaran.

—Poneos manos a la obra —instó Mead.
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La  enorme  estancia  era  un  hervidero:  treinta,  cuarenta  agentes 
uniformados y detectives, todos al teléfono. Podría haber sido un local 
de corredores de apuestas, pero era Investigación General.

Kate encontró al detective tras un escritorio con montañas de 
papel,  cuatro  o  cinco  latas  vacías  de  Fresca  y  lo  que  parecía  un 
sándwich de atún con pan de centeno a medio comer con la lechuga 
picoteada y mustia en el papel encerado arrugado. El detective alzó 
la mirada y se pasó la mano por el pelo grueso y entrecano.

—Ha llamado. ¿Ha dicho que tenía algo para mí?

—Sí.  —Empezó a cambiarlo todo de sitio con frenesí, las latas 
de Fresca, el sándwich de atún, las pilas de papel—. Está por aquí, en 
algún sitio. Lo juro.

—¿Cómo es capaz de encontrar algo, Rizak?

—Tengo un sistema. —Tiró las latas vacías a una papelera que 
ya estaba desbordada—. Aquí está. —Le tendió a Kate una sola hoja 
de papel con un párrafo corto, mecanografiado—. Hemos introducido 
la cartera de valores de Pruitt  en el ordenador junto con todos los 
nombres  que  me  dio:  Solana,  Stein,  Washington,  Trip.  Sólo  una 
coincidencia.  —Le dio un toquecito al papel, que ella ya tenía en la 
mano—. Darton Washington. Trabajó para FirstRate Music. Pruitt era 
uno  de  los  principales  accionistas.  —Rizak  removió más  papeles, 
encontró lo que buscaba en un Post-it arrugado—. Mis notas —declaró
—.  He  llamado  a  FirstRate,  he  preguntado  por  Washington.  Lo 
despidieron hace tres semanas. Y según el director general, un tipo 
llamado Aaron Feldman, había mucha presión para deshacerse de la 
división de música rap. La consideraban demasiado obscena o algo 
así. —Rizak puso cara de «¿a quién le importa?»—. Y el que lideraba 
la  batalla  contra  la  música  rap injuriosa  era  el  mismísimo William 
Pruitt.

Kate le dio una palmadita en la espalda a Rizak.

—Muy  buen  trabajo.  Haré que  se  enteren  de  su  labor  en 
Homicidios.

El  agente  sonrió,  recogió el  sándwich  de  atún  con  pan  de 
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centeno y le dio un buen mordisco.

Una  biblioteca  para  esquizofrénicos:  a  un  lado,  pasillos 
estrechos y polvorientos con estanterías repletas de cajas;  al  otro, 
una  hilera  de  escritorios  con  los  ordenadores  más  nuevos  y 
modernos.  Kate  intentó cumplimentar  los  impresos  con  la  mayor 
rapidez  posible.  «Despiden  a  Darton  Washington  por  culpa  de  Bill 
Pruitt.» Quería saber más, ver qué había sido el caso de delincuencia 
juvenil.

La  empleada  recorrió el  mostrador  con  las  uñas  como  si 
estuviera practicando al piano.

—Hace cinco minutos que debería estar haciendo un descanso 
—dijo alegremente con el acento nasal típico de Brooklyn. Echó un 
vistazo a la placa de identificación de Kate y luego la miró a la cara, la 
repasó—. No me suenas.

—Trabajo con Mead —fue lo único que dijo Kate.

—Afortunada  tú.  —La  empleada  puso  los  ojos  en  blanco,  le 
arrancó la petición a Kate de la mano y desapareció tras el ordenador.

Kate mató el tiempo observando una pared llena de anuncios 
de la policía: una fiesta para la organización benéfica, el anuncio del 
cásting de  Gran Hermano,  un par de peticiones de los novatos para 
compartir apartamento.

La  tez  pálida  de  la  empleada  reapareció enmarcada  en  la 
ventana, con un tono verdoso debido al destello del ordenador.

—Tenemos  a  unos  doscientos  Washington  en  microficha.  De 
ellos, sesenta y tres empiezan por D.

—Oh, lo siento. Su nombre de pila es Darton. D-A-R...

—Sí,  sí,  sé cómo  se  escribe.  —Volvió a  desaparecer  y 
reapareció, se sentó, suspiró, introdujo un nombre en el ordenador—. 
Bueno, Washington, Darton. Sí, aquí está.  —Colocó con brusquedad 
otro impreso en el mostrador.

—¿Para qué es esto?

—¿Quieres la copia impresa? Tienes que firmar la petición.

—¿Lo has encontrado?

—Washington, Darton. Dos detenciones. Agresión y relaciones 
sexuales con una menor.
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Kate miró detenidamente por el espejo bidireccional de la sala 
de interrogatorios,  observó a  Darton Washington  mientras  le  daba 
vueltas a un ostentoso anillo de oro que llevaba en el  índice, y su 
cuerpo fornido estaba apretado en una silla de madera que parecía a 
punto de reventar.

Su primera idea había sido echar a correr a toda velocidad por 
Washington Street, pero estaba demasiado cansada y, sinceramente, 
le gustaba la seguridad que le infundía el hecho de encontrarse en 
una comisaría, pues notaba algo más que un poco de rabia tras el 
barniz respetable de Washington.

Kate hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban cuando 
entró en la sala.

—¿Qué pasa? —Washington tenía los ojos encendidos por la ira.

—Necesito hacerle unas preguntas.

Movió su masa muscular y la silla crujió.

—No voy a decir ni una palabra hasta que llame a mi abogado.

Kate le pasó copias de los antecedentes penales.

—¿Esto? ¿Está de broma? Tenía diecisiete años cuando ocurrió 
esa pelea. Agresión, y un huevo. Y esta otra...  ¿se ha molestado en 
leer toda la información? Me absolvieron.

¿Entendido? No hubo condena.  ¡Esa chica parecía mayor que 
yo!  ¿Quince años?  ¡Aparentaba treinta!  —Abría y cerraba los puños 
como si los bombeara de forma mecánica—. Mi abogado hizo que lo 
desestimaran.  —Le  dio  un  golpe  a  la  mesa—.  ¿Por  qué existe 
siquiera? Quiero ver a mi abogado.

Kate habló con voz desapasionada.

—Por supuesto. Hable con su abogado. Si tenía diecisiete años, 
esto tendría que haber sido eliminado. Y el otro, no sé. Pero sigue en 
los  antecedentes  y  en  ningún  sitio  dice  que  se  desestimara.  —
Extendió las  manos  sobre  la  mesa—.  Mire,  Darton.  Esto  no  me 
importa.

—¿Entonces por qué estoy aquí?

—Era propietario de un cuadro de Ethan Stein...

—¿Y existe una ley que lo prohíba?

—Fue al  estudio  del  artista  una  semana antes  de  que fuera 
asesinado.

—No, no fui.

—Su nombre está en la agenda de Ethan Stein.

Washington cambió de postura con incomodidad.
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—Cancelé esa cita. Tenía mucho trabajo.

Kate no tenía forma de discutírselo,  puesto que Stein estaba 
muerto.

—Había pensado comprarle otro cuadro, sobre todo porque el 
mercado estaba bajo. Me gustaba su obra. Ya se lo dije.

—Pero no me dijo que tenía previsto visitarle una semana antes 
de que fuera asesinado.

—No me pareció importante.

—¿Ah, no? Asesinan a un hombre, un hombre con el que tenía 
una cita, ¿y no le parece importante?

Washington ardía de furia, pero no dijo nada.

—¿Conocía a William Pruitt?

—No.

Kate dejó que transcurrieran unos segundos y siguió  hablando 
con total naturalidad.

—¿No  dejó su  trabajo  en  FirstRate  Music  voluntariamente, 
verdad, señor Washington? Lo despidieron.

—¿Y eso a qué viene?

—Eso  viene  a  que  William  Pruitt  poseía  una  cantidad 
considerable de acciones de FirstRate Music. Y según su jefe, Aaron 
Feldman, perdió el trabajo por culpa de Pruitt.

A Washington le brillaban los ojos oscuros.

—Un puñado de capullos santurrones a los que les da miedo un 
poco de música. Pero ¿sabe qué? Pruitt me hizo un favor. Soy mucho 
más feliz por mi cuenta, ya se lo dije la última vez.

—Cierto. Sólo que omitió mencionar que conocía a Bill Pruitt.

—No le  conocía.  —Washington  miró a  Kate  con  desprecio—. 
Sabía  quién  era,  sabía  que  era  el  que  dirigía  el  pelotón  de 
linchamiento contra los negros locos a los que nos gusta el rap.  —
Washington lo dijo con desdén—. Pero nunca nos presentaron.

Kate lo miró a los ojos.

—Saber que Pruitt fue el hombre que hizo que le despidieran es 
motivo suficiente.

—Ya se lo he dicho. Me hizo un favor. Estoy mejor solo.

—Puede ser  —dijo  Kate—. Supongamos que decido creerle al 
respecto. ¿Será sincero conmigo... sobre Elena?

Washington cruzó los brazos sobre el enorme pecho.

—¿Sobre qué?
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—Estaban liados.

Washington la miró sin decir nada.

—Darton. —Kate se inclinó hacia él—. Encaja con la descripción 
de un hombre que según el casero de Elena Solana era algo más que 
un visitante ocasional. ¿Quiere que haga venir al casero, lo ponga en 
una rueda de reconocimiento o prefiere decirme la verdad?

—De acuerdo. —Washington dejó caer sus enormes hombros—. 
Estábamos liados.

—¿Y qué pasó?

—La cosa iba bien, al menos es lo que yo creía, y entonces, 
bum, me dejó por otro tío.

—¿Sabe quién era?

Washington apartó la mirada de Kate y la dirigió a la pared gris 
y anodina.

—La vi una vez con el tío, ella no me vio. Era un tipo rubio, alto, 
delgado, tendría unos treinta y cinco años, la rodeaba con el brazo. —
Washington volvió a cerrar los puños—. Me dejó por un blanco.  La 
vida es así, ¿no? —Se echó a reír, con ironía, sin atisbo de alegría—. 
Les  seguí.  Vi  dónde  vivía.  También  me  quedé con  su  nombre.  —
Adoptó una expresión de odio—. Damien Trip.

—Pero usted y Elena volvieron a hablar.  Y Darton,  por favor, 
recuerde que tenemos los registros telefónicos para demostrarlo.

—Sí.  No.  Le  colgué.  Quería  que  la  ayudara  pero...  —Bajó la 
mirada hacia sus manos.

La voz de Kate adoptó un tono insistente.

—¿Por qué le pidió ayuda?

—Creo que Trip la tenía asustada, pero... —Negó con la cabeza
—. No lo sé. No quería escucharla. Pensé: «Oh, ¿ahora quieres que te 
ayude?» Me  había  hecho  daño,  ¿sabe?  Y  ¡joder!  ¿Por  qué no  la 
escuché? —Tensó el cuerpo de nuevo, pero tenía lágrimas en los ojos
—. Joder —repitió, pero esta vez no fue más que un susurro.

—Hemos hablado con Trip.

Washington se enderezó en el asiento.

—Gracias a Dios.

—Bueno,  mejor  no  dar  las  gracias  todavía.  Trip  tiene  una 
abogada muy buena.

—¿Lo han soltado?

—No teníamos elección. —Kate exhaló un suspiro.

Darton Washington flexionó los hombros, los músculos nudosos 
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del cuello grueso le sobresalían cuando se mostró aliviado.

—Tienen que pillarlo.

—Lo estamos intentando.

—No lo intenten. —Retorció la boca enfurecido—. Háganlo.

Kate sentía su rabia. Pero  ¿acaso estaba intentando desviar la 
sospecha de su persona hacia Damien Trip?

—Quiere a Trip fuera de juego, ¿no es eso, Darton?

—¿Usted no?

—Eso no es lo que le he preguntado.  —Kate arrastró una silla 
más cerca y se sentó—. Recapitulemos, ¿de acuerdo? —Contó con los 
dedos—: Uno: Elena Solana le llamó. Al cabo de unos días murió. Dos: 
Ethan  Stein  tiene  su  nombre  en  la  agenda.  Al  cabo  de  unos  días 
murió. Tres: Lo despiden. Al cabo de un par de semanas el hombre 
que instigó su despido murió. Voy a decirle una cosa, Darton. Desde 
mi punto de vista, no tiene muy buena pinta.

—Y desde mi punto de vista, parece una coincidencia. No pasé 
por  el  apartamento  de  Elena  Solana  durante  semanas.  No  fui  al 
estudio de Ethan Stein, porque estaba editando una demo. Y nunca 
conocí a Pruitt. No tiene nada concreto para relacionarme con estos 
crímenes.

—Todavía no —dijo Kate—. Pero me estoy dedicando al tema.

Washington se miró las manos y habló en un susurro:

—La quería, a Elena.

¿Amor no correspondido? Cielos, ese motivo era todavía más 
fuerte.

—Así que la quería y ella lo rechazó —declaró Kate.

—Yo no la maté. —Washington levantó la mirada y tenía los ojos 
humedecidos—. Ya se lo dije, la quería.

Kate dio un golpecito a la mampara del cubículo de Maureen 
Slattery.

—¿Tiene un mensaje para mí?

—Oh, McKinnon. —Maureen alzó la vista con las manos sobre el 
teclado del  ordenador—. Sí.  Tengo un mensaje  de Brown.  Está en 
Brooklyn.  Algo sobre el  caso del  francotirador,  de hace meses.  Me 
pidió que le dijera que se reuniría con usted en el apartamento de 
Trip, junto con un equipo de técnicos, a las seis de la tarde. Además, 
debería llevar la orden de registro, por si Trip está en casa.
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—Gracias.

Maureen ladeó la cabeza hacia el tablón de anuncios que tenía 
encima del escritorio, donde había clavado una reproducción de  La 
muerte de Marat.

—Oiga,  me  estaba  preguntando...  pues  que...  ¿por  qué  este 
pintor..., cómo se llama, David, decidió pintar este cuadro?

—Era el pintor de la corte de Napoleón —explicó  Kate—. Pintó 
muchas escenas históricas.  Ésta era una más. En aquella  época, si 
querías que algo se documentara o recreara, hacía falta un pintor. Por 
supuesto todo eso cambió con la invención de la fotografía. —Echó un 
vistazo a la reproducción y pensó en el pobre Bill  Pruitt  como una 
mala  imitación  de  Marat—.  Le  traeré un  libro  con  los  cuadros  de 
David.  Prepárese  para  cuando  vea  su  Coronación  de  Napoleón  y 
Josefina, es impresionante.

—Este  artista  de  la  muerte  acabará por  convertirme en una 
amante del arte. —Slattery se echó a reír.

Kate  también  rió,  pero  luego  se  puso  seria  e  informó a  su 
colega de la charla mantenida con Darton Washington.

—¿Cree  que  nos  estamos  precipitando  con  Trip  y  que 
Washington podría ser un sospechoso?

—Es  completamente  posible  —dijo  Kate  planteándose  la 
pregunta—. Pero le creí cuando me dijo que amaba a Elena.

—Eso siempre ha sido un motivo de peso para asesinar.

—Estoy de acuerdo  —dijo Kate—. Pero no tenemos nada que 
demuestre  que estuviera  en la  escena de  Solana.  Ninguna huella. 
Nada  de  ADN.  Dice  que  estaba  fuera  de  la  ciudad  cuando  Elena 
murió,  solo en casa la  noche que ahogaron a Pruitt,  editando una 
demo en un estudio cerca del centro desde  última hora de la tarde 
hasta  casi  las  dos  de la  mañana la  noche que Ethan Stein murió. 
Estoy verificando todas las coartadas, pero le hemos tenido que dejar 
marchar... por ahora.

—Deberíamos mantenerlo vigilado. A Trip también. Hablaré con 
Mead sobre el tema.

—Buena  idea.  —Kate  estaba  dando  golpecitos  con  el pie,  la 
adrenalina  le  empezaba  a  subir  ante  la  expectativa  del  registro. 
Consultó su reloj.  Tenía una hora libre—.  ¿Le apetece una taza de 
café?

—Me encantaría. Pero no puedo. Mead quiere los informes de 
los  interrogatorios  de  la  galería  y  el  museo  en  su  mesa  lo  antes 
posible. —Repasó a Kate con la mirada—. Parece cansada, McKinnon. 
¿Por qué no descansa un poco antes del registro?

A Kate no le iría nada mal un descanso, un mes en una isla 
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caribeña, para empezar. Comprobó lo que llevaba en el bolso para 
asegurarse de que la orden de registro del apartamento de Damien 
Trip seguía allí.

—Quizá más tarde —respondió.

Mira  el  bodegón,  que  está al  otro  lado  de  la  habitación,  la 
bandeja de fruta podrida, unas cuantas lonchas de pavo a las que les 
ha salido moho verde y azul, todo bañado en veneno para ratas, y las 
ratas... en varias etapas de descomposición, por aquí y por allá: una 
atragantándose,  ahogándose,  sus  diminutos  ojos  rojos  preparados 
para salirle disparados del cráneo.

¿Debería enviarle una a ella?

Se recuesta en el asiento, se la imagina abriendo el paquete, 
imagina el olor, la expresión de su rostro. Le estaría bien empleado.

Pero no, no forma parte del juego, en realidad no demuestra 
nada.

Baja  la  mirada  hacia  la  reproducción.  Acaba  de  terminar  su 
última obra, la tarjeta de cumpleaños, admira sus añadidos: el reloj, 
el  calendario  totalmente  desconcertante,  el  mechón  de  pelo 
verdadero que le ha pegado. Se resiste al impulso de acariciarlo, sabe 
lo que ocurrirá si lo hace.

Camina de un lado a otro de la habitación. Está preparado. Más 
que preparado.

Tiene  todo  lo  que  necesita.  Seis  cuchillos,  una  pecera  de 
plástico,  la  vieja maleta que encontró en el  mercadillo.  La levanta 
para ponerla  encima de la  mesa.  No es  exactamente como la  del 
cuadro, pero se parece lo suficiente. Coloca los cuchillos en el interior 
con  cuidado,  advierte  el  forro  gastado,  intenta  imaginar  a  las 
personas a las que perteneció en el pasado, los lugares a los que 
viajaron.  ¿Era  una  familia,  una  familia  atormentada  y  odiosa?  Le 
empieza  a  doler  la  cabeza.  Pero  al  ver  lo  bien  que  encajan  los 
cuchillos y la pecera en la maleta se siente aliviado.

Abre  Quién es quién en el arte americano  por la página que 
había marcado, fija  la  mirada una vez más en la biografía que ha 
escogido. Especialmente en la fecha de nacimiento.

¿Podría haberle salido mejor? Imposible.
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3030

La única vez que Kate no iba con prisas y resulta que no había tráfico. 
Dirigió el coche a un hueco situado al otro lado de la calle del edificio 
de Damien Trip. Se quedaría sentada un rato, esperaría a Brown y el 
equipo  de  técnicos,  se  obligaría  a  relajarse.  Dejó las  llaves  en  el 
contacto,  puso  en  marcha  el  lector  de  cedés,  escuchó a  Sade 
cantándole con voz suave  Smooth operator,  encendió un pitillo y se 
recostó en el reposacabezas.

Estaba observando cómo el humo salía por la ventanilla cuando 
oyó las  tres  fuertes  explosiones  seguidas.  Disparos.  No  cabía  la 
menor duda.

Al cabo de un segundo empujó la puerta principal y subió las 
escaleras a toda velocidad con la pistola desenfundada.

En el rellano de la segunda planta una mujer con un bebé en 
brazos asomó la cabeza, vio a Kate y se quedó paralizada.

—¡Métase dentro! ¡Ya! —gritó Kate.

Kate subió despacio el siguiente tramo de escaleras. Los viejos 
escalones de madera crujían bajo las suelas de crepé.  ¿La esperaba 
alguien? ¿Trip?

Pero  la  última  planta  estaba  en  silencio,  la  puerta  de  Trip 
ligeramente entreabierta. Kate apuntó la pistola por delante de ella, 
giró siguiendo la puerta.

Damien Trip yacía en el suelo al lado de esa enorme cama y de 
las luces de los trípodes, incorporado, agarrándose el vientre con las 
manos.

Trip la miró con los ojos azul cielo empañados por el pánico. Le 
salía sangre, le brotaba tan rápido por entre los dedos que parecía de 
mentira.

Kate tiró de la sábana manchada, rasgó una tira larga, hizo un 
ovillo con ella y la presionó contra el diafragma de Trip. Se quedó 
empapada en menos de treinta segundos.

Trip  abrió la  boca  para  hablar,  pero  no  articuló ni  una  sola 
palabra sino que le salió más sangre, borboteándole al pasar por los 
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labios. Consiguió señalar con la cabeza una ventana abierta mientras 
los ojos le parpadeaban como un personaje de dibujos animados.

Kate echó a correr rápidamente. Miró por la ventana y lo vio: 
una  silueta  entrecortada  y  en  movimiento,  en  la  escalera  de 
incendios. Una mirada más que rápida a Trip, quien había caído al 
suelo  con  los  brazos  extendidos  mientras  la  sangre  formaba  un 
océano de satén rojo intenso bajo su cuerpo inerte. Era demasiado 
tarde para ayudarle.

La  escalera  de  incendios  crujió,  incluso  se  hundió un  poco 
mientras  Kate  efectuaba  el  descenso  vertiginoso.  Era  como  el 
decorado de una película expresionista alemana, todo eran  ángulos 
oblicuos y gris sucio.

Por debajo de ella el hombre saltó desde el  último tramo de 
escalera colgante.

Al cabo de unos segundos, Kate hizo lo mismo. Cayó con fuerza 
sobre sus talones, rodó hacia atrás, chocó contra el muro de ladrillos 
y  luego  salió disparada  contra  uno  de  los  varios  contenedores  de 
basura de acero.

Mierda.

Le saldría un buen morado en el tórax.

Rodeó el edificio a toda velocidad, atisbó una sombra mientras 
se cerraba de golpe la  puerta de un BMW. El  motor  aceleró y los 
neumáticos chirriaron.

Pero  Kate  iba  a  seguirlo,  se  metió en  el  coche  y  pisó el 
acelerador al máximo.

«La madre de Dios. Una persecución en coche. Una puñetera 
persecución en coche.» La  última vez que había participado en una 
tenía...  ¿cuántos, veintiocho? Pero le había subido la adrenalina otra 
vez, con la misma rapidez que la gasolina entraba en el motor, los 
pensamientos  le  bailaban  de  un  lado  a  otro  en  la  cabeza.  «Trip. 
Muerto a tiros. ¿Pero quién? ¿Por qué?»

La aguja marcaba casi cien por hora. La franja de edificios pasó 
volando, borrosos como las escenas que se ven desde la ventanilla de 
un tren. Se oía el estruendo de las bocinas, los peatones corrían a 
refugiarse en la seguridad de los bordillos.

Por delante de ella, el BMW se pasó cinco semáforos en rojo 
seguidos  y  Kate  hizo  otro  tanto.  A  su  alrededor,  los  conductores 
pisaban el freno, los coches se subían a las aceras y chocaban entre 
sí.

Quizás había pasado más de una década desde que condujera 
un coche a toda velocidad, pero Kate McKinnon había sido la princesa 
de  las  carreras  de  dragsters  en  Astoria,  Queens.  Nadie  le  hizo 
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sombra; ni Johnny Bertinelli con su Chevy II trucado, ni Timmy O'Brien 
con el Grand Prix de ocho cilindros de su padre. Kate los había dejado 
a todos en la cuneta, niños mimados con la cola entre las piernas.

Kate se las ingenió para pedir refuerzos manejando el volante 
con una mano.

—Damien Trip está muerto —dijo antes de dar su dirección.

—Brown acaba de llegar al lugar del crimen —dijo el agente de 
recepción—. Acaba de llamar.

—Estoy  persiguiendo al  agresor.  Acabo de pasar  por  la  calle 
Dieciocho en Park Avenue South, en dirección norte. Los primeros tres 
dígitos de la matrícula son DJW. Es David John West. —Cortó.

El  BMW  subió a  toda  velocidad  por  la  calle  Veintitrés,  hizo 
chirriar las ruedas al girar bruscamente a la izquierda y Kate lo siguió. 
Se dirigían a toda prisa hacia el West Side, como una bala por entre 
los  coches,  camiones,  taxis  y  guardias  urbanos  que  gesticulaban 
como muñecas mecánicas enloquecidas. Se situó a la altura del coche 
durante  una milésima de  segundo  e  intentó echarle  un vistazo  al 
conductor, pero lo vio todo borroso.

En la intersección de la Novena Avenida con la  Veintitrés,  el 
BMW quedó atrapado entre un autobús y un taxi, pero Kate también 
estaba encajonada. Desde algún punto de detrás, las sirenas se oían 
cada vez más cerca.

Primero  el  BMW  y  luego  Kate  consiguieron  salir  haciendo 
zigzag. En un momento volvieron a ganar velocidad, los dos coches 
en su propia película en modo de avance rápido, sin sintonizar con un 
mundo que avanzaba a un ritmo normal. El BMW iba media manzana 
por delante, cerca ya de los muelles y el nuevo complejo deportivo de 
Chelsea, una intersección en la que la autovía del West Side se fundía 
con el tráfico de la ciudad, donde confluían cuatro o cinco carreteras.

Kate levantó un poco el pie. Ya era suyo. No tenía escapatoria 
en aquel cruce.

En aquel momento las sirenas estaban detrás de ella, las luces 
le centelleaban en el retrovisor.

Pero el  BMW no redujo la marcha; prácticamente voló  por la 
intersección.

«Dios mío. ¿Adónde va?»

Enmarcado por el parabrisas, Kate vio que el BMW viraba a la 
izquierda con tanta rapidez que el lado derecho se levantó del suelo 
antes de enderezarse y poner rumbo hacia el oeste a toda velocidad.

El chirrido de los frenos y el rechinar de neumáticos igualaba la 
estridencia de las sirenas de la policía, cuando todos los vehículos se 
detuvieron en seco.
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Todos  excepto  el  autobús  turístico  que,  tras  dejar  a  los 
visitantes preparados para dar un tranquilo paseo por la orilla del río, 
salió de la zona de estacionamiento de los muelles de Chelsea, ajeno 
a la bala plateada que se precipitaba hacia él a una velocidad suicida.

Demasiado tarde.

El  BMW  se  dobló como  un  acordeón,  la  mitad  delantera 
desapareció como  si  el  autobús  hubiera  abierto  sus  fauces 
hambrientas y lo hubiera engullido.

El  estruendo  fue  como  el  de  una  gran  orquesta  sinfónica 
compuesta totalmente de platillos y tambores con un extraño coro de 
contraltos que gemían.

Los coches de bomberos obstruían el paso de la calle Veintitrés 
desde la Décima Avenida hasta el río Hudson. Más de una docena de 
coches de policía bloqueaba la zona, con las luces encendidas; los 
agentes, en el exterior de los vehículos, formaban un círculo: rígidos 
soldaditos  de  juguete  que  mantenían  alejados  a  los  ávidos  de 
emociones y mirones. Aparecieron dos ambulancias con unas sirenas 
ensordecedoras. Un par de furgonetas de las cadenas de informativos 
locales habían conseguido abrirse camino y aparcaron en batería en 
la  acera.  Los  bomberos  apuntaban  la  manguera  al  autobús 
destrozado, del cual subía un vapor comparable al de un géiser. Otro 
grupo de bomberos abría el BMW con una motosierra. Entre tanto, 
Kate se había reunido con Floyd Brown.

—Trip está muerto  —dijo  él  con un movimiento de cabeza—. 
Pero es obvio que ya lo sabes.

Kate asintió, aunque en realidad no le estaba escuchando. Se 
había  girado  para  ver  cómo  los  bomberos  arrancaban  la  puerta 
arrugada del BMW y el personal sanitario intentaba extraer el enorme 
cuerpo de Darton Washington de entre el amasijo de metal humeante 
y retorcido. Le hicieron una seña para que se acercara.

Kate colocó la mano sobre Washington. El joven médico la miró 
y le hizo dirigir la mirada hacia la mitad inferior de Washington, donde 
el borde recortado de lo que podría haber sido el salpicadero le había 
atravesado las piernas y se las había amputado justo por debajo de 
las rodillas.

Washington tenía las pupilas dilatadas por la conmoción.

—Tengo frío —susurró.

—Lo arreglaremos —dijo Kate mientras le tapaba el pecho con 
su americana.

Uno  de  los  médicos  le  inyectó morfina  en  el  brazo, 
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probablemente la suficiente para matarlo antes de que muriera por 
culpa de la hemorragia. De todos modos, no era más que cuestión de 
minutos.

Los  periodistas  de  la  televisión  estaban  acosando  a  los 
uniformados, blandiendo micrófonos como si fueran los huesos de los 
trogloditas.

Brown regresó al  trote  y  se aseguró de que se mantuvieran 
alejados.

—Alguien ha dicho que era el  artista de la  muerte  —dijo  un 
joven con un pase de prensa de la ABC colgado de la americana de 
pana—. ¿Está muerto?

—Sin comentarios,  chicos  —dijo  Brown.  Se giró para mirar  a 
Kate, quien sostenía la cabeza moribunda de Washington entre los 
brazos. Le hizo pensar en la  Pietà de Miguel  Ángel, la Virgen María 
con  Cristo  en  el  regazo.  Recordó haber  visto  la  estatua  en  la 
Exposición Universal de Nueva York cuando era niño y haber llorado.

Kate intentó sorber un poco de café de un vaso de plástico, 
pero  las  manos  le  temblaban  demasiado.  Trip  estaba  muerto. 
Washington  estaba  muerto.  Kate  no  sabía  qué pensar.  Ambos 
hombres estaban relacionados con todas las víctimas: Elena, Pruitt, 
Stein.  ¿Se  habían  llevado  a  la  tumba  todas  las  respuestas  a  sus 
preguntas?

—Los  caminos  del  Señor  son  inescrutables  —declaró  Brown 
cuando vio cómo cargaban los restos de Darton Washington en la 
parte trasera de una ambulancia.

—Matar  a  Trip  fue  un  acto  de  pasión  —afirmó Kate—. 
Washington la amaba. Quería a Elena.

—Usted también la quería, pero no fue a matar a Trip.

—No —dijo Kate—, pero no me faltaron ganas.
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Randy Mead tamborileó el borde de la mesa de reuniones con un boli 
Bic.

—¿Quién se cree que es, McKinnon? ¿La nueva Super Woman?

En  prácticamente  cualquier  otra  circunstancia  no  se  habría 
cortado  en  responderle  que  sí,  pero  no  podía  hacerlo  mientras 
pensaba en Darton Washington: la imagen del hombre moribundo en 
el BMW destrozado se le había quedado clavada para siempre, otra 
horrible imagen que añadir a su galería tétrica.

—Por  casualidad  no  conseguiría  una  confesión  de  Trip  en  el 
lecho de muerte, ¿verdad, McKinnon?

—Para cuando lo encontré, ya no podía ni hablar —declaró Kate
—. Odio decirlo, pero creo que deberíamos registrar el apartamento 
de Washington. Para ver si hay algo definitorio que pueda relacionarlo 
con los asesinatos.

—¿No es un poco tarde para eso? —dijo Mead.

—No si queremos algo concluyente —afirmó Kate—. Tanto Trip 
como Washington estaban relacionados con las víctimas. De hecho, 
Washington podría haber matado a Trip para silenciarlo.

—De acuerdo  —convino Mead—. Enviaré un equipo a casa de 
Washington.

—¿Y  la  prensa?  Ayer  estaban  todos  en  aquel  sitio  —apuntó 
Brown—. ¿Cuál va a ser la versión oficial?

—No lo sé.  —Mead se pellizcó el  puente de la nariz—. Antes 
tengo que hablar con Tapell. Y usted, McKinnon, tiene que reunirse 
con la unidad de Investigación de Accidentes y con los de Escena del 
Crimen.  Resulta  que  su  paseíllo  en  coche  afecta  a  todos  los 
departamentos  de  la  policía  de  Nueva  York.  Y  necesito  tener  los 
papeles de cada uno de ellos encima de la mesa lo antes posible, 
además de su versión de los hechos que condujeron a la muerte de 
Trip y Washington.
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Seis horas de entrevistas y papeleo. Kate estaba agotada. De 
todos modos, hizo la excursioncita hasta el estudio de Willie, quería 
que  escuchara  de  sus  labios  cómo  había  muerto  su  amigo  y 
coleccionista.

Pero  llegó demasiado  tarde,  la  televisión  se  le  había 
adelantado. ¿Cómo era posible que siempre consiguieran las noticias 
tan rápido?

Kate siguió a Willie con la mirada, mientras éste no paraba de 
moverse de un punto a otro en el  estudio,  pisaba cajas de clavos 
volcados, restos de papel de lija, tubos exprimidos de pintura al óleo.

—Darton me dijo que estabas encima de él, que le acosabas.

—No fue así.

—Pero ahora está muerto. Así que ¿tú cómo llamas a eso?

—Fue un accidente. —Kate se enroscó un rizo de pelo entre los 
dedos con nerviosismo—. Mira, Willie, Darton mató a Damien Trip. Le 
disparó a sangre fría y...

—¿Y qué? ¿Me tengo que sentir mal?

Willie apartó la mirada, se imaginó a Darton Washington en el 
estudio, la elegancia tranquila del hombre, un hombre parecido a él, 
salido del gueto, que había hecho algo positivo en la vida, al que le 
encantaba hablar de música y arte y de lo grande que Willie iba a ser, 
que le decía que era un «genio». Se volvió hacia Kate, sus ojos verdes 
eran como el láser frío.

—Trip mató a Elena. La mató. Pensaba que eso era lo que te 
importaba. El motivo por el que hacías esto.

—Yo...  —Kate tartamudeó unos instantes—. Siento tanto como 
tú lo de Darton.

—No creo —dijo Willie. Se volvió, agachó la cabeza, los hombros 
encorvados—. Deberías marcharte.  —Susurró las palabras  tan bajo 
que Kate apenas las oyó, pero le atravesaron la piel y le llegaron al 
corazón.

MUERE EL ARTISTA DE LA MUERTE

La  ciudad,  y  sobre  todo  el  mundo  del  arte,  respira  hoy 
aliviada después de que se haya sabido que el asesino múltiple 
conocido  como  «el  artista  de  la  muerte» murió ayer.  Por  el 
momento, las autoridades no revelan su identidad hasta que se 
descubran todos los detalles relacionados con su muerte.

En estos momentos, se rumorea que fue asesinado por un 
familiar  o  amante  de  una  de  las  víctimas,  que  murió en  un 
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accidente de automóvil al huir de la escena del crimen.

Según  se  informa,  Katherine  McKinnon  Rothstein,  que  ha 
asesorado  a  la  policía  de  Nueva  York,  estuvo  implicada  en  el 
incidente, pero no responde a las llamadas recibidas. Se especula 
que la policía ha...

Qué bien había salido. Estaba claro que era un genio, pero, aun 
así,  aquello  era  tener  muy buena suerte  y  tenía  que  reconocerlo. 
Sabía que ella interpretaría el vídeo al revés, pero ni en sus mejores 
sueños  habría  pensado  en  aquel  resultado  tan  sorprendente, 
relacionando las cosas de una manera que nunca habría previsto.

Pero  ¿ahora qué? De repente cae en la cuenta de que podría 
dejarlo todo, regresar a su vida normal.

Las palabras «vida normal» le hacen sonreír. De hecho cada vez 
le cuesta  más controlarse.  A veces le  entran ganas de decirlo,  de 
susurrarle a alguien las palabras al oído: «Soy yo, sabes. Yo soy él.» 
¿Qué se lo impide? Tal vez el hecho de que no está seguro de ser él, 
de no estar seguro de su verdadera identidad.

Pero con esa idea aparece el desespero, que nunca conocerán 
su obra, que todo lo que ha hecho ha sido en vano.

Niega con la cabeza para deshacerse de esos pensamientos.

Levanta la tarjeta de cumpleaños terminada.

—Mi mejor obra, maldita sea. —Se para a pensar un momento
—. No, será mi mejor obra. Perfecta.

Ahora lo único que tiene que hacer es esperar.

Pero ¿podrá? Empiezan a temblarle las manos. Y luego siente su 
necesidad  como  un  trozo  de  carbón  ardiente  que  le  quema  las 
paredes del estómago, que le hace sangrar los órganos; de hecho ve 
cómo le explota el corazón, las costillas le atraviesan la piel, la sangre 
lo salpica todo. Presiona las manos contra la camisa, pero son inútiles 
para detenerlo. El dolor resulta abrumador. El hígado se funde en una 
masa  viscosa  y  púrpura,  le  arde  la  ingle,  la  intensidad  es  tan 
contundente que se arranca los pantalones, le parece que la piel de 
su miembro borbotea, se le quema.

Al cabo de un momento está de pie en este edificio abandonado 
sosteniéndose  el  pene  flácido  bajo  un  grifo  de  agua  fresca  y 
herrumbrosa.

Pero el agua fría no basta para sofocar el fuego que arde en su 
interior.

Introduce la reproducción en un sobre con mano temblorosa. Sí, 
ha llegado el momento de enviarla. No puede esperar más.
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Otra  de  esas  noches.  Se  despierta.  Se  duerme.  Tiene  calor.  Frío. 
Sueños locos. Pesadillas.

Cuando Kate consiguió levantarse de la cama, Richard ya se 
había marchado.

Encontró una nota garabateada en un Post-it pegado al espejo 
del cuarto de baño: TE QUIERO.

Kate  apenas  recordaba  su  conversación,  sólo  que  le  había 
contado su pelea con Willie, el día exasperante al intentar tratar con 
cuatro  departamentos  distintos  de  la  policía  de  Nueva  York,  que 
estaba cansada. Muy cansada.

Quería volver a la cama, pero no podía.

Todavía  quedaban  demasiadas  preguntas  para  las  que 
necesitaba respuestas, aunque no sabía cómo ni dónde conseguirlas.

La  comisaría  parecía  más  tranquila  esa  mañana,  ¿o  eran 
imaginaciones suyas?

Encima de  su  mesa  no  había  gran  cosa,  una  nota  de  Mead 
acerca de otra reunión, la consabida bolsa de plástico con el correo 
redireccionado en espera de que lo abriera.

Siguiendo  la  costumbre,  Kate  se  enfundó unos  guantes  y 
desparramó el correo sobre el escritorio.

¿Realmente  se  había  terminado  el  caso?  ¿Podía  dedicarse 
sencillamente a regresar a su vida en el punto en que la había dejado, 
a organizar galas de beneficencia, a almorzar con las chicas, a dar 
una  conferencia  de  vez  en  cuando?  Tal  vez  hubiera  llegado  el 
momento de empezar otro libro. Había oído que en el mundo artístico 
circulaba una broma, que debía escribir una continuación: Muertes de 
artistas. Típico.

Kate  hojeó facturas  y  folletos,  la  melancolía  iba  formándose 
sobre  ella  como  la  escarcha,  hasta  que  vio  el  sobre  blanco. 
Rápidamente se puso en guardia.

Los dedos enguantados le temblaban un poco al llegar al borde 
del sobre.
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Otra reproducción de una obra de arte. Esta vez se trataba de 
una instalación: una figura o maniquí,  fundida con una especie de 
resina,  tumbada  encima  de  una  vieja  camilla  de  ginecólogo,  seis 
tubos de cristal le sobresalían del vientre y tenía una pecera atascada 
en la boca; al lado de la figura, un abrigo en un perchero, una silla, 
una maleta abierta en un suelo de azulejos de damero, un reloj y un 
calendario en la pared con dos cuadros indescifrables.

Pero el mechón de pelo pegado a la cabeza de la figura de la 
mujer fue lo que hizo temblar a Kate.

«Kienholz.» Sí, Ed Kienholz. El artista pop de los años sesenta. 
Kate  no  conocía  esa  obra  en  concreto,  pero  el  estilo  resultaba 
inconfundible. Había hecho un trabajo sobre él en la universidad.

Sostuvo la imagen en la mano, la observó. ¿Acaso Damien Trip 
o Darton Washington podían haberla hecho antes de morir?  ¿Y por 
qué? No parecía documentar nada. A no ser que hubiera un cadáver 
sin descubrir en algún sitio. Kate notó que un escalofrío le recorría la 
columna.  Lo  sabía...  existía  otra  posibilidad:  que  el  artista  de  la 
muerte todavía rondara por ahí.

Kate se veía el aliento en el ambiente gélido del laboratorio. Le 
tendió a Hernandez la reproducción de Kienholz.

—Lo siento por el frío —se disculpó Hernandez—. Tenemos a un 
par de fiambres desde hace un día preparados para enviar al forense. 
No queríamos que apestaran.

Kate se estremeció.

—¿Tenéis alguna muestra de pelo de las víctimas anteriores, 
sobre todo de Elena Solana o de Ethan Stein? No puede ser de Pruitt. 
El hombre estaba prácticamente calvo.

—Tendrás que preguntarle al forense  —dijo  Hernandez—. No, 
espera. Tengo el contenido de la aspiradora de mano de Solana. Está 
todo separado y embolsado. Una de las muestras, la más grande, era 
el pelo de Solana. Puedo comprobar si coinciden.

Al cabo de unos minutos Hernandez miraba por el microscopio.

—Es el pelo de Solana, no hay duda.

Kate le dio un golpe a la imagen con los dedos enguantados.

—Tengo que enseñárselo a la brigada inmediatamente.  Te lo 
devolveré.

—Guantes —le gritó Hernandez—. ¡Todos con guantes!
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Kate dejó la obra de Kienholz encima de la mesa de reuniones 
entre Floyd Brown y Maureen Slattery.

—No es un imitador ni un tío raro. No, porque tiene el pelo de 
Solana.

Slattery apoyó los codos sobre la mesa.

—Pero  es  distinta  de  las  otras.  Me  refiero  a  que  no  hemos 
encontrado ninguna víctima así.

—Tengo  la  impresión  de  que  está cambiando  las  reglas  —
manifestó Kate.

Slattery frunció el ceño.

—¿Por qué iba a cambiar ahora?

—Por lo que he visto —apuntó Brown—, estos tipos cambian las 
reglas con la misma rapidez con que nosotros las captamos. Lo único 
que les importa es su puñetero ritual.

—Y su ritual es hacer arte —dijo Kate—. Eso no ha cambiado.

Slattery miró fijamente el cuadro.

—Joder, esas cosas que le salen del vientre. Qué asco.

—O le entran —intervino Brown—. ¿Cómo interpretáis la pecera 
que le mantiene la boca abierta?

—¿Un  grito  silencioso?  ¿Asfixia?  Kienholz  es  simbólico  —dijo 
Kate—. Es una obra sobre el aborto, o una violación, o ambos.

Randy Mead irrumpió en la sala. La sonrisa se le esfumó del 
rostro en cuanto los vio a los tres apiñados sobre la reproducción.

—¿Qué cono es esto?

Kate le puso al corriente de la situación.

Mead se tiró de la pajarita e hizo una mueca.

—A lo mejor es algo que Trip estaba planeando. Pero no llegó a 
materializar.

—Yo también lo pensé —dijo Kate—. Pero mira el matasellos. La 
enviaron urgente desde la central  de correos  de la  calle Treinta y 
cuatro con la Ocho, ayer a las cuatro y veinticinco de la tarde.

—Y yo todavía estoy esperando el cheque que se supone que 
mi ex me envió hace una semana. —Slattery negó con la cabeza.

—Encontré a Trip aproximadamente a las cinco —continuó Kate
—. Le acababan de disparar. Eso no deja demasiado tiempo para ir 
desde cerca del centro hasta el Lower East Side.

—Pero  es  suficiente  —dijo  Mead—.  Si  salió de  la  oficina  de 
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correos a las cuatro y veinticinco, llegaría al centro antes de las cinco. 
Si el tráfico no iba mal podía haberlo hecho en taxi.

—¿A esa hora? —Kate tamborileó la mesa de reuniones con los 
dedos enguantados.

—En el metro  —apuntó Slattery—. Pero no hay ninguna línea 
directa. Tendría que haber hecho trasbordo.

—Y caminar varias manzanas —añadió Brown.

—Y entrar en su casa y tener el altercado con Washington —dijo 
Kate.

—No hace falta demasiado tiempo para disparar a una persona 
—manifestó Mead—.  O  podría  haber  sido  obra  de  Washington. 
Todavía no podemos descartarlo.  —Se dejó caer en una de las sillas 
de  metal—.  Pero  os  escucho.  —Había  empalidecido—.  De  todos 
modos, podría haber sido Trip o Washington. Me refiero a que a lo 
mejor  hay  un cadáver  por  ahí que  no  hemos  encontrado.  —Se le 
quebró la voz, la desesperación había surtido efecto—. Me pondré en 
contacto con todos los distritos, a ver si han encontrado algo como 
esto.

Brown se pasó una mano por la cabeza.

—Tenemos que pensar que nuestro desconocido sigue por ahí, 
Randy. Que Trip no era el hombre que buscábamos... ni Washington.

—¿Crees  que  no  lo  estoy  pensando?  —Randy  Mead  parecía 
estar a punto de echarse a llorar—. ¿Te das cuenta de que los chicos 
del  FBI  estaban  preparados  para  intervenir?  Se  retiraron  cuando 
nuestros dos sospechosos principales, Trip y Washington, murieron. 
Ahora... —Exhaló un suspiro.

—Hablaré con mi amiga del FBI  —dijo Kate—. Mientras tanto, 
centrémonos en lo que sabemos.

—Bueno,  si  las  reglas  han  cambiado...  —Brown  regresó a  la 
imagen alterada de Kienholz—, ¿qué nos dice esto?

—No estoy muy segura  —dijo Kate—. Pero esto está  dibujado. 
—Señaló el reloj y el calendario—. O sea que tiene que significar algo. 
A lo mejor nos da el día y la hora. Ha dibujado las manecillas del reloj 
en las once. En el calendario ha tachado la mitad de los días del mes 
hasta hoy.

—¿Así que  podría  atacar  hoy?  Mierda.  —Mead  chasqueó la 
lengua.

—Quizá —dijo Kate—. Pero no sabemos si es por la mañana o 
por la noche.

—Yo  voto  por  la  noche  —dijo  Brown—.  Los  demás  fueron 
asesinados de noche.
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—A  lo  mejor  el  tío  trabaja  durante  el  día  —dijo  Kate, 
reflexionando.

—¿Y las dos fechas del calendario rodeadas con un círculo?  —
preguntó Slattery—. El diez y el trece.

—Esas fechas ya han pasado. Podría ser el mes que viene —dijo 
Mead.

—No creo.  —Kate negó con la  cabeza—. Queda claro que es 
mayo.

—Y  sería  demasiado  tiempo  para  uno  de  estos  tipos  —dijo 
Brown—. Son como ollas a presión. Cuanto más matan, más quieren 
matar. Los intervalos serán más cortos, no más largos.

—A no ser que no lo hayamos encontrado  —dijo Mead—. Y el 
cadáver  nos  esté esperando,  que  fuera  obra  de  Trip,  o  de 
Washington.

Kate se dio cuenta de que Mead rezaba para estar en lo cierto. 
Pero a ella el instinto le decía que se equivocaba.

—Hay otra cosa.  ¿Veis esto? —Señaló con el dedo enguantado 
un pequeño naipe, un comodín, pegado sobre un azulejo del suelo de 
damero.

—Tal vez sea su símbolo  —dijo Brown—. El es un bufón, que 
juega con nosotros.

—Podría  ser.  —Kate  intentó racionalizarlo—.  Pero  podría 
tratarse de algo totalmente distinto.

—¿Como por ejemplo? —inquirió Mead.

Kate se encogió de hombros.

—Todavía no lo sé.

Mead se apartó de la mesa.

—Si lo ha enviado él y sigue vivo, tenemos un pequeño margen 
si es que no va a dar el golpe hasta las once de esta noche. Mientras 
tanto, hagamos todo lo que podamos. Pongámonos en contacto con 
todas las comisarías, veamos si ha habido alguna muerte relacionada 
con abortos, algo parecido a esto de lo que no nos hayamos enterado. 
Brown,  Slattery,  formad un equipo,  empezad a  llamar.  —Se volvió 
hacia  Kate—.  Y  usted,  señora  artista,  quiero  que  estudie  esa 
reproducción como si la vida de su madre estuviera en juego.
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No era  exactamente  el  tipo  de  fiesta  que Amanda Lowe tenía  en 
mente. Otra decepción. Pero bueno, la mayoría de las cosas lo era.

¿Por qué ocurría?

Ahí estaba ella, una de las mejores marchantes de arte en la 
mejor ciudad de artistas, en el mercado artístico más importante, en 
el que representaba a una docena de los mejores artistas jóvenes, 
bueno, ocho de los doce (y los otros cuatro no durarían demasiado en 
el mundillo) y aun así, se sentía... ¿cómo? ¿Insatisfecha? ¿Deprimida? 
¿Sola? Quizá las tres cosas a la vez.

¿Cómo era posible? Tomaba el dichoso Zoloft  religiosamente. 
Pero,  aun así,  seguía  sintiendo  ese  leve malestar,  una especie  de 
hastío que parecía estropearlo todo.

Todo menos una buena venta. Eso sí que le gustaba. Incluso la 
hacía feliz. Durante un rato. Igual que el día anterior, cuando vendió 
dos cuadros de WLK Hand a la pareja alemana, sin que los hubieran 
visto, sólo por decirles que había lista de espera para la obra, cuando 
no la había. Si había algo que Amanda Lowe sabía hacer era crear un 
mercado. Se creía capaz de vender prácticamente cualquier cosa.

Entonces ¿por qué, esa noche, después de una fiesta de lo más 
in,  en  una  sala  privada  del  local  más  moderno  del  Meat  Market, 
rodeada de todas las estrellas y coleccionistas del mundo del arte, y 
unos cuantos aspirantes para besarle el culo, Amanda Lowe se sentía 
tan mal?

No era sólo que cumplía cuarenta y siete años y se iba a casa 
sola. Joder, si hubiera querido echar un polvo, habría podido recurrir a 
algún joven artista en ciernes más que dispuesto a acompañarla a 
casa. No, no era eso. Entonces ¿qué era?

La  calle  Trece  estaba  bastante  desierta,  sólo  unos  cuantos 
veinteañeros en el otro extremo de la calle, riendo. Amanda Lowe los 
aborreció al instante, por su juventud, por la belleza que les suponía, 
por  la  prometedora  vida  que  se  extendía  ante  ellos.  Le  entraron 
ganas de gritar: «¡Ya veréis. Todo acabará siendo una mierda!» Pero 
se limitó a apartar la mirada, bajó la calle corriendo y conteniendo la 
respiración.  Se  preguntó cuándo  esos  horribles  carniceros  y 
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abastecedores de carne al por mayor dejarían el barrio obligados por 
el aumento de los alquileres y... se llevarían su peste con ellos. No 
sería lo suficientemente pronto para ella.

Aunque no hacía mucho frío,  un escalofrío recorrió el  cuerpo 
escuálido  de  Amanda Lowe,  como si,  durante  un instante,  algo la 
hubiera atravesado. Un espíritu, o... Se arropó con su cazadora negra 
de  Prada,  se  abrazó el  torso  huesudo  con  sus  brazos  delgados  y 
aceleró el paso.

La persiana metálica, que protegía la enorme vidriera teñida de 
verde que revestía la fachada de su galería, estaba bajada durante la 
noche.  Eso  la  entristecía.  Como  si  lo  único  que  le  importaba,  su 
negocio de arte, estuviera encarcelado, enjaulado.

Una vez en el interior se peleó con el viejo montacargas —una 
de las desventajas de ser la  única propietaria del edificio— y por fin 
logró que quedara casi  nivelado con su suelo de paneles de roble 
anchos.

Entró.  Accionó un  interruptor.  La  luz  fría  de  las  lámparas 
halógenas  iluminó el  espacio  desnudo  de  trescientos  metros 
cuadrados que sólo compartía con un gato siamés que guardaba un 
parecido considerable con su dueña. Consultó su reloj Piaget. Las diez 
y cuarto. Por lo menos llegaba a casa temprano.

Cuando regresó a su diminuto despacho, Kate siguió  la orden 
de Mead: se puso a pensar que su madre estaba viva y que su vida 
dependía de ello. La idea la hizo entrar en calor, de hecho la impulsó.

Hasta el momento, Slattery y Brown habían encontrado media 
docena de cadáveres no identificados. Pero sólo uno relacionado con 
la obra de Kienholz: un aborto ilegal que parecía haber ido mal, la 
chica había acabado en un vertedero de Staten Island. Pero no había 
ningún ritual. Ninguna de las otras muertes tenía nada que pudiera 
atribuirse a la obra del artista de la muerte.

Kate  había  mandado  ampliar  la  composición  de  Kienholz  al 
doscientos  por  ciento  y  veía  claramente  el  reloj  y  el  calendario 
añadidos a la obra de arte, y también todas las hebras del mechón de 
pelo.  Pero  incluso  en  dos  dimensiones,  el  hecho  de  saber  que  se 
trataba del pelo de Elena, bastaba para que se le formara un nudo en 
la garganta.

Contempló la  imagen.  ¿Cómo  debía  interpretarla?  No  había 
ninguna fotografía de una escena del crimen con la que compararla.

Había pedido que le enviaran a la comisaría el libro ilustrado de 
gran  formato  sobre  la  obra  de  Ed  Kienholz  y  estaba  pasando  las 
páginas hasta que encontró la pieza que buscaba.

El cumpleaños, 1964. Retablo. 2x3x1,5 metros.
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Maniquí, Lucite, camilla de reconocimiento del ginecólogo, 
maleta, ropa, papel, fibra de vidrio, pintura, resina de poliéster.

Observó la  fotografía  del  libro  y  luego  dirigió la  vista  a  la 
ampliación.

¿Acaso las fechas tachadas, o las que estaban rodeadas con un 
círculo, eran el cumpleaños de alguien? Quizá. Pero ¿de quién? ¿Y la 
carta, el comodín, que estaba prácticamente oculto en el diseño de 
los azulejos blancos y negros?

Kate no lo sabía.

¿Damien Trip le había dejado aquello para volverla loca? Si era 
así,  estaba  surtiendo  efecto.  Pero  ¿le  habría  enviado  Trip  un 
rompecabezas cuando acababa de interrogarlo, cuando estaba claro 
que estaba bajo sospecha?

Kate observó el comodín. A lo mejor Brown estaba en lo cierto, 
tal vez era un símbolo del asesino mismo, que se veía como un bufón, 
que jugaba con ella, con la policía.

Pero ¿qué más?

¿Suelos de damero? Kate reflexionó unos instantes. Los cuadros 
flamencos casi siempre tenían suelos de damero.  ¿Qué más tenían? 
Símbolos. Todo lo que aparece en un cuadro flamenco simbolizaba 
otra cosa. ¿Qué podía ser el bufón del comodín?

¿Un comediante? ¿Un humorista?

No. Algo relacionado con el mundo del arte.

¿Un bufón? ¿Un naipe?

Nada de eso tenía sentido. ¿Qué más?

¿Una baraja de naipes? Cincuenta y dos. Números. Imágenes. 
Trajes. Apuestas. Transacciones.

Pensó en las víctimas: Elena. Pruitt. Ethan Stein.

Artista. Presidente de museo. Pintor minimalista.

¿Estaba ese tipo desarmando el mundo del arte? ¿Escogiendo a 
sus representantes? Pintor. Actriz... Kate observó las reproducciones. 
Un naipe. Tratos. Un comerciante. ¡Un marchante de arte!

Por supuesto. Tenía que ser eso. A Kate la adrenalina le subía al 
mismo ritmo que la frustración.  ¿Qué marchante de arte?  ¿Y cómo 
descubrirlo?

De vuelta a la ampliación. Estaba ahí. En algún sitio.  Kate lo 
sabía. Lo notaba. El tipo estaba haciendo algo más que jugar con ella. 
La estaba poniendo a prueba. El reloj. El calendario. Algo que estaba 
por ahí.

Página 254



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

Pero ¿qué?

No  dejaba  de  darle  vueltas  a  la  cabeza,  pero  no  conseguía 
nada.

Cerró de golpe el libro sobre Kienholz.

No quedaba demasiado tiempo... y alguien estaba a punto de 
recibir un regalo de cumpleaños muy desagradable.

—La obra se llama El cumpleaños. —Kate recorría la habitación 
de arriba abajo, los tacones bajos repiqueteaban en el duro suelo de 
cemento  de  la  sala  de  reuniones—.  Debe  de  estar  indicando  el 
cumpleaños de alguien.

—¿Como quién? —Mead se sorbió los dientes.

—Un marchante de arte. No se limita a hacer arte. Elige a sus 
víctimas  como  representantes  del  mundo  artístico:  Elena  Solana, 
actriz, Pruitt, el hombre de los museos, Stein, el pintor tradicional.

—¿Los  cuadros  blancos  le  parecen  tradicionales?  —inquirió 
Slattery.

—En la actualidad, el que pinta, es tradicional —declaró Kate.

Mead exhaló un suspiro sonoro.

—Pero  ¿cómo vamos a  conseguir  la  fecha  de  nacimiento  de 
cientos de marchantes de arte de Nueva York?

—Estará en sus biografías.  —Kate reflexionó unos instantes—. 
Podríamos  consultar  el  Quién  es  quién  del  arte  americano.  Por 
supuesto, habrá miles que repasar y no todos incluyen la fecha de 
nacimiento... sobre todo las mujeres.

—Vamos,  chicos.  —Mead  se  tiró de  la  pajarita—.  No  quiero 
perder otra víctima en manos de ese tipo.

—Está todo ahí. —Kate le dio un golpecito a la reproducción—. 
En la imagen. Todo es una pista visual.

—De  acuerdo  —dijo  Slattery—.  Entonces  ¿qué significan  las 
fechas rodeadas con un círculo?

—He intentado resolverlo.  Si  no es la fecha del crimen, y no 
creo que lo sea, puesto que ambas fechas han pasado, ¿entonces qué 
puede ser?

—¿Una estadística? —conjeturó Brown.

—¿O numerología? —propuso Slattery.

—No creo —dijo Kate—. El tipo parece ser más concreto.  ¿Qué 
números son concretos?
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—Los números de teléfono —dijo Brown.

—No son  suficientes  para  formar  un  teléfono.  —Kate  estaba 
tocando con el pie una melodía nerviosa en el suelo de cemento—. 
¿El diez y el trece?

—Diez trece —dijo Slattery—. La hora del asesinato.

—Yo me quedaría con las once —dijo Kate consultando su reloj.

Mead hizo lo mismo.

—Mierda. Son las diez y cincuenta, chicos.

—Un momento. ¿Y una dirección? —Kate dejó de dar golpecitos 
con el pie—. La calle Diez. ¿La calle Trece? No, un momento. La calle 
Trece con la Décima Avenida. El Meat Market. Chelsea. Por supuesto. 
Una galería. Tiene sentido si se va a cargar a un marchante de arte. 
—Se  volvió  rápidamente  hacia  Mead—.  Randy.  Tiene  que  enviar 
coches a la Trece con la Décima Avenida, a todas las galerías que 
haya  en  esa  calle.  Lo  antes  posible.  —Se  dirigió a  Maureen  acto 
seguido—: Maureen, ¿todavía tiene la guía de galerías?

Maureen ya la había sacado, recorrió con el dedo el mapa de la 
zona de Chelsea.

—Hay cuatro, no, cinco galerías a lo largo de la Trece.

—¿Alguna en la Décima Avenida con la calle Trece?

—Eh... Sólo un restaurante.

—Regresa  a  la  calle  Trece.  La  obra  de  Kienholz  es  sobre  la 
violación de una mujer. Así que lo más probable es que busquemos a 
una marchante de arte.

Slattery leyó el listado.

—Galería  505,  podría  ser  hombre  o  mujer;  Galería  Valerie 
Kennedy,  ésa  es  una;  Art  Resource  International,  quizá;  Galería 
Amanda Lowe, seguro.

Mead ya tenía el móvil pegado al oído, dando instrucciones a 
gritos.

—Hay  seis  coches  en  camino  —dijo  cuando  colgó—.  Y  una 
ambulancia.

—Que alguien se ponga en contacto con esa marchante lo antes 
posible —instó Kate—. Probablemente las galerías estén cerradas, así 
que conseguid los números y las direcciones del domicilio particular.

—Que  alguien  se  conecte  —ordenó Brown  a  un  agente 
uniformado—. De esas galerías, vamos a ver de quién podría ser el 
cumpleaños y llamadnos en ruta.

—Voy con ustedes —dijo Kate.
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—De  acuerdo  —accedió Mead—.  Vaya  con  Slattery...  y  que 
conduzca ella.

Amanda Lowe apenas ha tenido tiempo de quitarse la cazadora 
de Prada cuando  él la agarra y le susurra  «Feliz cumpleaños», una 
mano en la garganta, la otra le presiona un trapo empapado con una 
sustancia que huele fatal en la nariz y en la boca.

La ambulancia había apagado la sirena pero las balizas de los 
coches de policía  seguían enviando señales  luminosas por  la  calle 
Trece.

El  joven  agente  uniformado  parecía  conmocionado,  tenía  el 
rostro verde grisáceo, como si fuera a vomitar.

—Está ahí. Segunda planta. Encima de la galería.

—¿La encontraste tú? —preguntó Brown.

—Yo y Diaz. —Asintió hacia otro agente que estaba sentado en 
las escaleras que conducían a la Galería Amanda Lowe—. Ahora hay 
un par de agentes arriba. —Se mordió el labio, parecía estar al borde 
de las lágrimas. Brown le dio una palmadita en el hombro antes de 
entrar en el edificio.

La escena era tan surrealista que Kate apenas era capaz de 
asimilarla.

Amanda Lowe estaba atada a su elegante mesa de comedor. 
Seis  cuchillos  largos  en  el  vientre.  Los  mangos  sobresalían 
exactamente igual que los cilindros de Lucite de la obra de Kienholz. 
Sangre en la mesa que goteaba sobre la  alfombra,  untuosa,  como 
cascadas oleosas. Su cazadora estaba colgada en la pared situada 
junto  a  la  mesa,  igual  que  en  la  reproducción.  Incluso  había  una 
maleta en el suelo.

Un agente estaba agachado al  lado de la  escena.  Se volvió, 
asintió al reconocer a Mead y dijo:

—Mire esto.

Mead dio un paso. Kate miró por encima del hombro de él.

Justo  al  lado de  la  maleta,  en la  alfombra  clara,  unas letras 
temblorosas y desiguales.

Kate miró más de cerca. Estaban escritas con sangre.
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ARTISTA DE LA MUERTE

—Dios  mío  —exclamó Brown—.  Le  gusta  el  nombre.  —Sí —
convino Kate—. Y ahora firma su obra.
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—Primero lo tenéis y luego no  —dijo Clare Tapell—.  ¡La prensa está 
haciendo su agosto con esto, Randy! El alcalde recibe veinte llamadas 
al día de los peces gordos del mundo del arte que le echan en cara la 
inseguridad y la ineptitud del cuerpo de policía... y él me llama a mí. 
—Tapell respiró hondo.

Ya era bastante malo saber que la jefa del departamento no lo 
tragaba, pero que le regañara delante de su brigada y de otra media 
docena de detectives de Homicidios era demasiado para Randy Mead.

—Yo no puedo hacer nada si un periodista que va a la escena 
del  crimen  levanta  la  liebre...  —Negó con  la  cabeza,  chasqueó la 
lengua—. Si McKinnon no la hubiera cagado...

Kate ni siquiera rechistó. Siguió contemplando el periódico que 
tenía sobre las rodillas, no iba a molestarse en responder, o disparar, 
a  un hombre que se estaba ahogando.  Pasó una página haciendo 
ruido.

—McKinnon perseguía a un sospechoso —dijo Brown.

Tapell siguió ensañándose con Mead.

—Tenías  que  haberte  puesto  en  contacto  con  Operaciones, 
Randy. Que hubiera venido un equipo especializado.

—No había tiempo —se quejó Mead.

—Siempre hay tiempo.  —Tapell lo miró con indignación. Cruzó 
los brazos encima de la mesa de reuniones, exhaló un largo suspiro—. 
Bueno, para empezar.

Control de daños. Ya he dado una rueda de prensa, por lo que 
no hace falta que ninguno de los presentes, nadie del departamento 
de policía, diga una sola palabra a la prensa.  —Lanzó Una mirada a 
los agentes—.  ¿Entendido? Para continuar, si el artista de la muerte 
realiza  algún  movimiento,  un  ataque  de  hipo,  quiero  saberlo. 
¿Entendido?

—En cuanto se ponga en contacto conmigo —manifestó Kate—. 
Pero Randy tiene razón. No había tiempo suficiente.

Mead movió la cabeza en dirección a Kate, la pajarita casi lo 
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estrangulaba, boquiabierto por la sorpresa al ver que ella le defendía.

—El forense dice que Amanda Lowe llevaba muerta menos de 
una  hora  cuando  encontramos  el  cadáver  —declaró Brown—. 
Estuvimos muy cerca.

—El  «cerca» no  cuenta,  ¿verdad,  detective  Brown?  —Tapell 
consultó la  hora—. Mitch Freeman del  FBI  se reunirá con nosotros 
enseguida. Es un psiquiatra criminalista. Ha repasado los informes y 
las fotos de las escenas de los crímenes y nos dará su opinión.

—Ya conocemos las manías del tío —dijo Mead.

—Bueno,  no  nos  queda  otra  opción,  Randy.  Lo  volverás  a 
escuchar todo otra vez.

—¿Van a asumir el caso? —preguntó Slattery.

—Tenemos que enviar  todas las  pruebas,  viejas  y  nuevas,  a 
Quantico, mantener al FBI informado día a día y debemos escuchar su 
opinión —explicó Tapell—. Es lo único que sé ahora mismo.

—He oído hablar mucho de usted —dijo Mitch Freeman cuando 
le tendió la mano a Kate.

—Ya me lo imagino —dijo Kate.

Freeman debía de tener unos cuarenta y cinco años,  el  pelo 
rubio ceniza, las facciones duras. Nada parecido a lo que Kate había 
imaginado. No llevaba el pelo cortado al uno. Ni traje. Ni adoptaba 
ninguna pose.

Freeman  tomó asiento  entre  Kate  y  Brown  y  esparció  sus 
papeles sobre la mesa.

—Les contaré cómo he hecho su perfil  —declaró mientras se 
ponía  las  gafas  de  montura  al  aire  para  leer—.  Organizado, 
obviamente. Inteligente, también obvio. No parece perder el control... 
o todavía no lo ha perdido. Pero podría, ya que los intervalos entre los 
crímenes disminuyen, o si cree que se están acercando a él.

—Pero parece que le gusta tenernos cerca  —manifestó  Brown
—. ¿Por qué si no está en contacto con McKinnon?

—A algunos tipos de éstos les entusiasma el contacto, les gusta 
coquetear con la idea de que los van a pillar, porque la publicidad les 
resulta  enormemente  excitante.  —Freeman  se  quitó las  gafas,  se 
frotó los ojos—. Los criminales inteligentes como su hombre tienden a 
ser  no  sólo  elocuentes  y  extrovertidos,  sino  también  sumamente 
narcisistas. Les gusta llamar la atención.

—¿Podría estar llevando una doble vida? —preguntó Kate.
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—Sin lugar a  dudas.  Yo  diría  que dispone de  un piso  franco 
desde donde actúa. —Freeman se frotó la mandíbula con la mano—. 
Al  final  estos  tipos  empiezan a  fallar.  Los  organizados  acaban por 
volverse desorganizados. Entonces es cuando la cagan y los pillan.

—¿Cuánto tardará en ocurrir? —preguntó Tapell.

—No hay  forma  de  saberlo.  —Freeman volvió a  ponerse  las 
gafas, observó las fotografías de la escena del crimen más reciente, 
el de Amanda Lowe—. Por desgracia, aquí no parece haber empezado 
a fallar. De hecho, cada vez es todo más elaborado.

—Disculpe, doctor Freeman. —Kate le colocó una mano sobre el 
brazo—. Creo que quizá se esté confundiendo en un aspecto.

—Déjele hablar,  McKinnon.  —Ése fue el comentario de Mead, 
que no había emitido un solo sonido, aparte de aspirar aire entre los 
dientes, desde que el psiquiatra de Quantico había aparecido.

—No, por favor... —dijo Freeman.

—Bueno, creo que la complejidad tiene que ver con el arte que 
el asesino intenta crear, o copiar. Su siguiente «obra» podría ser muy 
sencilla.  Creo  que  depende  totalmente  del  arte  al  que  hace 
referencia.

—Entiendo. Por supuesto. —Freeman asintió.

Kate se recogió el pelo detrás de las orejas.

—Estoy  absolutamente  de  acuerdo  en  que  es  inteligente  y 
organizado.  Pero  en  vez  de  considerarlo  un  psicótico  normal  y 
corriente, ¿qué le parece estudiarlo como una personalidad artística?

—Continúe —instó Freeman.

—Los  artistas  —dijo  Kate— son  vanidosos  pero  inseguros. 
Quieren atención, como dijo usted, pero se ocultan tras sus obras. Les 
gusta estar solos, pero quieren que el mundo se fije en su obra. Los 
artistas viven para su trabajo  —explicó—. Quizá podamos averiguar 
ciertas cosas de este tipo a partir de su obra, de su (perdón) su arte.

—¿Cómo? —preguntó Freeman, mirándola fijamente.

—Bueno,  yo  diría  que tiene una  mirada  bastante  clásica.  La 
muerte  de  Marat  y  el  cuadro  de  Tiziano  son  obras  muy  clásicas. 
Incluso el Kienholz, que parece raro, es una pieza muy estructurada, 
clásica. Además, escoge arte verdadero. No cualquier cosa. Por eso 
creo  que  es  serio  e  inteligente.  Aunque  eso  no  significa 
necesariamente que tenga estudios artísticos. Podría ser autodidacta. 
Si es así, ha tenido acceso a una biblioteca de arte, o a libros de arte, 
por  lo  menos.  No  creo  que  pueda  guardar  todos  esos  detalles 
artísticos en la cabeza.

Freeman se cruzó de brazos y se recostó en el asiento.
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—Interesante.

—Ha mencionado que el intervalo entre los crímenes disminuye 
—dijo Kate—. ¿Siempre ocurre así?

—Es  lo  más  habitual  —respondió Freeman—.  Lo  único  que 
enlentece a estos tipos, o los detiene, es la muerte. La suya propia.

—¿Por  qué sigue  poniéndose  en  contacto  con  McKinnon?  —
preguntó Tapell.

—Obsesión —contestó Freeman—. Una emoción muy fuerte. —
Se volvió hacia Kate—. ¿Se le ocurre algún motivo por el que este tipo 
se haya centrado en usted?

—Le he dado vueltas y más vueltas al asunto —reconoció Kate
—. ¿Mi libro? ¿Mi programa de la tele? A lo mejor para él soy la gran 
experta. Quizá desee mi aprobación o...

—Mejor  que  vaya  con  cuidado  —dijo  Freeman—.  Esos  tipos 
tienen la  costumbre de cambiar  de opinión sobre  quién y  qué les 
gusta. Está claramente obsesionado con usted pero...  —Negó con la 
cabeza.

—¿Qué?

—Pues  no  quiero  asustarla,  pero  esos  tipos  casi  siempre 
confunden el amor con el odio. En última instancia quieren... matar al 
objeto de su amor.

—Exactamente lo que dijo mi amiga del FBI.

—¿Liz Jacobs?

—¿La conoce?

—No.  Pero  sé que  está en  la  ciudad  y  que  ustedes  dos 
trabajaron juntas.

—No se les pasa una ¿no? —dijo Kate. Añadió una sonrisa.

—Intentamos que así sea  —dijo Freeman, quien le devolvió la 
sonrisa, aunque de modo fugaz—. Mire, siento confirmar lo que le dijo 
su amiga.

—Tenemos a un hombre apostado en casa de McKinnon —dijo 
Mead.

—Buena idea  —convino Freeman—. Pero tiene que estar muy 
alerta, McKinnon. Y me refiero constantemente.

—En el fondo espero que disfrute lo suficiente manipulándome 
y jugando conmigo como para no arruinarlo matándome.

—Podría ser  —dijo  Freeman—. Pero se acabará cansando del 
juego.

—Ha cambiado las reglas  —dijo Kate—. Ahora nos proporciona 
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las  pistas  artísticas  antes  de  dar  el  golpe.  Así  que  necesita  mi 
presencia para que intente descifrarlas.

—Eso es bueno —dijo Freeman—. Pero no es ninguna garantía.

—¿Y  si  le  ponemos  un  guardaespaldas  a  Kate?  —preguntó 
Tapell.

—Podría ahuyentarle —dijo Freeman.

—Y lo necesitamos cerca —dijo Kate.

—La  mantendremos  bajo  vigilancia  —dijo  Mead—.  Mientras 
tanto, estamos registrando centímetro a centímetro la última escena 
del  crimen.  —Le  pasó el  informe  a  Freeman—.  Esto  está recién 
sacado del horno, son preliminares. Quizá no las haya visto.

—¿Tienes  a  la  unidad  de  Intervención  preparada,  Randy?  —
preguntó Tapell.

—Sí.  —Mead asintió—. Y he pedido otra docena de detectives 
de General.

Freeman se levantó de la silla.

—Entregaré mi  informe  al  FBI,  comisaria  Tapell.  Estarán  en 
contacto. —Se volvió hacia Kate—. Tenga cuidado —dijo—. Lo digo en 
serio.

La última vez le había ido por los pelos. Demasiado justo. Media 
hora antes y la poli le habría pillado y lo habría fastidiado todo.

«Pero lo conseguiste.» La verdad es que cuesta creer que nadie 
la  oyó gritar,  la  droga  le  hizo  menos  efecto  del  esperado.  Había 
supuesto que una mujer como aquélla, presuntamente interesada en 
el arte, le habría dejado hacer su obra en paz. Pero no. Una cuchillada 
en la barriga y se pone a gritar como un cerdo degollado. Menos mal 
que vivía sola en ese sitio y que le colocó la pecera para cerrarle la 
boca. Así no había hablado más.

—Pero  lo  he  conseguido  —dice  en  voz  alta—.  ¿Verdad?  Me 
refiero a que... era hermoso.

Clava  con  chinchetas  las  últimas  fotografías  en  la  pared 
húmeda y porosa formando una hilera torcida.

—Mira esto, ¿quieres? He hecho un gran trabajo. Mira. Mira. —
Se arranca los auriculares—. Haz el favor de mirar, tío. Cómo tiene los 
ojos  abiertos,  cómo  le  he  drapeado  el vestido,  le  he  quitado  los 
zapatos. Igual que el puto Keinholz. No. Mejor. Mi obra es más...  —
Busca la palabra adecuada—. Viva.

Pero ahora la única respuesta es el arrullo de las palomas que 
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vuelan,  las  olas  que  lamen  la  orilla  del  río.  ¿Le  dio  demasiada 
información? Joder, ahí está la gracia. Por supuesto que sabía que ella 
lo averiguaría. Pero no tan pronto.

«Precaución.»

—No te  preocupes.  Te  oigo.  Voy  a  añadir  algo  para  que  la 
próxima vez vaya más lenta.

«¿Como qué?»

—Como cambiar el emplazamiento.

«No está mal.» Dios mío.  ¿Era un cumplido? Ni se lo cree. Por 
ahora  le  embarga  la  sensación  más  exquisita  de...  ¿es  posible?... 
aprobación.

Ha  pensado mucho sobre  su  siguiente  obra,  quiere  que  sea 
verdaderamente  sutil,  desafiante,  para  ellos  dos.  Y  esta  vez  va  a 
dedicarse a algo realmente fantástico. Está cansado de los solos. Va a 
ser un dúo.

Su  problema  principal  es  la  espera.  Necesita  desaparecer 
durante  un  tiempo,  aunque  sólo  sean  unos  días,  para  que  se 
pregunten dónde se ha metido.

Pero ¿cómo satisfacer sus necesidades? Ya siente ese anhelo, la 
necesidad profunda y casi acuciante.  ¿Funcionará si no hay público? 
En los viejos tiempos funcionaba. Por supuesto eso fue hace mucho 
tiempo. Era una persona totalmente distinta. Ahora esperan mucho 
de él. Al fin y al cabo es el artista de la muerte. Y no puede, ni piensa 
decepcionarlos.
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—Han pasado tres días, Liz. Ni una palabra, nada —dijo Kate.

El salón delantero de la Payard Patisserie estaba atestado de 
gente.  Mujeres  delgadas  picoteaban  ensaladas.  Las  asistentas 
recogían cajas  de pasteles.  Las  niñeras  intentaban controlar  a sus 
jóvenes pupilos tras el exceso de dulce ingerido. Kate y Liz estaban 
apiñadas  en  una  mesita  de  esta  versión  de  la  famosa  pastelería 
francesa en el Upper East Side.

—Creo que está jugando conmigo, por eso desaparece de este 
modo. Pero de todas formas yo sigo mirando por encima del hombro. 
No puedo dormir. —Apartó la ensalada—. No puedo comer.

—Ojalá me  pasara  eso  a  mí.  —Liz  lanzó una  mirada  a  su 
exquisitez de tres capas de hojaldre a medio comer—. Lo siento, no 
tenía  intención de restarle  importancia.  Mira,  yo  creo que se  está 
protegiendo, que se ha batido en retirada.  —Lanzó una mirada a las 
mesas  vecinas  antes  de  volver  a  hablar  y  tuvo  la  precaución  de 
hacerlo  en  voz  baja—.  Los  asesinos  múltiples  son  listos,  Kate.  Te 
acercaste demasiado. Se ha echado atrás. Pero... volverá.

—Lo  sé.  Créeme,  no  bajaré la  guardia.  No  podría  aunque 
quisiera.

—Bien.  Recuerda,  sus  crímenes  son  la  manifestación  de  sus 
fantasías, y las está poniendo en práctica... pero esas fantasías no se 
esfumarán así como así.

—No,  pero  estoy  bastante  convencida  de  que  ahora puedo 
adivinar sus fantasías basándome en la forma en que escenifica sus 
crímenes.

—Los  asesinos  múltiples  son  especialmente  astutos,  Kate. 
Creen sinceramente que lo que hacen es normal y aceptable, lo cual 
hace  que  sean  muy  difíciles  de  apresar.  Un  porcentaje  bastante 
significativo de ellos nunca son detenidos.

—Vaya, esto sí que me da una alegría.

—Mira, ya sé que eres lista.  —Liz miró a Kate con gravedad—. 
Pero  cada  asesinato  le  otorga  más  fuerza,  más  seguridad,  más 
convencimiento  de  que  es  más  listo  que  tú,  Kate.  Y  competir 
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mentalmente con un asesino es un juego peligroso.

—Lo sé. Pero es un poco tarde para que me retire.  —Kate le 
hizo  una  seña  al  camarero—.  Café,  por  favor,  solo.  —Exhaló un 
suspiro—.  Oye,  ¿conoces  a  un  tipo  del  FBI,  un  psiquiatra  llamado 
Freeman?

Liz negó con la cabeza.

—Pues él te conoce y sabe que somos amigas.

—El FBI nunca duerme.

—Parecía listo y además me escuchó. Me cayó bien. Y no estaba 
nada mal.  —Kate sonrió—. Por lo menos estas pequeñas vacaciones 
me han permitido ir a la peluquería y hacerme la manicura, aunque 
cuando estaba sentada en esa silla tenía la impresión de que iba a 
explotar. Lo cual me recuerda que la fiesta es mañana por la noche. 
¿Recibiste los vestidos que envié de Bergdorf's?

—Sí —dijo Liz—. Pero decidí que estaría más cómoda con mi 
mono de poliéster a cuadros escoceses.

Kate ni siquiera parpadeó.

—¿Cuál escogiste? ¿El rojo o el negro?

—Me  he  decidido  por  el  rojo.  Nunca  he  tenido  un  traje  de 
Valentino... Ni de Rodolfo ni de ningún otro.

—Estarás divina.

—¿Cómo supiste mi talla?

—Pedí la más grande que tuvieran. —Kate se echó a reír.

—Bruja. —Liz le dio un manotazo y también se rió.

De pronto Kate se sintió abatida.

—La verdad, Liz, no sé cómo voy a estar en la fiesta. No me 
quito el caso de la cabeza, que ese maníaco sigue suelto, esperando, 
y que no podemos hacer nada hasta que vuelva a mover ficha.  —
Exhaló un largo suspiro—. No sé cómo pude interpretar tan mal esas 
señales.

—Es obvio que no estabas sola. La brigada estuvo de acuerdo 
contigo, ¿no?

—Desgraciadamente sí.

Liz se limpió la boca con una servilleta.

—Entonces, ¿qué otras vías quedan?

Kate tomó un sorbo de café y se paró a pensar.

—Pues... está el retablo robado, el que robaron del apartamento 
de Bill Pruitt que nunca apareció.
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—Yo  volvería  a  empezar  desde  el  principio.  Eso  es  lo  que 
habrías hecho en los viejos tiempos, ¿no?

Kate y Slattery estaban volcadas en el expediente de Bill Pruitt 
por la que parecía la centésima vez.

—Normalmente hay dos porteros en el edificio de Park Avenue 
en el  que vivía  Pruitt.  —Maureen Slattery se quitó una pelusa del 
suéter de algodón—. Pero aquella noche, la noche en que murió, uno 
de los porteros tenía la gripe o algo así. Veamos... —Extrajo la carpeta 
de Pruitt  de entre un montón de papeles del escritorio—. El que sí 
estaba trabajando dijo que nadie subió a casa de Pruitt aquella noche 
aparte de un hombre bien vestido de unos cuarenta años. Pero  él 
cree que fue mucho antes de la supuesta hora de la muerte. Y Pruitt 
debió de dejar entrar a ese tipo porque en ese edificio no entra nadie 
sin que se le dé el visto bueno.

—¿El portero vio salir al hombre?

Slattery consultó la documentación y se encogió de hombros.

—No lo dice.

—¿Se refiere a que nadie hizo un seguimiento de ese tipo?

—Yo fui quien habló con el portero. No recordaba el nombre del 
tipo. Lo único que dijo es que era blanco, alto, que iba bien vestido y 
que tenía unos cuarenta años. No había nada sospechoso en él.

—Damien Trip era alto,  se vestía bien.  Quizás un poco joven 
para esa descripción. —Kate se llevó el dedo al labio—. ¿Al portero se 
le enseñó una foto de Trip?

—Pues...  no.  —Slattery  bajó la  mirada—.  Lo  habría  hecho, 
debería, pero la situación se precipitó.

Kate advirtió la expresión de culpa de Slattery.

—Olvídelo,  Maureen.  Tampoco  habría  servido  de  nada.  —
Levantó la foto del arresto de Trip del expediente de Slattery—. Pero 
me parece que enseñaré esta foto por ahí para ver qué pasa.

—El  portero  reconoció haberse  tomado un par  de  descansos 
aquella noche, dos minutos para mear y cinco minutos para tomar 
una taza de café.

—Eso significa por lo menos diez para vaciar la vejiga y quince 
o veinte para rellenarla.

—Probablemente.

—Así pues, podría haber entrado alguien más. —Kate levantó la 
hoja  de  Toxicología  sobre  Pruitt  del  escritorio  de  Slattery—. 
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Marihuana,  cocaína,  nitrito  de  amilo.  Un  nivel  de  alcohol  de  dos 
miligramos. Dios mío. ¿Todo eso no bastaba para matar al tío?

—Según el laboratorio, no. Pruitt iba colocado, pero no murió de 
sobredosis.

Kate  volvió a  mirar  una  de  las  fotografías  de  la  escena  del 
crimen.

—El forense dijo que el morado que Pruitt tenía en la mandíbula 
era reciente, que se produjo durante la agresión o poco antes. —Kate 
se paró a pensar—. ¿Había alguna huella en el lugar que no se llegara 
a identificar?

Slattery rebuscó entre los papeles.

—Había  dos  grupos  de  huellas  sin  identificar  que  no  se 
correspondían  a  ningún  expediente.  Supongo  que  hasta  que  no 
encontremos  a  nuestro  sujeto  desconocido  no  tendremos  con  qué 
compararlas.

Urnas griegas en vitrinas de cristal. Suelos de mármol blanco y 
negro. El vestíbulo del número 870 de Park Avenue podría haberse 
confundido  con  una  galería  de  antigüedades,  si  los  hombres 
uniformados hubieran sido guardas en vez de porteros.

Kate encontró al que estuvo de guardia la noche de la muerte 
de Pruitt.

—Ya  he  hablado  con  la  policía  —dijo  mirando  a  Kate  con 
suspicacia. Era demasiado parecida a las mujeres bien vestidas que 
cruzaban esas puertas todos los días como para ser policía—. Presté 
declaración... varias veces.

Kate  le  mostró su  placa  provisional  junto  con  una  foto  de 
Damien Trip.

El semblante gélido del portero se derritió. Tomó la fotografía 
con su mano enguantada de gris, se apoyó en la pared de mármol.

—No. —Negó con la cabeza—. Nunca he visto a este hombre. Lo 
siento.

—¿Está seguro? ¿Nunca?

—Estoy seguro.

—Según  su  declaración,  Bill  Pruitt  recibió una  visita  aquella 
noche.

—Sí.  Pero no fue el  hombre de la  foto.  Era mayor.  Y  no era 
rubio.

—¿Podría describirlo? ¿Recuerda algún rasgo característico?
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—Bueno, era alto. Y llevaba una gabardina. —Cerró los ojos, se 
chupó el labio inferior—. Pero tengo un recuerdo borroso de su cara.

—¿Recuerda la gabardina que llevaba pero no la cara?

El portero pareció un tanto avergonzado.

—Por este vestíbulo pasa mucha gente.

—Debió de anunciar su llegada al señor Pruitt. ¿Recuerda cómo 
se llamaba?

El  portero  bajó la  mirada  hacia  sus  zapatos  perfectamente 
lustrosos y frunció el entrecejo.

—Fue una noche de locos. Tuve que trabajar solo. Patrick tenía 
la gripe y no había nadie más y yo...

—Está bien. —Kate le dio una palmadita en el brazo.

¿Podía  haber  algo  en  el  apartamento  de  Pruitt  que  lo 
relacionara  con  Trip?  Ya  habían  encontrado  las  cintas  porno  de 
Películas Amateur,  ¿qué más podía haber? No recordaba haber visto 
la agenda de Pruitt.  ¿Y el dichoso retablo? Estaba ahí, no le costaba 
nada echar un vistazo.

El apartamento de Bill Pruitt podría haber sido el decorado de 
Obras  del  teatro  clásico,  todo  en  madera  y  cuero  oscuro.  Kate 
examinó las  obras  de  arte:  impresionistas  franceses  en  su  mayor 
parte,  unas  cuantas  acuarelas  de  marinas  de  John  Marin,  unos 
cuantos grabados de estilo colonial, un par de fotografías de Steichen 
en blanco y negro de los años treinta, pero ni rastro de arte italiano 
poco común, por lo menos no a la vista. Los muebles parecían en su 
sitio, aunque las puertas talladas de una cómoda estaban abiertas y 
el contenido  —álbumes de fotos, libros curiosos, un par de jarrones 
antiguos— había sido recolocado, dispuesto en las esquinas o apilado 
en la parte delantera.

En la biblioteca, Kate fue directa al gran escritorio de roble de 
Pruitt. Pero estaba claro que los chicos de Escena del Crimen se le 
habían adelantado; todos los cajones estaban abiertos y los papeles 
desordenados.  Lo  único  que  quedaba  eran  facturas  y  cheques 
anulados.

¿Acaso el asesino también había repasado aquellos papeles?

De  nuevo  Kate  tuvo  la  sobrecogedora  sensación  que  había 
tenido en el apartamento de Elena: que el asesino había estado allí, 
que ella estaba haciendo exactamente lo mismo que  él. Lo percibía 
como una sombra que se cernía sobre ella. Se volvió. Pero no había 
nada. Respiró hondo.
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En  la  escena  del  crimen,  el  cuarto  de  baño  de  Pruitt,  Kate 
encontró poca cosa: el botiquín vacío, nada al borde de la bañera. El 
único indicio de que ahí había vivido alguna vez un ser humano era 
una balanza digital. Kate se imaginó a Bill Pruitt pesándose con unos 
calcetines  negros subidos  y  unos  calzoncillos  blancos  almidonados 
tipo  bóxer,  preocupado  por  los  ataques  al  corazón,  las  arterias 
endurecidas, los derrames cerebrales. «Pobre Bill.» Al final eso era lo 
que menos debía preocuparle.

¿Qué había ocurrido exactamente? ¿Había llegado el asesino e 
interrumpido el baño de Bill? Pruitt se habría enfundado un albornoz 
para  abrir  la  puerta.  ¿Y  entonces  qué?  Lucharon.  Se  pelearon.  El 
hombre arrastró a Bill hasta la bañera, ¿lo mantuvo sumergido hasta 
que se murió? ¿O le dio una paliza, llenó la bañera y luego lo lanzó al 
interior?  Pruitt  estaba  colocado.  No  habría  opuesto  demasiada 
resistencia.

Kate  intentó imaginarse  la  noche.  Pruitt  muerto,  su  cadáver 
dispuesto como el cuadro de  La muerte de Marat.  Luego el asesino 
debió de recorrer el apartamento para buscar su recuerdo. ¿El retablo 
estaría a la vista? No, probablemente estaba escondido.  Al fin y al 
cabo  era  una  obra  de  arte  robada.  Por  tanto,  el  tipo  se  tomó su 
tiempo para rebuscar entre las pertenencias de Pruitt.

Kate  intentó seguir  la  misma  ruta  que  el  asesino.  Pasó  del 
cuarto de baño al dormitorio.

La  policía  lo  había  dejado  patas  arriba:  el  triste  colchón 
desnudo, ligeramente combado en el centro; el armario abierto, los 
trajes  de  vestir  y  las  americanas  revueltas,  unos  pantalones  gris 
marengo  en  el  suelo,  arrugados  sobre  varios  pares  de  zapatos, 
cuellos de camisa, mocasines con borlas, náuticos, los cajones de la 
cómoda como pequeñas tumbas abiertas y su contenido  —camisas 
blancas y azules perfectamente lavadas y planchadas con las iniciales 
WMP en el bolsillo, junto con nueve o diez pares de calcetines negros 
y,  por  lo  menos,  una  docena de  calzoncillos  tipo  bóxer  blancos  y 
almidonados— esparcido por el suelo.

Nada  como  morir  para  que  la  vida  de  una  persona  quede 
desnuda, para que sus pertenencias se traten con desprecio, pensó 
Kate. Miró en las mesitas de noche, abrió  los cajones. No quedaba 
nada  de  valor,  sólo  un  paquete  de  condones  lubricados  sin  abrir, 
medio paquete de pastillas de menta blanca, un cortaúñas.

Kate volvió del dormitorio al cuarto de baño y de nuevo a la 
biblioteca. Pero no sirvió de nada.

La sala de estar era la  única estancia que la policía no había 
saqueado. Kate se detuvo un momento para admirar un cuadro. Ya, 
total, podía permitírselo, no tenía nada más que hacer. Un paisaje de 
Monet, su jardín de Giverny. Pero la sala oscura engullía gran parte de 
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los  detalles.  Kate  descorrió las  gruesas  cortinas  para  echarle  un 
vistazo. La luz inundó la habitación.

Se entretuvo unos minutos,  clavó la mirada en la  pintura de 
impasto de Monet y en el color suntuoso, y cuando se volvió para 
marcharse observó que la luz hacía resaltar el relieve de terciopelo en 
forma de flor de lis del papel pintado, el grano de la madera oscura 
del revestimiento, el detalle de las alfombras orientales y algo más 
que asomaba por el borde de la alfombra, que quedaba casi oculto 
por la pata de una mesita, un pequeño objeto, que brillaba bajo el haz 
de luz.

Un gemelo.

Kate lo tomó entre el pulgar y el  índice: un  óvalo perfecto de 
dieciocho  quilates  ribeteado  con  ónix  negro,  elegante  sin  ser 
recargado. Se puso rígida. Debía de ser de Pruitt. ¿Y por qué no? Era 
un estilo bastante común. De todos modos, Kate contuvo el aliento 
cuando giró el gemelo y lo levantó para verlo más de cerca.

La  inscripción  era  tan  clara  como el  día  que la  había  hecho 
grabar. «Para R. con amor. K.»

«Oh, Dios mío.» El desconocido alto y bien vestido.
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Veinte minutos para llegar al despacho de Richard. Veinte minutos de 
auténtico infierno.

El gemelo de Richard en el lugar en que Bill  Pruitt había sido 
asesinado.

¿Cómo era posible?

Kate miró por la ventanilla del taxi los edificios de oficinas, la 
gente, los carteles, las luces, lo veía todo borroso.

En el despacho exterior, la secretaria de Richard, Anne-Marie le 
sonrió y la saludó con la mano, pero Kate pasó  rápidamente por su 
lado.

—¡Kate! —Richard abrió como platos sus ojos azules.

Kate se detuvo en el umbral del despacho.

Richard hizo las presentaciones pertinentes un tanto forzado.

—Señor Krauser. Mi esposa.

—Oh. —Kate tomó aire con rapidez—. Lo siento, yo...

—No pasa nada. —El hombre era o muy gentil o se asustó al ver 
la expresión de Kate—. Su esposo y yo ya habíamos terminado.

Richard  miró a  Kate  con  suspicacia  cuando  cerró la  puerta 
detrás de su cliente.

—¿Sabes  quién  era  ése,  Kate?  El  banquero  de  inversiones 
alemán que...

Kate dejó rodar el gemelo por el escritorio.

—Oh. —La voz de Richard dejó de sonar airada—. Hace tiempo 
que lo busco.

—Ya  me  lo  imagino.  —Kate  se  quedó quieta  y  contuvo  el 
aliento.

—¿Dónde lo has encontrado?

—En el apartamento de Bill Pruitt.

Durante unos instantes ninguno de los dos habló. Luego Kate 
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estalló.

—¡Por  el  amor  de  Dios,  Richard!  ¿Qué significa  esto? 
Explícamelo, por favor.

Richard caminó hasta el final del despacho, ajustó un  Marilyn 
enmarcado de Warhol que estaba perfectamente colocado. Se volvió 
y la observó con gravedad.

—Pruitt  estaba  malversando  dinero  de  Hágase  el  Futuro. 
Encontré discrepancias  en  las  cuentas  que  Pruitt  llevaba  para  la 
fundación.  Fui  a  verle  aquella  noche  y...  —Richard  habló con 
tranquilidad,  aunque  seguía  ajustando  marcos,  recogiendo  pelusa 
imaginaria  de  su  americana  de  raya  diplomática,  revolviendo  los 
papeles  del  escritorio,  caminando—.  Bueno,  no  es  lo  que  parece, 
maldita sea. Fui a verle para que me lo explicara. El cabrón se rió en 
mi cara. Estaba borracho. Perdí la paciencia. Le di un puñetazo.  —El 
cuerpo larguirucho de Richard se desplomó en el confidente de cuero 
que había bajo una serie de reproducciones de David Hockney: todo 
piscinas y palmeras y cielos azules de California. Alzó la vista hacia 
Kate—. No pensarás que lo maté, ¿verdad?

Kate se quedó mirando a Richard fijamente.

—No  sé lo  que  pienso.  —Ella  también  tenía  ganas  de 
desplomarse.

—Oh, venga, Kate. Soy yo. Richard. Tu marido.

Sí.  El  marido  que  le  había  mentido.  Engañado.  A  Kate  le 
relampagueaban los ojos color avellana.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Quería decírtelo pero...

—¿Pero qué?

Kate sacudió la cabeza, intentando encontrarle un sentido, pero 
las  imágenes  se  le  aparecían  fugazmente  en  la  cabeza:  Richard 
dándole un puñetazo a Pruitt, ese gemelo en el suelo, el morado de la 
mandíbula de Pruitt. Kate se presionó la frente con los dedos como si 
intentara apagar el interruptor de aquella horrible película.

—Después de diez años de matrimonio —dijo—, ¿cómo pudiste 
no contármelo?

—Tenía la intención clara de decírtelo, pero Elena acababa de 
ser  asesinada  y  no  me pareció importante.  —Richard  se  frotó las 
sienes—. Pensé decírtelo más adelante.

—¿Más  adelante?  —Kate  cerró los  puños  y  se  le  pusieron 
blancos,  pero  estaba  escuchando.  Quería  oír  las  palabras  de  su 
esposo—. ¿Y qué pasó más tarde?

—Más tarde murió Pruitt. Seguía teniendo intención de decírtelo 
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pero Arlen James no quería que nadie supiera del desfalco de Pruitt 
en Hágase el Futuro. Arlen y yo teníamos intención de encararnos a 
Pruitt  juntos  al  día  siguiente.  Pero  cuando  encontraron  a  Bill 
asesinado, a Arlen le entró el pánico, se preocupó por la reputación 
de la fundación. No quería que la historia del desfalco saliera a la luz. 
Bastante tenía la fundación con hacer frente a la muerte de Elena y 
luego la de Bill. ¿Quién va a apoyar a una organización benéfica que 
no sabe cuidar de su dinero?

Cierto. De todos modos, Kate no lograba disipar la duda que se 
había abierto paso en su interior. Se sentía inestable, confundida.

—Estaba muy asustado. Me refiero a que Bill estaba muerto y 
yo había estado en su apartamento, y nos peleamos...

De  pronto  Richard  parecía  un  niño  pequeño  y  perdido.  Kate 
sentía el impulso de acercarse a  él, de abrazarlo, de acariciarle los 
rizos, de decirle que no pasaba nada. Pero al mismo tiempo todo lo 
que  le  había  dicho  hasta  el  momento  le  sonaba  sospechoso, 
mancillado. ¿De verdad trabajaba hasta tan tarde por las noches? ¿Y 
los viajes fuera de la ciudad? Y si había golpeado realmente a Pruitt, 
¿por  qué no dar  un paso más...  y  matarlo?  Aunque se resistía,  la 
imagen de Pruitt en el baño mientras Richard lo mantenía sumergido 
tomaba forma en su cabeza. ¿Y la forma en que Richard había mirado 
siempre  a  Elena?  ¿Era  algo  más  que  paternal?  «Cielo  santo.» No 
quería pensar esas cosas pero era incapaz de evitarlo.

—Creía que éramos un equipo —afirmó ella.

—Lo somos.

—Lo  éramos  —le  corrigió Kate—.  Si  me lo  hubieras  contado 
podría haberte ayudado.

—¿Cómo, Kate? —Richard negó con la cabeza—. Después de la 
muerte de Bill, era más sensato que no lo supieras. Saberlo te habría 
colocado en una situación muy incómoda, tú trabajando en el caso y 
tu  marido  peleándose  con  una  de  las  víctimas.  ¿Qué te  habría 
parecido? Pasó demasiado tiempo. —Abrió las manos con las palmas 
hacia arriba—. Pensé que era mejor así. Que ya te lo contaría cuando 
todo hubiera terminado.  —Richard levantó un pisapapeles de cristal 
del escritorio, se lo pasó de una mano a la otra—. Bill Pruitt estaba 
perfectamente  cuando  le  dejé.  Vamos,  Kate.  Tú me  conoces.  No 
mataría ni a una mosca.

—Tampoco pensaba que fueras capaz de darle un puñetazo a 
alguien  —dijo  Kate.  Se sentó con cuidado en el  sofá de  cuero  de 
Richard—. ¿Y si Bill fue asesinado por culpa del desfalco?

—Imposible.  —Siguió pasándose el pisapapeles de una mano a 
otra—. Arlen y yo éramos los únicos que lo sabíamos.

—¿En  serio  que  Arlen  y  tú pensabais  que  iba  a  ir  por  ahí 
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contando  esa  información  de  forma indiscriminada?  —Kate  respiró 
hondo—. Parece mentira que no me conozcas mejor, Richard.

—Si  lo  hubieras  sabido,  quizá no  te  habría  quedado  más 
remedio que divulgarlo, y no había ninguna necesidad, está claro que 
no tuvo nada que ver con el asesinato de Bill, ni con el artista de la 
muerte.  —Richard  abrió unos  ojos  como  platos—.  Cielos.  ¿Te  das 
cuenta de que estuve ahí, en casa de Pruitt, justo antes de que el loco 
ese lo matara?

—Sí,  me doy  perfecta  cuenta.  —Un escalofrío  le  recorrió los 
músculos de la espalda—. Dios mío, tienen tus huellas, Richard.

—¿Y  qué?  Mis  huellas  no  están  registradas.  No  soy  un 
delincuente.  —Dirigió la mirada al enorme ventanal que enmarcaba 
un tramo impresionante del  río  Hudson,  un par  de edificios  recién 
construidos y unos cuantos muelles desérticos que salpicaban la orilla 
del río.

—Dios mío, Richard. Si esto sale a la luz...  —Kate se tapó los 
ojos. Deseaba que todo se desvaneciera: la muerte de Elena, Richard 
en el  apartamento de Pruitt,  esa conversación.  Veía puntitos en la 
oscuridad que reinaba tras sus párpados.

—¿Por qué iba a salir a la luz?  —Richard dejó de jugar con el 
pisapapeles, lo dejó caer sobre el escritorio con un golpe seco—. Tú 
eres la única que lo sabe.

—Por  ahora.  —Kate  abrió los  ojos.  Tardó unos  segundos  en 
enfocar el rostro de Richard.

—Bueno,  no  vas  a  contárselo  a  nadie,  ¿no?  —Se separó  del 
escritorio y se levantó.

—Por supuesto que no.

Kate no paraba de darle vueltas a la alianza que llevaba en el 
dedo, se imaginó a ellos dos bailando en una fiesta, el suave tacto de 
la  mano  de  Richard  en  la  base  de  la  columna,  sus  mejillas  en 
contacto,  el  olor  de su bálsamo para después del  afeitado.  ¿Había 
sido apenas hacía unas semanas?

Richard la tomó de la mano.

El acto la tranquilizó un poco, la ayudó a concentrarse.

—Richard, cuando estuviste allí, en casa de Bill Pruitt, ¿te fijaste 
en un pequeño retablo, una Virgen con el Niño Jesús?

—No. ¿Por qué?

—Porque Bill Pruitt tenía uno que ha desaparecido, ¿recuerdas?

Richard bajó la mano.

—No me estás acusando de haberlo robado, ¿verdad?
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Kate se puso tensa.

—Sólo te he preguntado si lo habías visto. No le des la vuelta a 
la tortilla y me conviertas en la mala.

—No, no vi ninguno. Si lo hubiera visto, a lo mejor me lo habría 
llevado, como pago por su desfalco.  —Extendió la mano otra vez, le 
tocó el brazo—. Lo siento. De verdad que lo siento. ¿Me perdonas?

Kate quería perdonarle, creerle, dejar todo eso atrás, pero las 
imágenes y los sentimientos seguían acuciándola.

—No estoy segura.

—Oh, venga, Kate.

Richard le rozó el brazo con los dedos y a ella se le puso la 
carne de gallina. Kate colocó la mano encima de la de él.

—Lo intento —dijo.

Richard trató de darle un beso, pero Kate lo rechazó.

—Lo siento, pero voy a tardar más de un minuto en superarlo.

—Intentaba  proteger  a  la  fundación,  Kate.  Pensaba  que  tú 
estarías de acuerdo conmigo.

—Tal  vez  lo  habría  estado.  —Kate  era  incapaz  de  ocultar  la 
decepción  que  transmitía  su  voz—.  Si  me  hubieras  dado  la 
oportunidad.

—Cometí un error, Kate. Lo siento. Debería habértelo contado.

—Sí, deberías habérmelo contado.  —Kate tragó saliva, intentó 
contener las lágrimas que se le agolpaban en los ojos.

—¿Y si nos damos un abrazo?

Kate aflojó el cuerpo entre sus brazos.

—Por  favor,  Richard.  No  vuelvas  a  ocultarme  nada.  No  me 
importa lo grave que sea.

Richard la envolvió en sus brazos.

—De acuerdo,  lo  reconozco.  Los corredores  de Bolsa quieren 
matarme, me he acostado con Elizabeth Hurley y maté al sheriff.

—Muy gracioso —dijo Kate.

—Eh, ¿dónde está tu sentido del humor?

Kate lo miró a los ojos.

—Creo  que  lo  perdí cuando  encontré tu  gemelo  en  el  lugar 
donde se cometió un asesinato.
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Kate se sentó en el borde de su cama completamente blanca. 
No tenía valor para volver a la comisaría.  ¿Y si Slattery o Brown le 
preguntaban si había encontrado algo en casa de Pruitt?  «Oh, nada, 
sólo  el  gemelo  de  mi  marido,  eso  es  todo.» Era  como si  todo  se 
desmoronase  a  la  vez.  Su  esposo  le  mentía,  las  finanzas  de  la 
fundación  eran  una  ruina,  el  caso  estancado,  Willie  apenas  le 
hablaba.  Era  como  si  todo  se  deshilvanase;  como  si  ella  se 
deshilvanase.  Kate  casi  podía  ver  trozos  de  sí misma  arrancados, 
esfumándose.

Se desplomó sobre la cama, cerró los ojos, vio el haz de luz, el 
gemelo de Richard sobresaliendo por la esquina de la alfombra. ¿Era 
posible que le estuviera mintiendo? ¿Qué era lo que le había dicho el 
otro día? Que nunca se llegaba a conocer a nadie, que todo el mundo 
tenía secretos.  ¿Los tenía  él? Maldita sea, no quería pensar de ese 
modo. Richard no era un asesino. Y ella tampoco era una de esas 
esposas ingenuas que nunca sospechan nada mientras sus esposos 
van por ahí violando animadoras.

Sonó el teléfono, pero Kate dejó que saltara el contestador. Era 
su amiga Blair  hablando de la  fiesta  de la  fundación y luego algo 
sobre el prestigio social que Kate estaba perdiendo.

Oh,  fantástico.  Una pérdida más que Kate podía añadir  a su 
lista.

Tardarán varios  días  en  encontrar  al  muchacho.  Los  ladrillos 
que le ató a los pies antes de lanzarlo al río hacen que sea toda una 
certeza.

Pero  se  siente...  incompleto.  Oh,  claro,  fue  bonito  mientras 
duró. Pero ¿ahora qué? ¿Cómo convertirlo en otra cosa?

«Inténtalo.»

Cierra los ojos, imagina al adolescente flotando bajo el agua. 
Para que sea más colorido, añade un banco de peces caleidoscópico 
que nadan alrededor del cadáver. Luego unos cuantos desechos del 
río Hudson —un neumático viejo, una silla de metal torcida cubierta 
de  musgo  verde  y  suave,  una  muñeca  sin  cabeza— objetos 
encontrados que lo convierten en un bodegón surrealista.  ¡Eso es! 
Una de esas enormes obras de acuario como las que hace el artista 
británico Damien Hirst. Oh, vaya si estaría celoso el señor Hirst de 
poder jugar con un cuerpo de verdad.

De todos modos, debe reconocer que no le gustó tanto sin su 
público. Necesita volver a acercarse.

Recorre la habitación de un lado a otro. Tal vez sea demasiado 
pronto. Pero ahora nada le detendrá.
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Encuentra  el  dispositivo  electrónico  que  ha  comprado  por 
Internet. Le pesa poco en las manos, el metal es frío. Lo ha probado 
varias  veces  y  funciona,  sirve  para  que  su  voz  suene  hueca, 
inidentificable.  Habla  a  través  del  aparato:  «Probando,  probando, 
probando.» La palabra resuena en la  sala,  una y otra  vez,  su voz 
suena rara, completamente alterada.

—Hola —dice—. Buenas noches. ¿Te sorprende saber de mí? —
La  voz  le  suena  tan  ajena  que  se  queda  desconcertado  unos 
momentos, son demasiadas voces, demasiadas psiques con las que 
tratar. Pero vuelve a hablar, se centra en el hecho de que sí es su voz 
distorsionada por el dispositivo metálico—. Soy yo  —dice, mientras 
escucha el eco—: yo, yo, yo...

Se echa a reír. Qué sorprendida se quedará. Pero  ¿realmente 
puede llevarlo adelante?

«Hazlo.»

—No estoy seguro.

«Hazlo. Eres más listo. Invisible.»

Se  para  a  pensar  un  momento.  Es  cierto.  Basta  con  darse 
cuenta  de  cómo  entra  y  sale  de  los  sitios,  nadie  se  percata.  En 
realidad es como si fuera invisible... cuando quiere serlo.

Tiene el auricular en la mano.

En realidad es por el bien de ella. No quiere que se duerma en 
los laureles.

En el sueño, ella está corriendo por un campo. Es de noche. Va 
desnuda.

Llega a la linde de un bosque, es tan frondoso que tiene que ir  
esquivando  árboles; las ramas larguiruchas y sin hojas le arañan la 
piel.

Pero ahora  él también está ahí, el hombre, llamándola por su 
nombre.  ¿Por qué está tan asustada? La voz le resulta familiar,  no 
amenazadora.

—Por favor, necesito que me lo devuelvan.

El bosque se ha vuelto menos denso.

Echa a correr a toda velocidad, siente su presencia detrás de 
ella. Lo oye jadear.

Se aventura a echar un vistazo por encima del hombro, tropieza 
con una piedra,  deja  caer  el  pequeño objeto  que agarraba con la 
mano,  que  resbala  por  el  suelo  y  acaba  al  lado  de  un  montículo 
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empapado de hojas.

Se inclina hacia delante, extiende el brazo para recogerlo, es un 
pequeño gemelo de oro y  ónix. La sombra del hombre le cae en la 
espalda. Lleva cuchillo.

Oye sus propios gritos,  un repique que reverbera una y otra  
vez.

El sonido la despertó de la pesadilla.

Kate se dio cuenta de que estaba sonando el teléfono que tenía 
al lado de la cama. Levantó el auricular mientras el corazón le latía 
con fuerza.

—¿Diga?

—Ho... la —dijo él.

—¿Quién es? —preguntó todavía medio dormida.

—Ya  lo...  sabes.  —La  voz  estaba  distorsionada,  sonaba 
metálica, hueca, sumamente lenta.

Con eso fue suficiente. Se despertó de golpe.  «Dios mío.  ¿Es 
él?»

Recordó la escucha telefónica que Mead le había puesto. «Haz 
que hable.» —¿Dónde has estado?

—Descansando.

—¿Por qué?

—¿Me echas... de menos?

Kate se paró a pensar qué decir durante unos instantes.  ¿Qué 
tipo de respuesta buscaba?

—Sí —respondió—. Te he echado de menos.

Prácticamente oyó su sonrisa al otro lado de la línea.

—Volveré.

—¿Cuándo?

—Búscame... mañana.

—¿Dónde?

—En... la... fiesta.

—¿Cómo voy a...?

Pero había colgado.

Kate  escuchó el  tono  de  marcado  y  rápidamente  tecleó  el 
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código, oyó otra voz, cansada.

—¿Lo has oído?

—Sí —dijo—. Lo tengo.

—¿Lo puedes localizar?

—Lo intentaré.

Kate esperó. Entonces se dio cuenta de que se había quedado 
dormida con la ropa puesta. Miró el reloj de la mesilla. Pasaban unos 
minutos de las cinco de la mañana. Le resultaría imposible volver a 
conciliar el sueño.

El policía volvió a llamarla.

—No ha estado el rato suficiente para localizar la llamada  —
explicó—. Pero está todo en la cinta.

—Ponte en contacto con Randy Mead —dijo—. Inmediatamente. 
Dile que el tipo me ha llamado. Y asegúrate de que la información 
llegue a la comisaria Tapell.

Kate se arrastró fuera de la cama. Deseó que Richard estuviera 
ahí en vez de en un avión rumbo a Chicago para tomar declaraciones 
a primera hora de la mañana. Maldición. En ese momento necesitaba 
un abrazo.

Entonces recordó el sueño, el gemelo, y se estremeció.

Descolgó el teléfono otra vez, intentó evitar que le temblara la 
mano. Joder, daba igual la hora que fuera. Iba a llamar a Mead y a 
Tapell ella misma.
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—Ya han oído las cintas del teléfono —dijo Kate mirando a cada uno 
de los miembros de la brigada que estaban sentados alrededor de la 
mesa de reuniones—. Ha dicho que estaría en la gala de Hágase el 
Futuro, en el Plaza, esta noche.

Brown tamborileó los dedos en la mesa.

—¿Exactamente de cuántos invitados estamos hablando?

Kate respiró hondo.

—Unos quinientos.

—Me he dedicado a esto desde que recibí su llamada.  —Mead 
chasqueó la lengua—. Tenemos a veinte agentes en el interior del 
Plaza y dos en cada salida. Por supuesto el FBI ha apostado a sus 
hombres. —Exhaló un suspiro—. Y el psiquiatra del FBI, Freeman, está 
en camino.

—McKinnon  debería  llevar  un  micro  —dijo  Brown—.  Y  yo 
también quiero estar ahí.

—Necesitará un  esmoquin  —dijo  Kate  esforzándose  por 
mantener la calma—. Puedo hacer que le envíen uno. ¿Qué usa, una 
cuarenta y dos?

—Una  cuarenta  —dijo  Brown,  ocultando  barriga  de  forma 
involuntaria.

Mitch Freeman irrumpió en la sala casi sin aliento. Se alisó el 
pelo rubio rojizo y tomó asiento.

—Bueno, ¿qué tenemos exactamente?

—El cabrón del psicópata ha llamado a McKinnon —dijo Mead.

—Dice que va a aparecer  esta  noche en la  gala  benéfica  —
añadió Slattery.

—Lo  sé.  Tapell  me  ha  informado.  —Freeman  asintió  con  la 
cabeza hacia Kate—. ¿Qué más?

—Bueno, no me ha dado ninguna pista artística para interpretar 
—dijo Kate—. Es un cambio en el ritual.

Página 281



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

—Estos tipos siempre siguen un ritual  —dijo  Freeman—. Pero 
eso no significa que no vaya a aparecer. —Dedicó a Kate una mirada 
prudente—. Podría seguir el ritual después de la fiesta. No sé si me 
explico.

Kate sintió un escalofrío, se abrazó el cuerpo con mucha fuerza.

—No  me  lo  imagino  intentando  algo  delante  de  quinientas 
personas.

Freeman reflexionó un instante y luego miró fijamente a Kate.

—A no ser que esté empezando a delirar.

Había cuatro hombres en la estancia. Tres de ellos miraban las 
paredes.

El  tipo  que  estaba  ajustando  el  micro  al  diafragma  de  Kate 
aparentaba tener diecisiete años —sin barba, un poco de acné en la 
frente— y también estaba tardando demasiado. Kate tenía carne de 
gallina en los brazos y a saber dónde más.

—¿Has  terminado?  —Notó el  borde  suave  de  los  dedos 
presionándole  la  cinta  en  el  tórax—.  ¿Cómo se  supone que voy a 
respirar?

—Con cuidado —dijo él.

Mitch  Freeman  estaba  al  lado  de  Floyd  Brown,  meciéndose 
sobre sus talones. Brown le habló a la pared.

—Asegúrese de que el micro funciona a la perfección  —dijo—. 
¿Dónde va a estar la furgoneta?

Otro  agente,  situado de forma que no veía  el  cuerpo medio 
desnudo de Kate, dijo:

—Justo al lado del Plaza. No te preocupes. El micrófono tiene un 
alcance de varios kilómetros.

—Mire  —dijo  Freeman—.  Si  realmente  aparece,  tendrá que 
andar con mucho ojo.

—¿Qué tengo que hacer?  ¿Invitarle a bailar?  —dijo en broma 
Kate aunque estaba temblorosa.

—La  verdad  —dijo  Freeman—,  no  sería  mala  idea.  Este  tipo 
quiere estar cerca de usted.

—Lo decía en broma —dijo Kate, tragando saliva.

—Ya lo sé. Mire, no sabemos si va a aparecer o qué va a hacer. 
Calculo  que sencillamente lo  que quiere  es  observarla.  Utilizará la 
multitud  como  escudo.  Por  otro  lado,  estos  tipos  tienden  a 
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considerarse sobrehumanos, así que nunca se sabe.

—¿Se pondría a hablar conmigo? —Kate contuvo otro escalofrío.

—A lo mejor. —Freeman se volvió, atisbo el sujetador negro de 
encaje que llevaba Kate y apartó la mirada rápidamente—. Lo único 
que digo es que tiene que estar alerta ante toda persona o acción 
extraña, cualquiera que quiera tocarla.

—Por  Dios,  Freeman.  —Kate  exhaló un  profundo  suspiro—. 
Habrá cientos de personas que me darán un beso o me estrecharán la 
mano.

—Estaremos a su lado —dijo Brown—. ¿Podrá llevar la pistola en 
algún sitio?

—La Glock no.  —Kate notó que la angustia le subía como el 
ardor de estómago.

—Le  conseguiré una  pequeña  del  treinta  y  ocho.  Puede 
sujetársela en la pierna, bajo la falda.

—Mire, lo más probable es que no haga nada aunque aparezca 
—dijo Freeman.

—¿Lo dice para que me sienta  mejor?  —Kate bajó la  mirada 
hacia el joven que le estaba sujetando el micro. Sus manos frías la 
hacían temblar—. ¿Has terminado?

—Un segundo, ya está —dijo—. Lleva cinta por todas partes. —
Le  habló al  micro.  Es  como  si  le  susurrara  a  Kate  al  ombligo—. 
Probando, probando...  —Las palabras resonaron por el dispositivo de 
escucha situado en el otro extremo de la sala.

—Tómeselo con tranquilidad —aconsejó Freeman.

—Oh, claro —dijo Kate mientras intentaba abotonarse la camisa 
con dedos temblorosos—. Sólo foxtrot.

Con  el  micro  sujeto  en  las  costillas,  el  vestido  elegante  y 
ajustado  de  Armani  que  Kate  había  comprado  para  la  ocasión  no 
quedaba bien. Parecía que le había salido un tercer pecho.

Rebuscó en  el  armario,  descartó varios  vestidos  hasta  que 
encontró un modelo de John Galliano que había comprado sin pensar 
el  año anterior  en París  y  que nunca se había puesto:  un corpiño 
cubierto de volantes.  ¿En qué estaría pensando cuando lo compró? 
Los volantes nunca habían sido lo suyo. Bueno, pues esa noche sí. 
Entre todo aquel frufrú podía esconder hasta una ametralladora.

Kate extendió el vestido sobre la cama.

Era demasiado tarde para llamar a Richard. Su avión aterrizaría 
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en LaGuardia en cualquier momento.

Ojalá él  le  hubiera  contado  antes  lo  de  la  pelea  con  Pruitt. 
Demasiado tarde para pensar en eso ahora.

Intentó maquillarse en el cuarto de baño, pero le temblaban los 
dedos.  Tenía  que  tranquilizarse.  Mantenerse  alerta,  como le  había 
dicho Freeman. Tenía a un montón de invitados que agasajar y la 
amenaza de un maníaco al acecho.

La idea no la ayudaba a relajarse.

Se sentó en el borde de la cama, respiró larga y profundamente 
y agradeció la clase de yoga semanal a la que hacía tiempo que no 
había podido asistir.

Al  cabo  de  diez  minutos,  Kate  estaba  lo  suficientemente 
tranquila como para ponerse rímel sin sacarse un ojo.

Se recogió el pelo en un moño. No quedaba como recién salida 
de  la  peluquería,  pero  así iba  a  tener  que  ser.  Se  enfundó unas 
medias negras y luego el vestido. Los volantes iban bien. Su pecho 
era  un  océano  de  chifón  negro  ondulado.  No  se  veían  bultos 
antiestéticos.

Se miró en el espejo. No estaba mal.

Debajo de tanto volante, la cinta del micro le tiraba en la piel. 
Se pasó la mano por debajo del sujetador, intentó tirar del borde de la 
cinta pero no sirvió. Tendría que soportarlo. Eso le trajo otro recuerdo. 
El último caso. Ruby Pringle. Aquel día también llevaba un micrófono; 
pensó que tal vez se encontraría cara a cara con ese tipo en vez de 
con el cadáver de esa pobre niña.

«Sé dónde está porque sé dónde la puse.»

La nota. Rotulador rojo como sangre seca.

«Dios mío.»

Kate se dirigió como un rayo al estudio, mientras el vestido de 
fiesta de satén se le inflaba. Ahí estaba, en la pared con el tablero de 
corcho: la imagen que había enviado el artista de la muerte: Kate con 
alas y halo, bordeada con un rotulador rojo, y la palabra «Hola».

La letra era parecida.

Kate cerró los ojos: Ruby Pringle tendida en un mar de plástico 
ondulado, con papel de aluminio alrededor de la cabeza, los vaqueros 
bajados.

Un  ángel. Un  ángel desnudo.  ¿Podía ser? Alas de plástico. Un 
halo de papel de plata.

¿El artista de la muerte? ¿Hacía tantos años? Los nombres y las 
caras de gente del pasado se le agolparon en la mente. ¿Quién podía 
haberla seguido y por qué?
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Observó la  pared con  las  fotos  de  escenas  de  los  crímenes, 
todas aquellas muertes con pretensiones artísticas.

¿Ruby Pringle había sido un intento temprano de hacer arte? La 
escena no era tan concreta como las que creaba ahora. Pero ¿por qué 
no?

Llamó a su antigua comisaría de Astoria, habló con el policía de 
recepción. No había nadie que conociera. Nadie con quien hablar del 
caso de Ruby Pringle. El policía de recepción ni siquiera sabía a qué 
se refería.

Kate  introdujo  la  pequeña  38  en  una  funda,  se  levantó el 
vestido y se sujetó el arma en el muslo.

El viejo caso de asesinato de Ruby Pringle tendría que esperar 
hasta el día siguiente.

A no ser que él actuara esa noche.

Los hombres con esmoquin y las mujeres con vestidos de fiesta 
entraban en el Plaza para un ágape de mil dólares por persona.

Como  patrocinadores  y  coanfitriones,  Kate  y  Richard  habían 
reservado  dos  mesas,  a  las  que  sentaron  a  sus  amigos 
estratégicamente entre potenciales benefactores para la fundación. 
Esa  noche,  sus  amigos  estaban  para  entretener  y  cautivar  a  los 
benefactores, al día siguiente, se suponía que los benefactores tenían 
que  emitir  sus  cheques  desgravables  a  Hacienda  para  Hágase  el 
Futuro.  Todos conocían las reglas.  Los que no seguían el  ritual  no 
volvían a recibir una invitación.

Kate había contactado con Richard a través del móvil. Estaba 
en camino.

Floyd Brown ya estaba allí, en la entrada del gran salón de baile 
del Plaza, apoyado contra una pared, tan apuesto como incómodo en 
el llamativo esmoquin de alquiler. Kate no pudo reprimir una sonrisa.

—¿Lleva el micro? —susurró Brown al pecho de Kate.

—¿Cree que iría vestida como Bo Peep si no lo llevara?

—Dugan  —dijo  Brown,  inclinándose hacia el busto de Kate—. 
Espero que lo estés captando.

—Floyd. ¿Podría dejar de hablarme a los pechos?

Brown se enderezó con brusquedad, se aturulló y hundió las 
manos en los bolsillos del esmoquin.

La coanfitriona de Kate, Blair,  que estaba de lado, les dedicó 
una  mirada de curiosidad.  Kate los  presentó rápidamente,  tomó a 
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Brown del brazo y se lo llevó a otro sitio. Se sentía angustiada, pero 
siguió con sus respiraciones de yoga para mantener un aspecto de 
tranquilidad. Un mes atrás, consideraba que aquel evento era lo más 
importante de su vida. En ese momento lo  único que deseaba era 
sobrevivir a él.

Tras veinticinco minutos de presentaciones  —el alcalde, Henry 
Kissinger,  un  flujo  constante  de  miembros  de  la  alta  sociedad  y 
adinerados— Brown estaba estupefacto. Había demasiadas personas 
empujándose y hablando, estrechando manos y dando besos, y todo 
eran oportunidades de hacer daño de verdad a McKinnon. Tanto ella 
como Brown habían inspeccionado a  todas las  personas que se le 
acercaban  a  tres  centímetros.  Brown  se  estaba  poniendo  muy 
nervioso.  Kate  seguía  manteniendo  la  calma,  pero  era  una  calma 
fingida. Brown observó que barría la sala con la mirada, comprobaba 
las manos de los invitados en un intento por identificar al policía de 
esmoquin más cercano, al tiempo que mantenía la sonrisa e incluso 
un aire de despreocupación.

Un fotógrafo, que pertenecía al equipo de Patrick McMullan, les 
había hecho fotos cada vez que se giraban, Kate y Brown intentaban 
con  todas  sus  fuerzas  no  perder  el  control  durante  los  escasos 
segundos en que las bombillas de flash los cegaban temporalmente.

Allá donde mirara, Kate veía que una cara se cernía sobre ella. 
Todas  las  manos  en  los  bolsillos  suponían  una  amenaza  posible. 
Sonreía como una autómata. Contenía el aliento. Pero, en su fuero 
interno, apenas lograba contener el pánico.

—Quiero ir a preguntar a los guardas de la puerta —dijo Brown
—, a ver si han visto algo sospechoso. —Se inclinó más hacia ella y le 
susurró—: Ese tipo de ahí al que el esmoquin de alquiler le queda 
peor que a mí es policía, sólo está a medio metro de distancia.

—Todo irá bien.  —Kate se dio una palmadita en el muslo para 
indicarle que allí llevaba la pistola, pero le temblaba la mano.

Willie hizo acto de presencia con Charlie Kent del brazo. Como 
era artista, no se esperaba que vistiera el esmoquin de rigor. Llevaba 
un jersey de cuello alto negro bajo una cazadora de cuero de líneas 
elegantes. Kate lo besó en las mejillas. Él no la besó.

Este hecho añadió una capa de tristeza a la angustia de Kate. 
Se fijó en un hombre que estaba justo detrás de Charlie y que se 
había introducido la mano en el bolsillo del pecho. No lo conocía y lo 
vio escorándose hacia ella. Le hizo una seña con los ojos al policía 
que estaba más cerca.  El  agente apartó a los invitados,  agarró al 
hombre del brazo, le extrajo la mano lentamente del esmoquin... el 
hombre tenía un pañuelo entre los dedos.

—¿Disculpe?  —El hombre le dedicó una mirada de escarnio e 
incredulidad.
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—Lo  siento  —dijo  el  policía—.  Le  he  confundido  con  otra 
persona.

Kate tomó aire, recorrió la sala con la vista. ¿Estaba ahí?

Cuando  pensó eso,  durante  un  brevísimo  instante,  todo  el 
gentío  se  volvió borroso.  Incluso  la  música  sonó  distante, 
amortiguada.  Era  como si  todos  y  todo dejara  el  escenario  y  sólo 
quedaran dos actores.

Por  eso me ha llamado,  pensó Kate,  para  hacerme sentir  su 
presencia.

Y funcionaba, Kate no conseguía evitarlo, la sensación de que 
estaba ahí, a su lado, observando todos sus movimientos, manejando 
los hilos.

Entonces volvió a empezar, la sala recobró vida, el clamor y el 
bullicio, a cada minuto alguien se topaba con ella o le tendía la mano 
o le daba un beso en la mejilla. Kate intentaba mantener la sonrisa en 
su sitio, pero se le estaban empezando a crispar los nervios.

«Si está aquí, ¿por qué demonios no se muestra?»

Pero,  claro  está,  podía  haberla  saludado  ya,  estrechado  su 
mano, haberle dado un beso en la mejilla. La idea le estremeció. ¿Se 
trataba de alguien que conocía?  ¿O un completo desconocido? Y si 
estaba  ahí,  ¿qué iba  a  hacer?  ¿Dispararle?  No.  Eso  no sería  nada 
artístico.  Además,  los  invitados  habían  tenido  que  pasar  por  un 
detector de metales. Cielo santo,  ¿qué iban a decir al respecto los 
columnistas de las crónicas de sociedad?

Kate lanzó un vistazo a la sala mientras ciertos cuadros se le 
aparecían fugazmente en la cabeza: las escenas festivas de Renoir, 
los  cafés  abarrotados  de  Manet,  los  retratos  de  la  familia  real  de 
Goya. El artista de la muerte podía elegir a cualquiera de ellos. Y a 
muchos otros. Pero  ¿qué papel desempeñaría ella en las obras?  ¿Y 
por qué ella? ¿Por qué?

Había un hombre a su derecha que le dio un beso en la mejilla; 
una mujer a la izquierda le susurró algo.  Luego dos personas más 
delante de ella.  Veía  borrosas  las  facciones y  las  sustituía  por  los 
rostros de las víctimas del artista de la muerte: Stein, Pruitt, Amanda 
Lowe, Elena. Siempre Elena.

Kate  había  empezado  a  temblar.  ¿Seguía  sonriendo, 
estrechando manos? No tenía ni idea. Oyó la voz de él por teléfono, 
hueca y metálica,  resonándole en los oídos;  su propia imagen con 
alas y un halo y la palabra escrita —«Hola»— que le retumbaba en el 
cerebro.

Un golpecito en el hombro. Kate se volvió tan rápidamente que 
estuvo a punto de caerse. Richard la agarró.
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—Cuidado, tigresa. —La besó en la mejilla.

Kate se recostó en él.

—¿Estás bien? —Richard la miró fijamente con sus ojos azules y 
el ceño fruncido.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella, regresando al presente, 
sintiendo  la  multitud  que  la  rodeaba,  el  bullicio,  la  electricidad. 
Respiró hondo.

—El tráfico —dijo Richard mientras le acariciaba la nuca—. ¿Qué 
ocurre?

—Estoy  bien,  un  poco  nerviosa  —dijo  Kate,  esbozando  una 
sonrisa fingida.

La gente que los rodeaba picoteaba canapés, tomaba cócteles, 
charlaba.

—Vamos. —Richard la tomó del brazo—. Me parece que te hace 
falta sentarte.

Los floristas no habían decepcionado. Los centros eran enormes 
pero  bajos,  todas  las  flores  blancas:  rosas,  fresias,  tulipanes.  Los 
manteles y la vajilla blancos a juego.

Sin saber muy bien cómo Kate consiguió hablar de trivialidades, 
las palabras parecían surgir de su boca por sí solas.

—Estás preciosa —le dijo a Liz, a quien había sentado a su lado
—. Y me alegro de que estés aquí.

—¿Vas aguantando?

—Más o menos.

Liz la miró con preocupación, estaba a punto de hablar cuando 
Arlen James subió al estrado y empezó su discurso sobre la educación 
y su importancia, sobre los logros de la fundación, cuántos jóvenes 
llegaban a la universidad a través de la misma, cómo formar parte de 
ella, y todo con el encanto y la facilidad de un hombre nacido en una 
familia rica, lo cual no era su caso. Kate admiró su entereza, teniendo 
en  cuenta  que  acababa  de  emitir  un  cheque  de  dos  millones  de 
dólares para cubrir el desfalco del difunto William Mason Pruitt, cuyo 
nombre no se mencionó ni una sola vez.

Pero Kate no se tranquilizaba, recorría las distintas mesas con 
la mirada, vigilando las esquinas de la sala, las sombras.

«¿Dónde está?» Jugueteaba con la servilleta y se la retorcía en 
la  falda.  ¿Acaso  el  artista  de  la  muerte  se  había  propuesto 
atormentarla? Podía ser. Miró al otro lado de la mesa, donde estaba 
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Richard, y  él le sonrió. El gemelo de la sala de estar de Pruitt se le 
apareció en la mente. Arlen James seguía hablando, pero Kate no se 
concentraba. Se levantó con rapidez, susurró excusas a la gente que 
había en su mesa y salió rápidamente de la sala.

Los policías y agentes del FBI enseguida le pisaron los talones, 
giraron cuando Kate pasó por la entrada del gran salón de baile y la 
siguieron por el pasillo.

—Voy al baño de señoras. —Necesitaba estar sola.

Primero  un  policía  echó un  vistazo  al  baño,  comprobó los 
inodoros uno a uno antes de darle luz verde.

En el interior Kate se apoyó en el lavabo, respiró hondo varias 
veces, tomó un sorbo de agua y se salpicó un poco de agua en la 
frente. Estaba pálida. Le temblaban las manos.

«Maldito tío.» Estaba jugando con ella y lo sabía.

Y el dichoso micro del tórax le picaba un montón. Kate intentó 
alcanzarlo  pero  no  pudo.  Se  introdujo  en  una  de  las  cabinas  con 
inodoro,  tenía la cremallera de la parte superior del vestido medio 
bajada cuando oyó pasos sobre los azulejos. Bajó la mirada. Zapatos 
negros. De hombre.

Se dispuso a agarrar la pistola, pero al cabo de un segundo una 
manada  de  soldados  de  asalto  irrumpió en  el  baño  de  señoras, 
gritando:

—¡Alto! ¡Manos arriba! ¡No se mueva!

Kate agarró la pistola del 38 y abrió la puerta de una patada.

Había un hombre con esmoquin en el suelo, tenía sesenta años 
o  incluso  más,  la  expresión  de  su  rostro  era  de  puro  terror.  Los 
policías y agentes lo habían inmovilizado. Le apuntaban a la cabeza 
con tres pistolas. Dos al corazón. Un policía lo tenía agarrado por el 
cuello.

—Dios mío —dijo Kate—. Vais a matarlo.

El hombre estaba al borde de las lágrimas.

—No sabía que estaba en el baño de mujeres —dijo arrastrando 
las palabras. Estaba borracho.

—No ha hecho nada —dijo Kate y le tendió la mano al hombre. 
Era imposible que aquel hombre fuera una amenaza—. ¿Se encuentra 
bien? —le preguntó verdaderamente preocupada mientras lo tomaba 
de la mano.

El hombre apenas podía hablar. Tenía el rostro ceniciento y las 
manos le temblaban de modo incontrolable.
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En la entrada principal del Plaza, Kate y Richard, y Floyd Brown 
no demasiado lejos, se encontraron con un aluvión de lámparas de 
flash. Un grupo de periodistas de televisión y prensa se abatían sobre 
ellos, cámaras y micrófonos en mano. Al parecer, la noticia de que la 
policía  había  tomado por  asalto  el  baño  de  señoras  había  viajado 
rápido.

Sin pensárselo dos veces, Kate retrocedió, se retiró al vestíbulo 
sin soltarse del brazo de Richard.

Brown propuso salir por la puerta lateral y Kate estaba a punto 
de seguir su recomendación cuando se le ocurrió  una idea:  «Ahora 
me toca a mí.» Se acercó a Brown, los dos se pusieron a cuchichear y 
ella lo envió a lidiar con los medios mientras se miraba en uno de los 
enormes espejos dorados del Plaza.

—¿Qué ocurre? —preguntó Richard con impaciencia.

—Vamos —dijo Kate—. Atento al espectáculo.

—Uno  a  uno  —indicó Brown  al  nutrido  grupo  de  periodistas 
reunido en las escaleras delanteras del Plaza. Señaló a una atractiva 
reportera para que empezara.

—¿Entonces  no  ha  sido  el  artista  de  la  muerte  quien  la  ha 
atacado esta noche?

—No —respondió Kate—. No me han atacado.

Todos los periodistas empezaron a hablar a la vez. Brown los 
hizo callar, señaló al presentador de una televisión local y éste dio un 
paso adelante.

—Como una de las expertas en arte más importantes del país, 
¿qué opina del artista de la muerte?

Kate asintió ligeramente hacia el reportero, le había formulado 
exactamente la pregunta que ella había pedido. Miró de hito en hito a 
la enorme cámara.

—Deben recordar que gran parte del arte actual se basa en la 
idea, y es así desde que el arte conceptual entró en escena a finales 
de los años sesenta.

Unos cuantos periodistas intercambiaron miradas de confusión, 
pero  Kate  le  estaba  hablando  a  él.  No  a  los  cámaras  ni  a  los 
periodistas. Sólo a él.

—En el arte conceptual,  la idea es la que guía el trabajo.  La 
obra de arte terminada es, o debería ser, una ilustración perfecta de 
la  idea e intención del  artista.  Así pues,  si  analizamos la obra del 
artista de la muerte siguiendo este criterio, bueno, se queda corta. —
Hizo una pausa, fijó los ojos en la cámara, se imaginó que él estaba 
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allí, al otro lado, observando, escuchando—. Lo cierto es que su obra 
no está nada clara. No sé cuál es su propósito. Me gustaría saberlo, 
pero... —Siguió observando la cámara—. No lo veo.

—¿Y el caso?  ¿Puede comentarnos algo sobre el caso?  —gritó 
un reportero.

—No —respondió Kate—. Yo sólo hablo de arte.

En aquel momento todos los periodistas se pusieron a gritarle 
preguntas, pero ella se volvió. Había cumplido su misión.
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Kate le dio un golpecito a la copia de la foto del periódico, a la que el 
artista de la  muerte le había puesto un halo y alas, y que estaba 
clavada en el tablón de anuncios de la sala de reuniones.

—La letra es lo que me hizo pensar en eso —explicó—. Es muy 
parecida a un mensaje que recibí en mi último caso, en Astoria.

—Astoria fue hace mucho tiempo —dijo Mead.

—No tanto —replicó Kate—. Y el caso nunca llegó a resolverse. 
Anoche llamé a la comisaría y esta mañana otra vez. Quería que me 
enviaran lo que tuvieran sobre el tema, sobre todo una huella dactilar 
que nunca llegó a identificarse.

—¿Cree que pudo haberse tratado del artista de la muerte? —
preguntó Slattery.

—Tenemos huellas de todas las escenas de los crímenes que no 
hemos conseguido identificar. Si una de ellas coincide con la huella 
que tengo del crimen de hace diez años...

—¿Y qué dicen en Astoria? —preguntó Brown.

—Que todos los homicidios sin resolver de más de ocho años de 
antigüedad se pasan a microfichas y luego a discos y que se enviaron 
a Quantico hace un año.

—Nosotros también lo hacemos  —dijo Mead—. Ahora se hace 
de forma automática.

—Intenté conseguir la información a través de la página web del 
FBI, pero se me denegó el acceso —dijo Kate.

—Estoy  seguro  de  que  esos  chicos  estarán  encantados de 
conseguirte la información. —Mead frunció el ceño.

—Sí, pero prefiero pedírsela a mi amiga. No hace falta abusar 
del FBI.

Mead casi sonrió.

—Bueno. —Apoyó los codos sobre la mesa de reuniones—. ¿Le 
importaría explicarme su actuación televisiva de anoche?

—Le di  a  nuestro sujeto desconocido lo  que quiere  —explicó 
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Kate—. Ser tratado como un artista. Fue un discurso serio sobre arte, 
e independientemente del hecho de que el artista de la muerte lo 
entienda o no, estoy casi segura de que lo intrigará, le hará querer 
seguir jugando conmigo todavía más.

—Esto no es un juego —afirmó Mead.

—En eso se equivoca, Randy. Es un juego.  —Kate entornó los 
ojos—.  Creo  que  le  agradará el  hecho  de  que  lo  tratara  como  a 
cualquier otro artista. Y calculé muy bien mis palabras. Dije que no 
acababa de comprender su obra, porque quiero que me la explique, 
que  nos  la  explique.  Le  solté toda  esa  perorata  sobre  el  arte 
conceptual porque quiero afinar sus ideas, hacer que sean totalmente 
claras. —Se cruzó de brazos—. ¿Entendido?

Slattery negó con la cabeza.

—No del todo.

—Miren. Si tiene las ideas claras, las pistas también lo serán. 
Cuanto  más  claras  sean  las  pistas,  antes  podré captarlas.  Cuanto 
antes  las  capte,  más  rápido  podremos  ir  a  la  caza.  Y  esperemos, 
también, vencerlo. La próxima vez quiero que salga bien. —Kate miró 
primero a Slattery, luego a Brown y luego a Mead—. ¿Ustedes no?

—¿Y si no envía más pistas? —Mead se tiró de la pajarita.

—¿Está de broma? Le hice una crítica poco entusiasta,  en la 
televisión nacional. Dije que su obra era buena, pero no lo suficiente. 
Apuesto a que el artista de la muerte está ansioso por demostrarme 
lo muy bueno, y claro, que puede llegar a ser.

«Maldita mujer.»

Bulle de ira, la idea de matarla le pasa por la cabeza, salvaje, 
descontrolada. Pero entonces se da cuenta de que está jugando con 
él. Por supuesto que sabe que su obra es brillante.  ¿Cómo no iba a 
saberlo?

Le está haciendo una petición. Y  él debería escuchar. Aceptar 
su reto. Si lo que quiere es claridad, tendrá claridad.

Pero  le  es  imposible  ser  más  claro.  ¿Está bromeando?  ¿Ha 
probado alguna vez a trabajar con personas vivas? Hay que ver cómo 
luchan, se resisten, intentan frustrar su creatividad en todo momento.

Recorre la habitación. Las ratas se introducen en las esquinas, 
desaparecen bajo las tablas del suelo resquebrajadas.

Se  le  tiene  que  ocurrir  algo  verdaderamente  especial,  algo 
excepcional, digno de ellos dos.

«Debes hacerlo.» Las voces.
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Hoy mismo se ha asustado mucho, estaba convencido de que 
los demás las oían. ¿Cómo era posible que no las oyeran? Hablan muy 
alto,  joder.  Son  ensordecedoras.  Pero  no,  los  demás  se  limitan  a 
sonreír, su estúpida secretaria, sus compañeros de trabajo.

Observa la pared, las Polaroid de Amanda Lowe, su exposición 
unipersonal.

¿Cómo es posible que ella no vea su brillantez? Pero seguro que 
la ve. Seguro que sí.

Piensa en la llamada de teléfono, lo bien que funcionó. Y todos 
esos polis ahí esperando. Qué imbéciles. ¿De veras pensaban que era 
tan tonto como para caer en un truco tan fácil? ¿Qué arte hay en eso?

Tamborilea la mesa de trabajo con los dedos.

Vidas de artistas. El libro prácticamente se anuncia a sí mismo 
desde el otro extremo de la mesa. Lo levanta en su regazo, lo acuna 
como si  fuera un bebé,  pasa las páginas,  lentamente,  observa las 
ilustraciones, las fotografías de Willie, Elena y el resto de los artistas. 
¿Por qué no está él ahí?

Pero  escribirán  sobre  él.  Lo  sabe.  Un  día  escribirán  libros 
enteros sobre su obra.

En la última página del libro de Kate, justo debajo de la foto de 
la  autora,  lee  sobre  su  formación  académica,  sus  impresionantes 
títulos, incluso el título de su tesis doctoral: Expresionismo abstracto: 
pintar con el cuerpo.

Entonces es cuando se le ocurre. La idea perfecta.

Ahora lo  único que tiene que hacer es aplicarla al dúo que ha 
estado planeando.

Se acerca la caja de cartón con postales gastadas y fotos. Esta 
vez las repasa con cuidado,  con meticulosidad,  una por  una.  Y no 
tarda  demasiado  en  encontrar  lo  que  necesita.  Las  imágenes 
perfectas. La idea perfecta.

Los  dedos  enguantados  le  tiemblan  de  la  emoción  mientras 
coloca las imágenes una al lado de otra.

¿Está claro?

Oh, cielos, si estuviera más claro...

Floyd Brown no sonreía, ni en la foto ni en la vida real.

Ahí estaban,  él y McKinnon, ella con su traje de fiesta y  él de 
esmoquin. Y Henry Kissinger.

La foto,  recortada con cuidado de la  página de sociedad del 
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New York Times,  estaba clavada con una chincheta en el tablón de 
anuncios de la comisaría.

Katherine  McKinnon  Rothstein,  Floyd  Brown,  Jr.  y  Henry 
Kissinger en la fiesta de beneficencia de Hágase el Futuro celebrada 
en el Plaza.

Le  habían  estado  haciendo  bromas,  lanzando  indirectas  y 
comentarios jocosos todo el día.

—¿Qué tal Henry?

—Dale recuerdos a Hank.

—Bonito esmoquin.

—Tú y McKinnon, ja, ja, ja.

Al  siguiente  que  le  dijera  algo  le  soltaba  un  sopapo.  Brown 
arrancó la foto. Estuvo a punto de arrugarla, pero se lo repensó. Al fin 
y  al  cabo  ahí estaba  al  lado  de  Henry  Kissinger.  Brown  sonrió y 
rápidamente se guardó la foto en el bolsillo. Al menos a Vonette le 
haría ilusión.

—¡Brown!  —El uniformado que gritó su nombre estaba al final 
de un pasillo largo y oscuro, justo fuera del despacho de Mead, y se 
dirigía a él a toda velocidad.

«Si este tío dice una palabra, una sola palabra sobre esa foto, 
es hombre muerto», pensó Brown.

—Brown.  —El  joven  se  detuvo  de  golpe,  jadeando—.  Mead 
quiere  que  suba  a  la  sala  de  reuniones  del  tercer  piso  lo  antes 
posible.

La bolsa de plástico del correo de Kate dominaba el centro de la 
larga  mesa  de  reuniones.  Cuando  Brown  entró,  Slattery  le  estaba 
tendiendo un gran sobre al uniformado.

—Al  laboratorio  —indicó Slattery—.  Dile  a  Hernandez  que  es 
urgente. Huellas y fibras. En el interior y en el exterior.

Kate estaba inclinada sobre la imagen que acababa de recibir, 
con las gafas de leer puestas y el ceño fruncido.

Mead estaba a su lado, lupa en mano.

—¿Cómo lo interpreta? ¿Cree que...?

—Por favor —dijo Kate al tiempo que levantaba una mano para 
silenciarlo—. Espere un momento.
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Había dos imágenes. Una alta, vertical; la otra casi cuadrada. 
Ambas contenían unas figuras vagas pero pintadas con desenfreno en 
unos  tonos  rosas  viscerales  y  rojos  hemoglobina,  con  toques  de 
carmesí y morado.

—Parece un baño de sangre —dijo Slattery.

—Chist. —Kate se recogió el pelo detrás de las orejas—. Bueno, 
para empezar son dos cuadros pegados uno al lado del otro. Los dos 
son  de  Willem  de  Kooning,  el  gran  pintor  expresionista  abstracto 
americano.

—Pues no rae parecen tan maravillosos —opinó Slattery.

—Lo son —dijo Kate—. Créame.

—No parecen americanos —apuntó Brown.

—Es holandés  —explicó Kate intentando ser  paciente—. Pero 
vivió y trabajó en este país.

Mead se quejó porque estaba ansioso.

—Pero ¿qué significan?

—Si no se callan un par de minutos... para dejarme pensar  —
dijo Kate al tiempo que les dedicaba una mirada asesina a cada uno 
de ellos.

Mead se echó hacia atrás.

—Perdón —se disculpó Slattery.

A cierta distancia se oían pasos, teléfonos, sirenas. Pero la sala 
de reuniones se había quedado en silencio.

Transcurrió un minuto.  Kate permaneció encorvada sobre las 
imágenes. Daba la impresión de que la brigada contenía el aliento de 
forma colectiva.

—A lo mejor  es preferible  que empiece a hacer asociaciones 
libres —dijo Kate al final—. De Kooning. Expresionismo abstracto. Dos 
imágenes. Dos cuadros. —Se calló un momento, observó la pared en 
la  que  estaban  las  fotos  de  las  escenas  de  los  crímenes—.  Dos 
cuadros. ¡Dos víctimas! Esta vez debe de ir a por dos personas. ¡Dios 
mío!

—¿Está segura? —preguntó Mead mientras toqueteaba el móvil.

—No.  Pero  creo que es  una posibilidad.  Le  reté a  que fuera 
claro, ¿no? Es la primera vez que nos da dos imágenes, una al lado de 
otra. Y son dos siluetas. Dos personas. Supongo que todo lo que haga 
ahora tiene que tomarse al pie de la letra.

—Mierda —musitó Mead entre dientes.

—Voy a necesitar mis libros de arte —dijo Kate—. Quiero ver los 
títulos de estas dos obras, toda la información pertinente.
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—Podemos probar en Internet —sugirió Slattery.

—Puede ser —dijo Kate—. Aunque no estoy segura de que estos 
cuadros estén ahí. No son demasiado conocidos.

Mead ya tenía un coche patrulla al otro lado de la línea.

—Tengo un coche en Central Park West con la calle Dieciocho —
anunció—. Pueden estar en su apartamento en unos minutos.  —Le 
pasó el teléfono a Kate.

—De acuerdo —dijo—. No asusten al portero, ni a mi asistenta. 
Cuando estén dentro, les indicaré cómo llegar a los libros.

Al  cabo  de  un  minuto,  Kate  los  guió hasta  la  biblioteca  y 
especificó los dos libros que necesitaba.

—Estarán aquí enseguida —informó, al tiempo que le pasaba el 
teléfono a Mead—. Depende del tráfico.  —Volvió a centrarse en las 
dos imágenes—. Aquí debe de estar todo. Claro, obvio.  Ése era mi 
reto.

—¿Y si no aceptó el reto? —preguntó Slattery.

—Entonces estamos perdidos —afirmó Kate—. Pero apostaría lo 
que fuera a que sí lo ha aceptado. —Miró de un cuadro a otro, respiró 
hondo—. Maldita sea, estoy atascada. Ahora sí que pueden empezar a 
hacerme preguntas... cualquier cosa para que el cerebro me empiece 
a funcionar.

—Bueno,  más  o  menos  veo  las  dos  figuras  —dijo  Slattery—. 
Pero no lo entiendo, son un revoltijo, lo llenan todo. ¿De qué va?

—Vale —dijo Kate—. A ver si soy capaz de resumirlo. El artista, 
De Kooning, quiere que el espectador sienta que el cuadro empieza a 
existir, como si lo pintara delante de sus ojos.

—Oh.  Sí.  Eso más o menos lo  entiendo  —dijo  Slattery—. Por 
cómo la pintura está arremolinada y gotea, ¿no?

—Eso  —corroboró Kate—.  Las  figuras  surgen durante  el  acto 
pictórico, surgen del subconsciente del artista, surgen de la pintura. 
Cobran vida.  —Kate se puso a caminar de un lado a otro—.  ¿Qué 
más? ¿Qué más? —Se dio un toquecito en el labio, se pasó la mano 
por el pelo—. De Kooning formaba parte del expresionismo abstracto. 
Jackson Pollock. Franz Kline. Esos artistas se dedican sobre todo al 
proceso. El momento de la creación. El cuadro es una extensión de su 
cuerpo.  —Se quedó callada—. Un momento.  ¡Joder!  Ése era el tema 
de mi tesis doctoral: la pintura como extensión del cuerpo.

—¿Cómo puede ser que lo sepa? —preguntó Brown.

—Lo  dice  en  la  contraportada  del  libro,  y  pueden  estar 
convencidos de que  él tiene un ejemplar.  —En la mente de Kate se 
formó una idea; su rostro adoptó una expresión de conmoción—. Dios 
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mío. Se me acaba de ocurrir una idea horrible, que me va a demostrar 
lo claro que puede ser, que va a ilustrar mi puñetera tesis.

—¿A qué se refiere? —preguntó Brown.

—La pintura como extensión del cuerpo. Va a utilizar un cuerpo, 
una víctima, para pintar un cuadro.

La idea se le apareció con tal  lucidez que le sorprendió.  Era 
como esa sensación que tenía continuamente, que  él estaba detrás 
de  ella,  guiándola,  susurrándole  al  oído.  Como  si  le  leyera  el 
pensamiento.

—¿Cómo va a hacer eso? —preguntó Slattery.

Kate negó con la cabeza.

—No lo sé.

—¿Quién? —preguntó Mead.

Kate volvió a mirar las reproducciones de De Kooning.

—Tiene que estar aquí.  —Agarró la lupa y la pasó lentamente 
por las reproducciones—. Un momento. Aquí. Ha dibujado sobre los 
cuadros. Igual que hizo con las reproducciones de Kienholz. Es muy 
flojo pero... —Kate señaló los cuadros, le pasó la lupa a Mead—. Justo 
ahí. En el cuadro izquierdo ha dibujado una pequeña mariposa y un 
sello diminuto. ¿Lo ve?

Mead observó el cuadro a través de la lupa y asintió.

—¿Qué cono significa esto?

—No lo sé —dijo Kate—. Ayúdenme.

—¿Insectos?—sugirió Slattery.

—Carteros —dijo Mead.

—¿Pero  qué relación  tienen?  —Kate  negó con  la  cabeza,  se 
volvió hacia Mead—. Sé que en este edificio no se puede fumar pero o 
me fumo un pitillo o me da algo.

—Fúmeselo —dijo.

Kate encendió un cigarrillo e inhaló.

—¿Qué relación guardan los sellos y las mariposas?

—Los dos son pequeños —dijo Mead.

—No todas las mariposas  —apuntó Brown—. Tengo un tío que 
colecciona mariposas. Tiene un par que son enormes.

—Colecciona... —Kate expulsó humo hacia el techo—. La gente 
colecciona sellos y mariposas. ¡Mierda! ¡Eso es! La última vez fue una 
marchante.  ¡Esta  vez  es  un coleccionista!  Dos  coleccionistas.  Está 
completando  el  círculo  del  arte.  Pintor,  presidente  de  museo, 
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marchante, ahora les toca a los coleccionistas. Mierda.

—Pero ¿quién? —inquirió Mead, aspirando aire entre los dientes 
como si hubiera tomado speed—. ¿Quién?

Un par de uniformados irrumpieron en la sala con los libros de 
Kate,  dos  volúmenes  ilustrados  de  gran  formato  sobre  Willem  de 
Kooning.

—Había  un  embotellamiento  cerca  del  centro  —dijo  uno  de 
ellos.

Kate tomó un libro y le pasó el otro a Brown.

—Tome. Busque alguno de los cuadros que nos ha enviado.

Los dos empezaron a pasar las páginas a toda velocidad.

Mead se puso a ladrar por el móvil y llamó a una patrulla de 
urgencia para que estuviera preparada.

—Ya tengo uno —dijo Brown.

—Yo también  —dijo Kate. Colocaron los libros abiertos uno al 
lado del otro. Kate pasó de una página a la otra, recorrió los títulos 
con  el  dedo.  A  la  izquierda:  La  visita,  1966—1967.  A  la  derecha: 
Mujer, Sag Harbor, 1964.

Kate se puso a mirar al final del libro.

—La visita está en la Tate Gallery, en Londres. Así que no sirve. 
—Escudriñó la página, siguió repasando con el dedo el resto de los 
títulos—. Aquí,  aquí está.  El  otro.  Mujer,  Sag Harbor.  Colección de 
Nathan y Bea Sachs, Nueva York.

—Trae  el  listín  de  teléfonos  —indicó Mead  a  uno  de  los 
uniformados.

—Los conozco —dijo Kate—. Viven en Park Avenue, a la altura 
de la Sesenta y siete.

Mead tenía el móvil pegado a la oreja e iba dando información.

—No,  un  momento  —dijo  Kate—.  Tienen  una  casa  en  los 
Hampton.  Por  supuesto,  Sag  Harbor.  —Miró a  Brown  y  a  Slattery, 
luego a Mead—. Le pedí que fuera claro, ¿no?

Todos empezaron a actuar con rapidez.

Slattery se puso en contacto con la brigada de emergencia.

Mead  envió coches  al  apartamento  de  Park  Avenue,  por  si 
acaso, luego explicó la información a la policía del condado de Suffolk 
y les indicó que fueran a la residencia de Sag Harbor lo antes posible.

—Tengo que llamar a Tapell. Y ella tendrá que informar al FBI.

Kate observó los cuadros de De Kooning. ¿Qué era lo que había 
dicho  Slattery?  «Parece  un  baño  de  sangre.» Le  rogó a  Dios  que 
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llegaran con la rapidez necesaria para evitar que se convirtiera en tal 
cosa.

Bea Sachs se sentía decepcionada. Primero porque su marido, 
Nathan, no la había acompañado al estudio de la artista y, segundo, 
porque la artista, que ahora desenrollaba un gran dibujo abstracto en 
la esquina del pequeño estudio de East Hampton, era vieja. Bueno, no 
exactamente,  pero  no  lo  suficientemente  joven.  Más  de  cuarenta, 
seguro, y todavía no era un nombre conocido y encima era mujer. 
Tres  inconvenientes.  Olvídalo.  ¿De verdad pensaba esta  artista  de 
mediana edad que coleccionistas del nivel de Bea y Nathan Sachs 
iban a estar interesados?

Bea esbozó una sonrisa forzada. Se alisó la minifalda de tenis, 
cruzó las piernas, sobre las que muchos de sus mejores amigos le 
habían dicho que eran tan bonitas como las de una treintañera. No 
estaba nada mal para una mujer que decía tener sesenta y cinco. 
Sobre todo porque la semana siguiente cumplía setenta y tres años.

La artista estaba diciendo algo sobre forma y función, pero Bea 
no la escuchaba. Estaba pensando en que tenía que matar a su amiga 
Babs por haberle concertado esa horrible visita al estudio. Al fin y al 
cabo, ella y Nathan se habían pasado años formando su colección de 
arte, empezaron por los impresionistas de segunda categoría, cuadros 
que  vendieron,  por  supuesto,  en  cuanto  se  dieron  cuenta, 
horrorizados, de que a nadie, absolutamente a nadie, le importaba 
algo de segunda categoría. Ganaron mucho dinero vendiéndolo todo 
en  una  subasta.  Y  luego,  con  ayuda  de  aquel  marchante  de  arte 
astuto empezaron a comprar a los expresionistas abstractos —Franz 
Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell— a finales de los años 
sesenta, cuando el mercado para ese tipo de arte estaba bajo, todos 
lo despreciaban y preferían el nuevo arte pop.

Los cuadros de expresionismo abstracto colgaban de su casa de 
Sag  Harbor,  junto  con  unos  cuantos  warhols  y  liechtensteins; 
naturalmente tuvieron que comprar algunos de esos iconos pop.

Oh, sí, ella y Nathan eran unos coleccionistas muy modernos. 
Bastaba echar un vistazo a las obras que cubrían las paredes de su 
dúplex  de  Park  Avenue  —los  artistas  más  actuales  que  habían 
entrado  en  escena  durante  los  últimos  cinco  años  y  ni  un  solo 
desconocido en el grupo— para percatarse de ello.

Bea intentaba pensar qué decir  para reducir  el  tiempo de la 
visita, para llegar a casa y estar con Nathan, que había pillado un 
resfriado.

Pero la artista seguía mostrándole un cuadro tras otro.
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—Éste es el precursor de gran parte de mi obra —explicó.

«Oh, cielos.» Bea pensó en una pregunta, por educación.

—¿Expones en Nueva York?

La artista negó con la cabeza.

—Expondría, pero mi astrólogo dice que no estoy preparada.

«Lo que me faltaba.» Bea le dedicó una débil sonrisa.

—Pero ¿no es difícil vender tu obra sin representación en Nueva 
York?

Dio  la  impresión  de  que  a  la  artista  le  había  angustiado  la 
pregunta.

Bea estaba tan aburrida que tenía ganas de llorar. Y esta mujer 
de mediana edad, desconocida, no captaba la indirecta. Cada vez que 
Bea  hacía  ademán  de  levantarse,  la  artista  le  mostraba  otra 
abstracción aburrida.  «¿Abstracción? Vamos.  ¿Dónde está la gracia? 
La  frescura.» Algo  totalmente  nuevo  que  diera  que  hablar  en  las 
cenas semanales que organizaba Bea.

«Oh, no.» La mujer estaba preparando un té. Un brebaje que 
olía a mil demonios. Bea exhaló un suspiro. Se dio cuenta de que no 
había manera de salir de allí temprano. Y el pobre Nathan confinado 
en casa, esperando los somníferos y las gotas para la nariz que había 
prometido recoger en la farmacia del barrio.
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Maldita  sea.  ¿Quién  iba  a  imaginar  que  un  viejo  tan  arrugado  y 
consumido pesaba tanto?

Sujeta al viejo por debajo de las axilas, y lo arrastra arriba y 
abajo,  adelante  y  atrás  por  la  pared.  De  no  ser  porque  lleva  un 
impermeable de plástico, estaría hecho un asco.

Nathan Sachs gimotea, medio consciente.

—Estás haciendo historia, querido Natie, ¡historia!

La pared, antes blanca, es una masa de trazos y salpicaduras, 
de volutas y chorros de sangre entre la que apenas se distingue la 
imagen que va surgiendo.

—Lo estamos consiguiendo, Natie, aguanta —dice, jadeando. Ya 
apenas puede con el viejo—. Sólo un poquito más. Aún no está.

Hace  un  esfuerzo  y  levanta  a  Nathan  Sachs  más  alto,  para 
llegar a una zona blanca de la pared.

—Eso es. Justo ahí. Ahora tenemos que concentrarnos, Natie. 
Tenemos que dejarlo perfectamente claro.

La  sangre,  que  un  minuto  antes  salía  a  borbotones  de  las 
muñecas del hombre, empieza a brotar más lentamente. Zarandea al 
viejo adelante y atrás, adelante y atrás. Hay un charco de sangre en 
el suelo. El viejo va arrastrando las zapatillas de loneta por el lienzo 
revolviendo la sangre y formando burbujas de espuma roja.

—Tiene buena pinta  —afirma. Luego casi tropieza con una de 
las manos de Nathan Sachs. Da una patada al miembro amputado 
con cara de asco—. ¿Quién necesita eso? —pregunta—. Yo pinto con 
el cuerpo. ¡Con el cuerpo!

Se retira para observar su obra y nota que el viejo le pesa cada 
vez más. Deja caer a Nathan Sachs en el río escarlata que corre a sus 
pies.  El  viejo  queda encogido,  en  posición  fetal,  con  los  muñones 
pegados al cuerpo. Tiene un espasmo. Luego se queda inmóvil.

«¿Dónde está ella?» Consulta la hora. No puede esperar mucho 
más. Tendrá que desaparecer enseguida.

Mira a la otra pared blanca, de la que ha retirado un cuadro de 
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inferior calidad para hacer sitio a la obra de arte que va a crear con 
Bea  Sachs.  «Maldita»,  piensa.  Una  mujer  tenía  que  ser  la  que  le 
fastidiara su plan perfecto, su dúo. Recoge la otra mano de Nathan 
Sachs del suelo y luego escribe sus iniciales —una A y una M— en la 
esquina inferior derecha de la pared. Pero al cabo de unos instantes 
se lo repiensa. No es correcto.  Las borra pasando el reverso de la 
mano, moja un dedo de Nathan en sangre y cambia las letras por una 
d pequeña y una K mayúscula.

Sí, eso es.

Se  queda  mirando  el  miembro  cercenado  de  Nathan:  una 
interesante prolongación de su propia mano, un nuevo modo de hacer 
que una  pintura  sea  una  extensión  del  cuerpo.  Debería  habérsele 
ocurrido antes. Habría sido mucho más fácil que cargar al viejo arriba 
y abajo.

Pero quería ser claro. Literal. Y un cuerpo es un cuerpo, eso no 
tiene vuelta de hoja. De este modo está seguro de que no defraudará 
a Kate.

Se  siente  tan  cerca  de  ella  como  si  estuviera  ahí,  viéndole 
trabajar,  observando  su  pintura  acabada  con  él,  emitiendo  juicios 
sobre su calidad estética. ¿Qué diría?

¿Quizá demasiado rojo?

Quizá.

Recorre la estancia con la mirada buscando algo, cualquier cosa 
susceptible de usar, y lo encuentra en la chimenea: unos fragmentos 
de madera quemada, de carbón casero.

Entonces, con unos cuantos trazos decididos, esboza el perfil de 
una figura femenina, nada demasiado concreto, y luego dibuja un par 
de pechos redondos, calando el trazo del carbón entre la sangre aún 
húmeda de la pared.

Se retira y se concentra, y sin darse cuenta utiliza la mano de 
Nathan Sachs para rascarse la nariz.

Por  Dios,  el  cuadro  es  incluso  mejor  de  lo  que  esperaba. 
Quedará impresionada. Se introduce la mano en el bolsillo del mono. 
Ha decidido quedársela. Consulta la hora. ¿Debería esperar a la mujer 
un poco más? No, mejor que no. Si Kate se lo ha imaginado tal como 
él piensa, llegarán enseguida.

No se molesta en llevarse la sierra eléctrica portátil  que está 
tirada en el  suelo junto al  cuerpo de Sachs.  No hace falta.  No ha 
dejado huellas.

Una vez en el exterior, se despoja de las bolsas de plástico que 
le recubren los zapatos, se quita el mono y lo introduce todo en la 
bolsa de deporte que ha dejado junto a la puerta trasera de la casa.
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Al cabo de unos instantes ya está corriendo junto a la piscina, 
escala la valla y desaparece entre la vegetación. A lo lejos se oyen 
sirenas, pero ya casi ha llegado al coche.

Bea Sachs estaba temblando. Kate le tapó los finos hombros 
con su suéter.

Mead se hallaba junto al jefe del Departamento de Policía de 
Sag Harbor y tres de sus agentes. Habían llegado a la escena justo 
cuando Bea Sachs introducía la  llave en la  cerradura de la  puerta 
principal. Los policías que recogían pruebas estaban recorriendo toda 
la casa de los Sachs como cerdos olisqueando en busca de trufas.

Kate, Brown, Slattery y Mead habían pasado más de dos horas 
en  el  mismo  coche.  Mead  había  tenido  que  conducir  a  ciento 
cincuenta kilómetros por hora con la sirena encendida durante todo el 
camino,  por la autovía de Long Island. A Kate le dolía la cabeza y 
tenía los nervios de punta.

Bea Sachs había repasado los hechos del día cinco o seis veces. 
Las manos no le respondían y los labios le temblaban al hablar. Había 
salido de casa hacia mediodía para ir a jugar a tenis al club. Había 
llamado a Nathan justo después para ver cómo estaba.  Él le había 
dicho que se sentía un poco peor, que iba a echarse una siesta y que 
hiciera la visita al estudio sin él. Bea le había prometido que recogería 
los medicamentos para el resfriado que le había pedido. Fue su última 
conversación. Luego condujo hasta East Hampton para ir al estudio 
de la artista y después fue a la farmacia de Sag Harbor.

Los agentes de Suffolk formulaban las preguntas típicas —algún 
enemigo, alguien que le pidiera dinero—, pero Kate y sus hombres 
sabían que esas preguntas eran inútiles. El artista de la muerte había 
escogido a la pareja, que para  él representaban a los coleccionistas 
de  arte,  por  pura  conveniencia.  Encajaban  en  su  plan  y  su  casa 
estaba aislada.

—Por lo menos hemos salvado a la mujer —dijo Mead después 
de  que  sedaran  a  Bea  Sachs  y  se  la  llevaran  al  hospital—.  Buen 
trabajo —murmuró, asintiendo en dirección a Kate.

Kate apenas respondió con el mismo gesto.

—La alarma aún estaba conectada —observó uno de los policías 
del condado de Suffolk—. Obviamente la víctima abrió la puerta al 
presunto asesino.

—De modo que Sachs conocía a su asaltante —añadió Brown—. 
O quizás el tipo no le pareció una amenaza.

Uno de los agentes del  equipo técnico de Suffolk  hizo varias 
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fotografías de la pared y se acercó para tomar un primer plano de las 
iniciales de la esquina inferior derecha.

—¿Qué significan estas letras, la d y la k? —dijo Brown.

—Esta vez no está usando sus iniciales —respondió Kate—. Está 
firmando con el nombre del artista al que emula, de Kooning: una d 
minúscula y una K mayúscula. Está siendo muy claro, recuérdelo.

«Maldita  sea,  ¿de  qué me  sirve  deducirlo  si  siempre  llego 
demasiado tarde?», se preguntó, mientras observaba a un policía que 
introducía la mano cercenada en una bolsa.

—¿Has encontrado la otra? —gritó el policía a un compañero al 
otro lado de la sala.

—No la encontraréis  —dijo Kate en un tono neutro—. Se la ha 
llevado.

Mead,  que  estaba  hablando  con  el  comisario  de  policía  de 
Suffolk, se volvió hacia ella:

—¿Cómo sabe eso, McKinnon?

—Lo sé.

Cerró los ojos. Era como si viera al artista de la muerte usando 
la mano de Nathan Sachs para añadir las iniciales y luego decidiendo 
que no quería dejar su perverso y recién descubierto pincel.  «Dios 
santo», pensó. Tenía un vínculo tan intenso con este tipo que le ponía 
enferma.

—Lástima que no se quedara unos minutos más  —se lamentó 
uno de los detectives de Suffolk.

—Sabía el tiempo que tenía —respondió Kate.

El tipo la miró a la cara con expresión extrañada.

—¿Cómo?

—No importa —dijo Brown, respondiendo por Kate, que ya había 
salido  de  la  habitación y  estaba encendiéndose un cigarrillo  en el 
porche trasero.

Brown vio la cerilla y luego el brillo del extremo del cigarrillo. 
Pidió a Dios que no se viniera abajo.  Sabía lo  que era estar en la 
mente  de  uno  de  esos  psicópatas.  Él  lo  había  experimentado.  Se 
moría de ganas por salir.
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4040

—Ya sale —dijo Liz.

Kate se sentó en el pequeño cubículo que tenía Liz en la oficina 
del FBI en Manhattan y vio primero un número de expediente y luego 
un  nombre  («Pringle,  Ruby»)  apareciendo  en  la  pantalla  del 
ordenador de Liz. Tenía los ojos irritados por la falta de sueño.

La noche anterior había tardado casi tres horas en volver de 
Sag  Harbor  con  Mead,  Brown  y  Slattery,  dándole  vueltas  y  más 
vueltas al asesinato de Nathan Sachs.  Si  hubieran interpretado las 
pistas  más  rápidamente,  si  hubieran  llegado  una  hora  antes,  si 
hubieran...

Entonces el FBI pidió que se les informara con todo detalle. La 
única  razón  por  la  que no  habían asumido  el  caso  era  que Mitch 
Freeman  les  había  convencido  de  que  Kate  y  su  equipo  estaban 
cerca. Kate no estaba segura de si eso había sido una suerte o una 
desgracia.

Cuando  llegó a  casa,  lo  único  que  fue  capaz  de  hacer  fue 
quitarse los zapatos de sendas patadas y tirarse en la cama. Estaba 
contenta de que Richard hubiera tenido que volver a Chicago para 
tomar más declaraciones. Ella no habría sido capaz de responder a 
una pregunta más.

—Querría tener todas las fotos posibles de la escena del crimen, 
todos los informes de laboratorio —dijo Kate, atenta a la pantalla de 
Liz—.  Y  debería  haber  algo  sobre  una  huella  que  intentamos 
identificar hace tiempo, pero que no pudimos.

—¿Probasteis  con  el  SAID?  —preguntó Liz,  refiriéndose  al 
Sistema Automatizado de Identificación Dactilar.

—Sí, pero la huella no apareció. Puede que fuera antes de que 
se empezara a utilizar ese sistema.

—Espera —dijo Liz, echando un vistazo al documento.

Una  serie  de  imágenes  en  blanco  y  negro  fue  llenando  la 
pantalla. El contenedor. Basura. Esa pobre chiquilla muerta. Kate lo 
tenía todo tan fresco en la memoria que incluso sentía el calor de 
aquel día de verano.
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—Puedo mejorar la resolución.

Liz pulsó unas cuantas teclas y la imagen ganó tanta definición 
que  Kate  incluso  distinguía  las  muescas  en  la  laca  de  uñas  rosa 
intenso de Ruby Pringle, de un color parecido al del lápiz de labios, 
del que tenía manchada toda la mejilla. Ruby Pringle tenía los ojos 
completamente abiertos, y miraba a Kate igual que lo había hecho 
antes. En la pantalla se veían oscuros, pero Kate recordaba que eran 
azules.

Al cabo de un momento, Liz sacaba imágenes por la impresora 
láser y se las pasaba a Kate.

—Dios mío, pensé que no tendría que volver a verlas nunca más 
—suspiró Kate.  Pero  se  fijó en  los  detalles:  el  papel  de  aluminio 
arrugado sobre la cabeza de la chica, a modo de halo, las alas de 
plástico ondulado. «Sí que parece un ángel. Podría ser obra del artista 
de la muerte», pensó. Volvió a mirar a la pantalla y, tras pensárselo 
unos instantes, dijo:

—¿Puedes mirar si hay alguna nota en el archivo?  ¿Algún tipo 
de  petición  de  rescate?  Estoy  casi  segura  de  que  estaba 
documentada.

Liz fue pasando el archivo del caso por pantalla. Ahí estaba: SÉ 
DÓNDE ESTÁ PORQUE SÉ DÓNDE LA PUSE.

—Eso es —dijo Kate—. Se quedó mirando el texto en la pantalla 
y luego se imaginó la nota en el asiento de su coche, dirigida a ella, 
atrayéndola a aquella horrible escena, tantos años atrás.

Le  temblaban  los  dedos  cuando  desplegó su  fotografía  de 
periódico con alas y halo y con la palabra «Hola» encima.

—Obviamente el FBI  dispone de un departamento de análisis 
caligráfico.

—Claro.  Pero  aquí no  —respondió Liz—.  Puedo  enviarlo  a 
Quantico por fax para que lo analicen.

—¿Cuánto tardaría?

—Depende.  Si  mi  amiga  Marie  trabaja  hoy,  podrías  tener  la 
respuesta enseguida.

Liz pasó las dos muestras de escritura por el fax y luego volvió 
al archivo informático de Ruby Pringle.

—Aquí tienes lo del laboratorio. Y tu huella dactilar ampliada. Te 
la imprimiré en acetato para que puedas superponerla a cualquiera 
de las impresiones recientes que tengas en vuestro laboratorio, para 
ver si encajan.

Kate observó cómo salía la huella dactilar de la impresora. ¿Le 
llevaría  hasta  él?  ¿O  a  otro  cadáver?  Kate  hizo  unas  cuantas 
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respiraciones profundas de yoga.

—Cada vez se te da mejor esto, Liz.

—Gracias. —Liz le pasó la impresión en acetato—. Te avisaré en 
cuanto sepa algo de Quantico sobre la caligrafía.

Durante todo el camino de vuelta a la comisaría Kate no pudo 
dejar  de  pensar  en  ello.  ¿Había  escrito  «Hola»  como  pista,  para 
hacerle saber el tiempo que llevaba formando parte de su vida, o no 
era más que un error? No. El artista de la muerte era demasiado listo, 
demasiado meticuloso para eso. Quería que ella lo supiera.

Muy bien, o sea que él la estaba dirigiendo. Pero ahora ella ya 
sabía que la dirigían.

—Fin de la búsqueda —dijo Hernandez.

Kate estaba mirando la pantalla de otro ordenador, en el que 
habían introducido la huella que le había impreso Liz. Había estado 
comparando huellas  dactilares  una  por  una  durante  unos  noventa 
segundos hasta que de pronto encontró una idéntica.

—¿Con cuál coincide? —preguntó Kate—. ¿Qué caso?

—Es  de  la  escena  del  caso  Stein  —explicó Hernandez, 
comprobando los informes—. Veamos: según esto, la huella se sacó 
de  un  cuadro,  uno  que  tenía  una  imagen  de  un  pequeño  violín 
pegada.

Gracias a Dios que les había hecho volver a buscarlo, que había 
reconocido que el violín era parte de la decoración, del atrezo usado 
por el artista de la muerte para representar el  Marsias desollado  de 
Tiziano.

—Vuestro  sujeto  desconocido  debió de  quitarse  los  guantes 
para pegar la imagen del violín sobre el cuadro y dejaría sin querer la 
huella en el lienzo. Luego limpió las huellas en el violín, pero no en el 
cuadro.

—Aunque hubiera  limpiado el  cuadro la  superficie  permeable 
del óleo es muy sensible a las huellas, ¿no? —preguntó Kate.

—Exacto.

—¿Así que  ésta  es  la  única coincidencia  con las  huellas  que 
tenemos de todas las escenas del crimen del artista de la muerte?

—Hasta ahora sí —admitió Hernandez. Y le entregó  a Kate la 
impresión de la huella en acetato junto con unos cuantos faxes de 
Quantico—. Ha llegado esto para usted.
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Al cabo de unos minutos, Kate tenía a toda la brigada reunida 
frente  a  las  fotocopias  de  la  escena  del  crimen  de  Ruby  Pringle, 
extendidas  por  encima  de  la  mesa  de  reuniones;  además  de  los 
resultados  de  los  análisis  de  huellas  dactilares,  los  caligráficos  de 
Quantico y dos grandes libros  de arte:  Pintura  del  Renacimiento y 
Arte cristiano antiguo.

Tras ella, colgadas de la pared con alfileres, había imágenes a 
todo color de la escena del crimen de Nathan Sachs, escabrosas y 
sangrientas. Al lado estaban las obras de De Kooning extraídas de los 
libros de Kate.

Todos  los  miembros  del  equipo  parecían  exhaustos,  incluido 
Mitch Freeman, con ojeras y arrugas a los lados de la boca de tanto 
fruncir el ceño.

—Con la coincidencia de huellas dactilares y puesto que los del 
departamento de caligrafía de Quantico dicen que las notas encajan 
en  un  setenta  por  ciento,  parece  bastante  claro  que  es  obra  del 
artista de la muerte —explicó Kate.

—¿Quién  nos  ha  proporcionado  la  información?  —preguntó 
Freeman hojeando los documentos oficiales.

—El  FBI  —respondió Kate  bruscamente  y  encogiéndose  de 
hombros—. ¿Quién si no?

Freeman no insistió. Asintió.

—Por  Dios  —exclamó la  comisaria  Tapell—.  Este  tipo  te  ha 
seguido los pasos desde Astoria.

—Pero desapareció durante años —apuntó Mead.

—Desapareció para McKinnon  —sugirió Freeman—, pero pudo 
haber seguido trabajando sin hacerse notar.

—Y entonces escribí el libro de arte, hice la serie de televisión y 
volví a aparecer en la pantalla de su radar  —dijo  Kate. Pasó unas 
páginas de los libros de arte—. Prácticamente en todos estos cuadros 
hay ángeles. Su nombre correcto es «angelotes». —Y enseñó algunos 
ejemplos al grupo—. No he encontrado nada en particular,  pero ya 
veis el efecto que buscaba con Ruby Pringle. Fue un primer ensayo. 
Aún no había perfeccionado su ritual.

—Quizá sería  buena  idea  comprobar  qué otros  casos  no 
resueltos pueden ser obra del artista de la muerte —sugirió Tapell.

—Por  mí no  hay  problema  —dijo  Kate—.  Pero  revisar  viejos 
casos no nos va a servir para mucho más que para demostrar que ha 
permanecido en activo todos estos años. El hecho es que durante los 
últimos  diez  años  nadie  conocía  el  ritual  de  este  tipo  porque  no 
paraba de cambiar, siempre presentaba un «aspecto» diferente. Pero 
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ahora sabemos que su ritual se basa en el arte. Nadie ha tenido antes 
esta  información.  Ahora  el  juego  ha  cambiado  completamente. 
Podemos pillarle. Lo único que tenemos que hacer es esperar a que 
me envíe otra pista.

—¿Y si decide no hacerlo? —preguntó Tapell.

—Lo hará —aseguró Kate—. Quiere que yo esté ahí. Lo sé.

—Estoy de acuerdo  —dijo Freeman—. Y esta vez tenemos que 
trabajar rápido, tenemos que estar esperándolo.

—Ahí estaremos  —dijo  Tapell,  mirando  a  Kate  con  el  ceño 
fruncido—. He oído un rumor de que estás pensando en irte de la 
ciudad. ¿Te vas a Venecia?

Kate negó con la cabeza.

—Ni  hablar  —declaró,  con  un  escalofrío,  aunque  en  la 
habitación hacía calor. ¿Era eso lo que quería el artista de la muerte, 
controlar su vida, manipularla, tenerla aquí, llevarla allá?—. No me 
voy a ninguna parte.

Es cierto. La última vez estuvo increíblemente cerca. Pero se lo 
imaginó, ¿no? Tenía el tiempo calculado a la perfección. Fue culpa de 
aquella  estúpida  mujer,  que  no  se  presentó.  Maldición.  Le  habría 
gustado haberse quedado a acabar la obra.

Ahora siente una punzada de pesar. Pero no, no lo permitirá. 
Eso es historia. El pasado. Ha acabado. No todo pueden ser obras de 
arte.

Al fin y al cabo, incluso  él es humano. También se le permite 
una imperfección de vez en cuando, ¿o no? Y no quedó mal, no tiene 
que avergonzarse. Sí, de acuerdo, el color no era perfecto —la sangre 
del viejo era algo clara, como anémica—, pero el espíritu de la obra 
estaba ahí, y con eso bastaba. Ella lo captó.

«Lo captó demasiado rápido.» —No tanto —se dice, mirando a 
una pared de aluminio brillante—. Pero está bien, iré más despacio.

«No. Sigue. Hazlo.» La pared de aluminio le distorsiona la cara, 
le da un reflejo totalmente irreconocible. Se acerca, pasa la mano por 
el metal como si acariciara sus rasgos deformados.

—¿Quién eres?

«Tú eres yo. Yo soy tú.» Niega con la cabeza y observa cómo la 
cabeza  reflejada  en  el  aluminio  gira  y  se  retuerce.  Se  retira  y  la 
imagen desaparece.

Aparta la mano de Nathan Sachs, que ahora ya tiene el aspecto 
de una garra reseca y arrugada de carne violácea y con los dedos 
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agarrotados,  y  se  sumerge  en  su  caja  de  postales  artísticas  y 
reproducciones. Necesita algo que le devuelva a tierra firme, algo que 
le haga sentir seguro.

Sí. Debería hacerlo ahora, mientras goza de su máximo poder. 
¿Y por qué no? Ha pensado en ello mucho tiempo, sabe exactamente 
el tipo de imagen que quiere usar, algo espectacular y mítico, algo 
perfectamente adecuado para ella.

Se pone manos a la obra. Cambia la hoja del cúter, comprueba 
el pegamento. Ni siquiera le distraen las voces.

Pasa una hora. Su mesa está hecha un lío, cubierta de restos de 
papel. Pero el producto acabado es de una gran simplicidad. Claro. 
Atrevido. Icónico.

Aun así, cuando lo levanta, la tristeza le embarga como una ola. 
No es como deshacerse de una de esas fotografías tontas o de un 
mechón de pelo. Esto es único. Es ella. La única.

¿Son lágrimas lo que le corre por las mejillas? No se sorprende 
al ver que se le ha mojado el guante cuando se pasa la mano por los 
ojos.

«Sé fuerte. Recuerda, eres sobrehumano.»

Se levanta. Sí, puede hacerlo.

Pero,  ¿y después, cuando ella ya no esté? Dios santo, la va a 
echar de menos.

«Siempre puedes encontrar otra musa.»

Charlie Kent puso su pasaporte y sus billetes de avión junto al 
programa  de  la  Bienal  de  Venecia  y  lo  introdujo  todo  en  su 
portadocumentos  de cuero brillante.  Abrió el  armario,  un acto que 
nunca le había fallado cuando intentaba tranquilizarse, un ejemplo de 
magnificación  del  espacio,  y  el  mayor  lujo  de  que  disponía  su 
modesto apartamento.

Veinte estantes del suelo al techo. Ocho pares de zapatos por 
estante. Ante,  cocodrilo,  serpiente,  charol.  Zapatos de baile,  bajos, 
con  tacones.  De  vestir,  informales,  deportivos,  elegantes.  Con 
hebillas,  lazos,  pasadores,  cordones.  Dos estantes,  más altos,  sólo 
para botas. Todas ordenadas por colores: de blanco a beige, de beige 
a pardo, de pardo a marrón, de marrón a color óxido, de color óxido a 
naranja, de naranja a rojo. Tres estantes dedicados exclusivamente al 
negro.

Charlie  suspiró,  en  una  expresión  de  pura  satisfacción. 
Seleccionó nueve pares para sus dos días y medio en Venecia y pasó 
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los veinte minutos siguientes poniendo cada par en su bolsa de viaje 
de gamuza y entonces, y sólo entonces, los dispuso cuidadosamente 
entre las capas de ropa de la maleta. También introdujo un sugerente 
camisón rosa.

El pequeño consejo de administración del Museo de la Otredad 
prácticamente no había puesto ningún reparo en cubrir los gastos de 
Willie como acompañante de su viaje a Venecia, sobre todo después 
de  que  hubiera  adquirido  aquella  importante  obra  de  WLK  Hand 
directamente  del  artista.  Charlie  pensó que  Morty  Bernstein, 
presidente del consejo y  ávido coleccionista de la obra de Willie, se 
agacharía a besarle el culo si hacía falta.

Charlie  sonrió,  echó un  vistazo  al  dibujo  que  Willie  le  había 
regalado, ya enmarcado, que colgaba sobre su cama con el resto de 
obras que había recibido a lo largo de los años como regalo de tantos 
artistas noveles.

Bueno, esto iba a ir muy bien.

Y tenía planes más importantes que el Museo de la Otredad. Ya 
se había entrevistado con algunos miembros selectos del consejo del 
Contemporáneo y les había hecho saber que ella, y sólo ella, tenía la 
visión necesaria para llevar a su museo al siglo XXI. No aquel falso de 
Raphael Perez, cuyo nombre ella se encargaba de ensuciar siempre 
que tenía ocasión; ni Schuyler Mills, por supuesto. No, el puesto iba a 
ser para ella.

Volvió a mirar en el armario abierto. Quizás un par de zapatos 
más, por si  acaso, los  Chanel azules y blancos, que casi  nunca se 
ponía en Nueva York, pero que resultaban perfectos para Venecia.

Raphael Perez guardó cuatro bañadores en una pequeña bolsa 
de viaje de piel  colocada sobre el  sofá,  justo debajo de un póster 
iluminado  de  su  primera  exposición  para  el  Museo  de  Arte 
Contemporáneo: «La belleza del cuerpo: trastornos de la alimentación 
como arte.» Las imágenes de mujeres introduciéndose los dedos en la 
boca,  aplicándose enemas y  vomitando llevaron una  sonrisa  a  los 
labios de Raphael.

Ya sabía que en Venecia tendría mucho trabajo. Muchas cosas 
que hacer:  asistir  a  las  mejores  fiestas,  revolotear  alrededor  de la 
gente indicada; tratar con aquella zorra de Charlie Kent; evitar a su 
compañero del departamento de conservación, Schuyler Mills... todo 
lo cual sería muy fácil con tantos coleccionistas y profesionales de los 
museos a los que tenía que hacerles la pelota.

Abrió el  cajón superior  de su estupendo armario y eligió dos 
pañuelos:  su  favorito,  de  seda  azul,  y  otro  con  un  estampado  de 

Página 312



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

cachemira verde oliva,  que guardó con los bañadores. Director del 
Museo de Arte Contemporáneo. Sí, sonaba bien. Y al retirarse Amy 
Schwartz y teniendo en cuenta que Bill Pruitt estaba muerto,  ¿quién 
iba a detenerle?

Willie lamentaba no saber qué tiempo iba a hacer en Venecia. 
¿Debía llevar su nueva cazadora de piel? ¿Por qué no? Si hacía calor, 
siempre podría quitársela.

Dobló dos camisas blancas, la corbata negra lisa que le había 
comprado  Elena  para  su  primera  exposición  en  una  galería  —su 
amuleto  de la  suerte— y  lo  introdujo  todo  en su  mochila  junto  al 
disanan,  seis o siete cedés, ropa interior y los artículos de tocador 
habituales.

Pensó en llevarse la botella de colonia inglesa de aspecto tan 
caro que Kate le había regalado meses atrás. Abrió el tapón, se echó 
un  poco  en  las  manos  y  se  perfumó la  cara con  aquella  suave 
fragancia de lima con un toque refrescante y limpio de naranja. Le 
gustaba. Kate era especialista en encontrar el olor perfecto.

Willie echó una mirada a un cuadro inacabado, uno que Darton 
Washington había alabado, y por el que incluso mostró cierto interés 
unas semanas antes.

Había  intentado superar  la  muerte  de Darton y  la  rabia  que 
sentía. Pero no era sólo rabia. Eso sería muy sencillo. Willie hizo una 
bola con un par de calcetines y los estrujó en la mochila.

También era culpa. El hecho de haber decepcionado a Kate. De 
haber dado dinero a su hermano Henry para que tratara de pasar 
inadvertido. A decir verdad, sabía que  ése era el motivo por el que 
había dejado que la muerte de Darton Washington abriera una brecha 
entre él y Kate.

Cogió el teléfono. Debería llamarla. Ella lo estaba pasando fatal. 
Quizá más incluso que él. Pero no se sentía capaz.

Mierda. Se preguntaba si lo echaría de menos tanto como él a 
ella.

Gracias a Dios que iba a irse de la ciudad unos días.

Guardó un cinturón de cuero negro en la mochila.

Le pasó por delante de los ojos una imagen tan rápida que le 
hizo dar un salto atrás. Era como la última, la que había tenido en el 
coche: Kate, debatiéndose en el agua. Sólo que esta vez él también 
estaba en el agua. Pero  él no hacía esfuerzos. No se movía lo más 
mínimo.
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Willie abrió los ojos, pero no veía. Otro momento de oscuridad 
cegadora. Ahí volvía: aguas turbias. Él y Kate. Y luego, nada.

Brown  tamborileaba  con  las  uñas  el  borde  de  la  mesa  de 
reuniones.  Mead  chasqueó la  lengua.  Mitch  Freeman,  que 
normalmente estaba tranquilo, hacía crujir los nudillos entre suspiros. 
Slattery mascaba chicle y hacía globos que reventaba ruidosamente.

Eso fue la gota que colmó el vaso. Kate levantó la mirada.

—Maureen, por favor. Deje de hacer ese ruido.

—¿Yo? —respondió Slattery, escupiendo el chicle a la papelera
—. ¿Y ellos? —dijo, mirando a los hombres uno por uno.

—¿Yo qué he hecho? —preguntó Mead.

—Todos —intervino Brown—, tranquilizaos.

Todos estaban apiñados sobre la última creación del artista de 
la muerte.

Les había hecho esperar. Pero no mucho.

—Muy bien, vamos a ir al grano, ¿vale?

Una vez más, Kate miraba la obra que tenía delante: un cuadro 
de un hombre atado a una antigua columna, con el cuerpo atravesado 
por una docena de flechas o más. La cara de Kate estaba pegada en 
lugar de la del hombre.

—Es  San  Sebastián  —dijo  Kate—.  De  Andrea  Mantegna.  Un 
pintor italiano del siglo XV.

—Con su cara —añadió Slattery.

—Es su foto del New York Times —dijo Brown—. De la gala.

Kate tomó aire con una de sus inspiraciones de yoga.  Había 
estado  esperando que  el  artista  de  la  muerte  se  le  acercara.  Era 
inevitable.  Había  ido  notando  cómo  avanzaba  posiciones 
gradualmente. Y ahí estaba. Por fin. Los dos, solos.

—Yo soy la última pieza —dijo—. Soy la que escribe sobre arte.

—Es mucho más que eso —rebatió Freeman—. Es su premio.

«Su premio.» Las palabras reverberaban. Kate pasó la lupa por 
encima de la imagen del santo, intentando evitar que le temblara la 
mano.

—Esta vez no hay dibujos ocultos. Sólo mi foto sobre la cara del 
santo, y éste pegado sobre la otra reproducción, que es El Gran Canal 
de Canaletto.
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Hizo otra inspiración profunda.

—El mensaje está claro. Nos está diciendo quién y dónde. Yo. 
En Venecia.

El artista de la muerte le había enviado una invitación. ¿Debería 
dejar que volviera a tirar de los hilos, que la arrastrara a Venecia? Se 
lo  imaginaba pensando en ello,  en ella.  Planeándolo.  Sí,  tenía que 
hacerlo.

—Iré —dijo—. Tengo que hacerlo.

—Espere —protestó Mead—. Es demasiado peligroso.

—Mead tiene razón —convino Freeman.

Kate hundió las manos temblorosas en los bolsillos.

—Me está esperando.  No puedo defraudarle  —afirmó.  Sentía 
cómo se le  iba  formando un nudo en el  estómago.  Pero  no iba a 
demostrarlo.

—¿Cómo se supone que voy a poder protegerla allí? —preguntó 
Mead.

—No sabía que le importara, Randy  —replicó Kate esbozando 
una sonrisa sarcástica—. Pero tengo que ir.

Mead apretó los labios y frunció el ceño.

—Déjeme que hable con Tapell. Veamos si ella puede arreglar 
algo con la Interpol y la policía italiana.

—El FBI se puede encargar de eso  —dijo Freeman—. Podemos 
tratar directamente con la Interpol.

—Déjeme ir con McKinnon —dijo Slattery.

Mead se lo pensó un momento.

—Quizá sí. No sé. Tengo que pensarlo.

—Puede que no sea mala idea —intervino Freeman.

—Yo también podría ir —dijo Brown.

—De ningún  modo  —respondió Mead—.  No  puedo  teneros  a 
todos allí. Alguien va a tener que quedarse aquí por si no es más que 
una treta para sacar a McKinnon de la ciudad.

—No —aseguró Kate—. El no trabaja así.

—La llamada que recibió antes  de la  gala  fue  un engaño  —
recordó Mead, chasqueando la lengua—. ¿Lo ha olvidado?

—La  llamada  sólo  era  para  tirarme  de  la  correa,  para  jugar 
conmigo —afirmó Kate—. No tenía nada que ver con el arte. No había 
un plan. Ningún guión que tuviera que seguir  —explicó, y señaló la 
imagen del santo martirizado sobre la mesa—. Pero esto es concreto, 
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evidente. Irá hasta el final, o lo intentará.

Se pasó las manos por el pelo y luego las colocó una encima de 
la  otra  sobre  el  regazo para  evitar  que le  temblaran.  Freeman se 
sentó en el borde de la silla.

—Creo que tiene razón. Debería ir. Estoy seguro de que el FBI 
podría ponerle un equipo de protección.

Kate negó con la cabeza.

—Si estoy rodeada de un puñado de robots americanos con el 
pelo cortado al uno, será evidente que son del FBI. Lo asustaré.

—La  entiendo  —dijo  Freeman—.  Intentaré mantener  a  los 
«robots» lo más alejados posible.

—Gracias  —respondió Kate.  Echó una  mirada  al  collage  del 
artista  de  la  muerte  con  su  cara  pegada  sobre  el  san  Sebastián 
martirizado y tomó aire—. La Bienal de Venecia se inaugura mañana. 
Tendrá que atacar este fin de semana. Y hemos de estar preparados.

No hizo la  maleta  como era  habitual  en ella  —con capas de 
papel entre cada blusa y cada cosmético y artículo de tocador en su 
bolsa de plástico correspondiente—, sino que llevaba el vestido de 
noche en una bolsa para trajes y todo lo demás hecho un revoltijo en 
una pequeña bolsa de mano.

—Iría contigo si no hubieras cancelado el viaje —dijo Richard—. 
Ahora estoy absolutamente agobiado con reuniones y entrevistas.

—Lo siento  —se excusó Kate—. No creía que pudiera ir,  pero 
luego,  bueno...  decidí que  realmente  necesitaba  tomarme  un 
descanso.

—Bueno, me alegro de que vayas.

Richard se sentó en el borde de la cama a cortarse las uñas.

—Richard,  por  favor.  Estaré pisando  trocitos  de  uña  durante 
días.

—No pisarás nada —respondió, dejando de cortar y levantando 
la vista—. Estarás en Venecia. Y Lucille pasa la aspiradora todos los 
días.

Tenía razón.  ¿A quién le importaba dónde se cortaba las uñas 
Richard? Estaba nerviosa, eso era todo. Y él había hecho un esfuerzo, 
había salido pronto del trabajo para verla antes de que se marchara.

—Willie lo agradecerá. El que estés allí, representándonos.

Y volvió a sus uñas. Clip, clip.
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—Eso espero —dijo Kate. Cogió la botella más pequeña de Bal a 
Versailles que tenía y la introdujo en la bolsa. Lo absurdo de ese acto 
le sorprendió.  «¿Perfume?  ¿Para un asesino?» —Unos días fuera te 
irán bien.

—Ajá —respondió.

No le había contado a qué iba. Si él supiera lo del collage de san 
Sebastián, que su vida estaba en claro peligro, no la dejaría ir. Y quizá 
tuviera razón. Pero tenía que ir. Estaba decidida a vencer al artista de 
la muerte jugando a su propio juego.

Richard  había  pasado  a  usar  la  lima  metálica  y  se  estaba 
puliendo la uña del pulgar. A Kate le vino una imagen a la cabeza: la 
mano de Elena en el despacho del juez de instrucción; las uñas de la 
chica, romas. Kate sacudió la cabeza, intentó alejar la imagen, pero 
fue en vano.

—Richard, por favor, deja de hacer eso.

—¿El qué?

—Las uñas. Es... me molesta.

Richard dejó el cortaúñas sobre la cama y frunció el ceño.

—Es que estoy un poco nerviosa. —Hizo una bola con un par de 
medias y las introdujo en la bolsa.

Richard le pasó un brazo por encima de los hombros.

—Tienes que relajarte, cariño.

—Lo intento.

Empezó a hacerle un masaje en el cuello con los dedos.

—¿Estás segura de que no quieres que lo cancele todo y venga 
contigo?

Kate le pasó la mano por la mejilla.

—No, mejor que no —mintió. Nada le habría gustado más en el 
mundo. Pero no desde que el artista de la muerte se había puesto en 
contacto con ella—. Te traeré  un montón de catálogos de arte para 
que se te caiga la baba.

—Estupendo —respondió él. Le dio un beso en la mejilla—. Y no 
tardes en volver. Te echaré de menos.
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Históricamente, Venecia se iba hundiendo a un ritmo de entre siete y 
trece  centímetros  por  siglo.  La  cifra  había  aumentado  a  veintiséis 
centímetros en el siglo XX y seguía aumentando. Estaban levantando 
las  aceras  y  los  muros  de  los  canales  y  alargando  los  postes  de 
teléfonos y electricidad, y la gente dejaba la planta baja de sus casas 
para irse a vivir a los pisos superiores. A ese ritmo, muy pronto los 
venecianos  quedarían  confinados  en  los  desvanes,  y  los  turistas 
tendrían que visitar la mítica Perla del Adriático desde helicópteros.

Aun  así,  para  Maureen  Slattery  la  joya  conservaba  todo  su 
brillo.  Mientras  el  vaporetto  surcaba  el  Gran  Canal,  ella  se 
embelesaba  con  el  cielo  azul  cerúleo,  con  las  oscuras  aguas 
esmeralda, con los dorados palacios. Lástima que la  polizia  italiana 
estuviera todo el rato ahí pegada.

Marcarini  y  Passatta.  Tras  muchas  discusiones  entre  los 
diferentes cuerpos de seguridad, se decidió que estos dos agentes 
protegerían a Kate veinticuatro horas al día, con informes cada dos 
horas a la policía italiana y la Interpol. Para Slattery, eran Macarroni y 
Pasta.  Marcarini  tenía  casi  treinta  años  y  era  moreno  y  guapo; 
Passatta debía de tener unos cuarenta y era elegante, serio, fumador 
compulsivo  y  nervioso.  Ambos  hablaban  inglés,  en  ocasiones 
titubeando.

El día era cálido, húmedo, y el aire olía ligeramente a dulce y a 
podrido.

—Esto es la hostia de bonito —dijo Slattery.

—Ajá —respondió Kate, con la vista puesta en los  palazzi  que 
flanqueaban el canal.

—¿Le  preocupa  algo,  McKinnon?  No  ha  dicho  más  de  dos 
palabras desde que aterrizamos.

—Sí.  Me  preocupan  muchas  cosas,  Maureen  —le  respondió, 
mirándola a la cara.

—Ya, bueno. Disculpe. Es que me ha sobrecogido el lugar.

—Perdonada  —dijo Kate, fijando la vista en las oscuras aguas 
venecianas. Notaba la presencia del artista de la muerte a cada paso. 
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¿Eran imaginaciones suyas? No lo creía.

El vaporetto las dejó en San Marcos.

Slattery echó un vistazo a la Basílica, al Palacio Ducal y a la 
sorprendente plaza.

—¿Cómo demonios se mantiene a flote este lugar?

—Hace  siglos  que  está aquí,  signorina  —respondió  Passatta, 
haciendo una mueca—. Yo creo que aguantará. Por lo menos hasta 
que se vayan ustedes.

—¡Qué detalle! —dijo Slattery con una sonrisa.

Marcarini y Passatta las escoltaron hasta el Gritti Palace, uno de 
los hoteles más antiguos y lujosos de Venecia, donde Kate y Richard 
habían pasado su luna de miel,  y luego montaron su campamento 
justo frente a su puerta.

El botones puso el equipaje de Kate y Maureen en un carrito. 
Kate le dio un billete de veinte mil liras.

Slattery inspeccionó la  lujosa  habitación desde cuya ventana 
abierta se ofrecían unas vistas espléndidas: el Gran Canal, góndolas, 
iglesias...

—Oh, madre mía. Joder, me he muerto y he ido al cielo. Sería 
como un sueño, si no fuera por esos pánfilos de policías que tenemos 
en la puerta. Aunque no están mal, especialmente Macarroni.

—¿Macarroni? —preguntó Kate, sonriendo por primera vez.

—Sí —dijo Slattery—. Y el amargado es Pasta.

Kate se rió, contenta de tener allí a Slattery, de no estar sola.

—Todos los polis italianos son guapos. Forma parte del requisito 
para  el  puesto  de  trabajo  —dijo,  y  pasó a  las  otras  estancias—. 
Maureen. Venga aquí.

—¡Me cago en la puta!  —exclamó Slattery cuando vio el baño 
cubierto  de  mármol  y  dorados—.  Es  más  grande  que  todo  mi 
apartamento.

—Tenemos  que  informar  a  Mead  —dijo  Kate,  mientras 
levantaba el auricular—. Oh, qué típico. No hay línea.

—¿En un lugar tan elegante?

—En Italia  la  mitad de las  veces no funciona el  teléfono.  En 
Venecia, peor —respondió al tiempo que tomaba su teléfono móvil—. 
Mierda, olvidé recargar la batería.

—Llámele luego  —dijo  Slattery—. Eh,  ¿quién se queda con la 
cama grande?

—Toda suya —concedió Kate.
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La fachada de la jefatura de policía de Venecia estaba cubierta 
de esculturas y dorados, aunque más de la mitad de los dorados se 
había desgastado y el musgo había llegado a una altura de un tercio 
del edificio.

En  el  interior,  Kate  y  Slattery  estaban  sometiéndose  a  una 
prueba de resistencia llamada «sentido del tiempo italiano». Casi una 
hora de espera. Después, otra hora con algún pez gordo, aunque no 
consiguieron deducir quién se suponía que era o qué iba a hacer, y él 
no  se  lo  dijo  mientras  duró la  entrevista,  en  la  que  los  tres  se 
sentaron a tomar café mientras él contaba una memorable visita a la 
ciudad de los rascacielos años atrás. Luego, otra visita de una hora 
por la comisaría.

Cuando por fin salieron, con Marcarini y Passatta pegados a sus 
talones, Kate intentó librarse de su mal humor y se llevó a Slattery al 
puente Rialto, pasando a través de una serie de variopintos mercados 
y tiendas. Pero allá donde miraba las sombras se imponían a las luces 
y los callejones le daban malas sensaciones en vez de desprender 
encanto.

Slattery no parecía darse cuenta. Se lo tomó todo como un niño 
que visita Disneylandia.

—¿Qué iglesia es ésta?

Kate alzó la mirada.

—Oh, San Zacarías. Es una pequeña iglesia renacentista. Dios 
mío, parece que hace siglos que entré para ver el Bellini.

—¿El qué?

—Giovanni Bellini. Uno de los mejores pintores venecianos de la 
historia, y uno de mis preferidos.

—¿Podemos entrar?

Kate suspiró.

—No tenemos mucho tiempo, Slattery. Tenemos que llegar a la 
Bienal, y...

—Venga, McKinnon. Puede que sea mi primer y  último viaje a 
Venecia —le rogó, poniendo cara de pena.

—Está bien —concedió Kate. Al fin y al cabo, estaban en una de 
las grandes ciudades artísticas del mundo.

—¿Esto es  pequeño?  —dijo  Slattery al  pasar  por  las puertas, 
observando los altos techos abovedados, las columnas decoradas, los 
suelos con mosaicos de mármol,  los bancos tallados y las pinturas 
que había por todas partes.
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—Para Italia sí lo es  —alegó Kate, con un escalofrío. Pese a la 
decoración, la iglesia estaba oscura y húmeda.

Slattery se arrodilló y se persignó.

—Es por costumbre.

Marcarini  y  Passatta  se  quedaron  junto  a  la  puerta  principal 
mientras  Kate  conducía  a  Slattery  por  el  pasillo  norte  hasta  el 
segundo retablo.

—¿Es esto? ¿El Bellini?

—Sí, pero espere —respondió Kate, señalando al sacristán, que 
se  dirigía  lentamente  hacia  ellas.  La  sotana  dibujaba  una  larga 
sombra.

Kate sintió otro escalofrío. ¿Era sólo la humedad?

Puso varios billetes de mil liras en la mano del sacristán y, al 
cabo de un momento,  éste encendió un interruptor. La obra de arte 
de  Giovanni  Bellini  surgió de  las  sombras,  iluminada  en  todo  su 
esplendor.

—¡Uau!  —exclamó Slattery—. Es asombroso. Cómo ha pintado 
sus columnas detrás de las reales y la cúpula de ahí, que parece una 
representación en miniatura de la real, y todas las figuras sentadas 
en el interior...

—¡Eh,  habla  como  una  verdadera  historiadora  de  arte, 
Maureen!

—¡No joda! —espetó Slattery, e inmediatamente se tapó la boca 
con la mano—. ¡Uy!

—No se preocupe. Dios no está escuchando.

Kate se preguntó si alguna vez escuchaba.

Maureen se acercó más a la pintura de la iglesia ficticia dentro 
de otra iglesia.

—No sé cómo lo hacían estos tipos. Yo ni siquiera sé dibujar una 
línea recta.

—Bueno,  se  formaban  desde  muy  jóvenes  en  talleres, 
trabajaban de aprendices de grandes artistas, de los que aprendían 
todo, desde mezclarle los colores al maestro hasta lavarle los pinceles 
o pintar algunas partes del fondo.

—Esclavos del arte, ¿eh?

—Exacto. Pero en el caso de Giovanni Bellini, su padre, Jacopo, 
también era un gran pintor, y le enseñó a él y a su hermano, Gentile.

Passatta  y  Marcarini,  que  se  esforzaban por  oírla,  se  habían 
acercado al pasillo cercano a Kate y Slattery.
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—¿Es profesora de arte, signorina? —preguntó Marcarini.

—Algo así —dijo Kate.

—Algo así no —dijo Slattery—. ¡Es famosa!

Passatta arqueó una ceja.

Slattery se apoyó en la barandilla, mirando hacia la Madonna.

—Es guapísima, parece tan real... Como si pudieras acercarte y 
sentarte en el regazo de la Virgen.

—Ese era el objetivo de la pintura del Renacimiento  —explicó 
Kate—. Formas redondeadas y espacios con mucha profundidad, que 
invitaran  al  espectador  a  entrar  en  las  salas  y  a  mirar  por  las 
ventanas. La perspectiva se había redescubierto poco antes.

—¿Cómo se perdió?

—Se perdieron  muchas cosas  en la  Edad de  las  Tinieblas  —
explicó Kate, con la mirada puesta en las sombras y los recovecos de 
la pintura de Bellini.  «La Edad de las Tinieblas.» Exactamente lo que 
le habían parecido las dos últimas semanas.

Kate los llevó de vuelta a la plaza de San Marcos. Marcarini y 
Passatta se mantenían a cierta distancia.

El Palacio Ducal emitía brillos dorados a la luz del atardecer.

—Creo que estoy empezando a notar el jet lag —dijo Slattery—. 
¿Nos sentamos un rato?

Kate  y  Slattery  se  instalaron  en una  terraza  con  vistas  a  la 
plaza. Slattery pidió un capuchino. Kate, un espresso doble. Marcarini 
se apoyó en una columna a unos metros de allí; Passatta estaba en el 
pórtico, fumándose un cigarrillo. Ninguno de los dos le quitaba ojo a 
Kate. Pero Kate no bajaba la guardia ni un momento. No paraba de 
pasar gente, sobre todo de Nueva York, que habían llegado para ver 
la  Bienal.  Cada  vez  que  se  acercaba  alguien,  se  sobresaltaba. 
Marcarini y Passatta, también.

—¡Bueno, parece que conoce a todo el mundo, McKinnon!

—Sólo en Venecia. Y sólo esta semana. Todos son coleccionistas 
o artistas, o críticos de arte  —respondió. Pagó la cuenta—. Vamos, 
tengo que ver la exposición y las pinturas de Willie.

Pero eso no era todo.  Kate sabía que el artista de la muerte 
esperaba que ella estuviera allí, y ella no quería defraudarle.
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La  Bienal  Internacional  de  Venecia  era  como una  exposición 
universal pero sin atracciones, sin niños y sin diversión. Se celebraba 
a  años  alternos  en  los  Giardini,  un  gran  parque  separado  de  las 
principales atracciones turísticas de la ciudad. Una serie de antiguos 
edificios  se  habían convertido  en pabellones  nacionales  y  estaban 
abarrotados con los artistas del momento de cada país. Se podían ver 
hordas  de  sofisticados  europeos  y  americanos  corriendo  de  un 
pabellón a otro con bolsas de plástico a punto de romperse por el 
peso de los catálogos de arte, preocupados por no perderse nada ni a 
nadie, o por conseguir invitación para las fiestas más destacadas. La 
exposición permanecía abierta varios meses. Pero lo importante eran 
sólo los días de la inauguración. Después, bueno, cualquier persona 
podía acercarse a contemplar las obras.

Kate y Slattery se movían entre la gente, y Marcarini y Passatta 
se les pegaban a los lados. El extraño cuarteto pasaba de un pabellón 
al siguiente, intentando encontrarle sentido a la caótica exposición, 
oscura y deprimente en su mayor parte: fotografías a gran escala de 
genitales  y  de  cadáveres,  animales  desmembrados  en  formol, 
instalaciones  abarrotadas  con  un  contenido  político  indescifrable... 
todo ello en claro contraste con la  belleza rotunda de Venecia.  Lo 
morboso de la muestra aumentaba aún más la paranoia de Kate: todo 
el  mundo  era  una  amenaza  potencial,  y  las  caras  conocidas  le 
parecían amenazadoras.

El  pabellón  estadounidense,  originalmente  un  banco  italiano, 
era grande pero anodino, y estaba repleto de montajes: obras de arte 
hechas de objetos corrientes esparcidos por superficies y paredes sin 
una  coherencia  evidente,  de  modo  que  resultaba  casi  imposible 
descifrar  dónde empezaba una y dónde la siguiente.  Las obras de 
Willie destacaban no sólo porque fueran buenas, sino porque estaban 
colgadas,  como  pinturas  tradicionales,  de  una  pared.  En  ese 
momento  había  bastantes  personas  observándolas.  Raphael  Perez 
hacía los honores.

—WLK  Hand  es  uno  de  nuestros  artistas  jóvenes  de  más 
talento.

Kate observó que Willie prácticamente se escondía detrás de 
una columna, pero Perez le hacía señas insistentemente.

Willie hizo una tímida reverencia y murmuró:

—Gracias.

—Ese es Willie Handley —dijo Kate.

—Es mono —observó Slattery.

—¿No le conoce?

—No. No fui yo la que lo interrogó en relación con el asesinato 
de Solana.
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Durante una centésima de segundo, a Kate le pasó todo por 
delante  de  los  ojos:  Elena,  muerta  en  el  suelo,  con  el  sangriento 
cuadro  de  Picasso en la  mejilla,  y  la  idea  de  que el  artista  de  la 
muerte  estaba  allí,  en  algún  lugar,  esperando.  Observó el  pasillo 
central, donde la gente entraba y salía de los stands, como animales 
de  presa,  y  se  lo  imaginó  agarrándola  por  detrás,  rebanándole  la 
garganta. Un suspiro; un grito incipiente y reflexivo.

—¿Qué sucede?  ¿Qué pasa?  —preguntó alarmada  Slattery, 
escrutando inmediatamente la zona. Marcarini y Passatta hicieron lo 
mismo.

Kate hizo un esfuerzo y las imágenes desaparecieron.

—Nada, estoy bien —dijo, y tomó a Slattery del brazo—. Venga, 
le presentaré a Willie.

Lo alcanzaron cuando estaba escabullándose de Perez. Kate le 
dio un beso en la mejilla.

—Tus cuadros son los mejores de la muestra.

—Lo tomaré como un cumplido, aunque sean, mejor dicho, los 
únicos cuadros de la muestra —manifestó Willie, mirando al suelo—. 
No pensé que vendrías.

—Yo tampoco estaba segura. Pero estoy contenta de haberlo 
hecho. Estoy orgullosa de ti. Tus obras son realmente bonitas.

—Sí, son geniales —opinó Slattery.

Willie le echó una mirada extrañada. No era una de las típicas 
amigas de Kate.

Perez se acercó sigilosamente y sobresaltó a Kate.

—¿Qué? ¿Orgullosa de tu chico? —preguntó Perez.

Kate miró al joven conservador. «¿Podía ser él?»

Slattery se dio cuenta y se despertó su instinto policial. Tanteó 
con la mano el interior del bolsillo, donde tenía la pistola.

Kate le echó una mirada, un gesto mínimo para indicarle que 
todo iba bien, o eso creía.

Perez pasó el brazo por encima de los hombros de Willie, quien 
se deshizo del abrazo.

—No puedo estar aquí plantado frente a mis cuadros todo el día 
—afirmó, y se dirigió rápidamente a otro stand cuyas paredes, suelo y 
techo  estaban  cubiertos  de  imágenes  pornográficas  de  mujeres 
recortadas de revistas garabateadas con declaraciones misóginas y 
antipornografía contradictorias.

—Eh,  McKinnon  —dijo  Slattery,  observando  las  paredes—. 
¿Dónde está su cuadro?
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Kate se echó a reír. Pero no le duró mucho. Con el rabillo del ojo 
advirtió una sombra fugaz. De pronto alguien le puso una mano en el 
hombro y se quedó totalmente rígida. Se volvió y arremetió contra el 
hombre, que tropezó hacia atrás y se cayó.

Slattery sacó su pistola. Marcarini y Passatta sacaron las suyas.

—¡No! —les detuvo Kate, y le tendió la mano al tipo que estaba 
en el suelo—. Vaya, lo siento, Judd —se disculpó mientras ayudaba a 
levantarse al anonadado crítico de arte que tenía a sus pies.

—¡Vaya!  —dijo  él—.  Pensaba que le  había  hecho  una  crítica 
bastante buena a tu libro de arte, Kate —dijo, esbozando una sonrisa 
nerviosa.

—Perdóname, yo...

—No, no —la tranquilizó, sacudiéndose la ropa—. Estoy bien.

Se  había  congregado  una  pequeña  multitud.  Marcarini  y 
Passatta estaban escrutando a todo el mundo.

—No pasa nada —dijo Kate—. Ha sido un accidente.

—¿Está bien,  McKinnon?  —preguntó Slattery  en  cuanto  se 
deshizo el entuerto.

—Lo que estoy es de los nervios —afirmó Kate.

—¿Qué te ha hecho ese tipo? —preguntó Willie.

—No me ha hecho nada.

—¿Así que estás bien?

—Sí —respondió Kate, y de pronto lo agarró, abrazándolo.

—¿Estarás aquí esta  noche?  —preguntó él,  cuando por  fin  lo 
soltó.

—No me lo perdería por nada del mundo.

«Cuánta belleza.»

Las viejas escaleras de hormigón que descendían hasta el agua 
negra. Las puertas medio podridas. La basura en los canales de las 
callejuelas.

Tendría que haber pensado en ello antes de escoger la pintura 
de Canaletto como imagen de fondo para el san Sebastián. Tal vez es 
demasiado bella. No importa. El trabajo es el trabajo. Y hay mucho 
que hacer y no demasiado tiempo.

La  ha  visto  una  vez,  la  ha  observado  mientras  tomaba  un 
capuchino. No parecía nerviosa. Pero tampoco suele estarlo. Es una 
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de las cosas que tanto admira de ella, ese aire elegante que adopta 
en las peores circunstancias.

¿Podrá mantenerlo  cuando  le  atraviese  el  cuerpo  con  las 
flechas?

«Santa Kate.»

Desde luego será un icono espectacular. Se la imagina como 
una  foto  fija,  en  colores,  en  un  libro  de  historia  del  arte,  con  su 
nombre debajo, la fecha y, por  último, los materiales: flechas, tela, 
cuerpo humano.

¿Notará ella su presencia? ¿Estará esperando su llegada, como 
un amante?

El pensamiento le excita.

Cierra  los  ojos  y  se  deja  llevar  durante  unos  instantes, 
imaginando el momento.

«Paciencia, Kate. Ya llego.»

De  vuelta  en  la  suite,  Kate  se  enfundó unos  pantalones  de 
esmoquin blancos.

Había llegado el momento y estaba lista.

Slattery bostezó y se estiró sobre la gran cama.

—No tiene por qué venir esta noche, Maureen, de verdad.

—Si le soy sincera  —confesó Slattery, bostezando de nuevo—, 
me he pasado todo el día soñando con esa bañera.

—Que disfrute del chapuzón —dijo Kate, y se puso la americana 
del esmoquin sobre el sujetador blanco de encaje—. Estaré de vuelta 
antes de que se dé cuenta.

—No —dijo Slattery—. Debería acompañarla.

—Tendré a Macarroni y a Pasta pegados a los lados. No pasará 
nada. No se preocupe.

—Si  usted  lo  dice  —comentó Slattery,  volviendo  a  hundirse 
entre las almohadas.

Kate se abrochó la chaqueta.

—Eh —le advirtió Slattery—. ¿No se deja nada?

—No  —respondió Kate  palpándose  el  costado—.  Llevo  mi 
pequeña 38 en una funda bajo la americana.

—Yo me refería a una blusa —dijo Slattery.

En cuanto Kate salió por la puerta, Marcarini y Passatta se le 
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pegaron a los lados.  Marcarini  tenía algún que otro problema para 
separar los ojos de la puntilla blanca que le sobresalía por el escote.

La  sala  parecía  sacada  de  las fêtes  galantes  pintadas  por 
Antoine Watteau en el siglo XVIII, elegantes y decadentes, llenas de 
sirvientes y cortesanos, todos ellos trabajando, trabajando sin parar.

—¿Te das cuenta de que, si tiraras una bomba aquí, acabarías 
con el mundo del arte? —le susurró Schuyler Mills a Willie.

Estaban en medio de la Colección Peggy Guggenheim, rodeados 
por  las  doscientas  personas  más  importantes  del  mundo del  arte. 
Todo el que pinchaba o cortaba en ese mundillo estaba pinchando y 
cortando  más  incluso  de  lo  normal.  Una  mezcolanza  de  idiomas 
flotaba  sobre la  multitud  como una nube de  langostas  zumbando, 
mientras los camareros se abrían paso por entre el gentío sirviendo 
un típico cóctel veneciano hecho con champán y zumo de melocotón, 
el bellini.

Massimo  Santasiero,  organizador  de  la  Bienal  de  ese  año, 
saludó a Schuyler Mills cuando aún no había soltado la mano de otra 
persona. Santasiero llevaba uno de esos trajes que sólo puede llevar 
un  italiano,  de  un  azul  grisáceo  brillante,  tan  mal  ajustado  que 
parecía que lo había tenido tirado en el fondo del armario durante 
varias semanas. En comparación, el almidonado modelito de Brooks 
Brothers de Schuyler parecía llevar todavía la percha puesta. Willie 
vestía  una  camisa  blanca  nueva,  su  corbata  de  la  suerte,  sus 
característicos vaqueros negros y la nueva cazadora de piel.

—El pabellón americano este año es como...  ¿cómo se dice? 
Descarnado —opinó Massimo.

—No  ha  sido  una  colección  fácil  de  organizar  —se  justificó 
Schuyler—. Pero creo que me ha ido bien. Y tú has hecho lo imposible 
para coordinar una exposición tan compleja.

Willie observó cómo trabajaban los profesionales, perseverando 
en la tarea de besar culos ajenos.

—Admiro tu obra —dijo Massimo a Willie—. Es tan... personal.

—Bueno, es que es mi obra.

El  italiano  lo  miró socarronamente,  sin  captar  muy  bien  la 
ironía.

—Estos artistas jóvenes —dijo Schuyler, mirando hacia Willie—, 
disfrutan lanzando piedras contra su propio tejado. ¿Verdad, Willie?

Santasiero tampoco entendió eso, pero Willie sí.

—Espero  que  venga  a  visitar  mi  exposición  en  el 
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Contemporáneo este verano —dijo. Esta vez sí que se ganó un gesto 
de aprobación de Schuyler.

Charlie Kent, aprisionada en un modelito de lycra negra que le 
cubría de la mitad del pecho a la mitad de los muslos, se separó de 
una pareja de coleccionistas europeos y corrió al encuentro de Willie 
con sus llamativos zapatos de salón verde lima. Pasó la mirada de 
Schuyler a Santasiero, con el radar afinado.

—¡Massimo! —saludó, y le tendió la mano.

El italiano la integró en la conversación.

—¡Ah, signora Kent! Ahora mismo estaba haciendo planes para 
visitar la exposición de WLK Hand en el Museo Contemporáneo de 
Nueva York del signor Mills.

Charlie tuvo que morderse la lengua cuando oyó que lo llamaba 
el museo de Mills.

—Y tiene que ver  la  nueva obra que tenemos en mi museo. 
Podemos comer juntos usted, Willie y yo  —apostilló, guiñándole un 
ojo a Willie.

Más de la mitad de las cabezas de la sala se giraron cuando 
Kate hizo su entrada con su esmoquin blanco y sus zapatos de tacón 
de aguja blancos y negros.  A cada paso que daba, las solapas de 
satén de la chaqueta se deslizaban y brillaban, dejando entrever el 
sujetador de encaje blanco.

Willie  se deshizo de Schuyler Mills  y se sumó a un grupo de 
hombres y a tres o cuatro camareros que se congregaban alrededor 
de Kate. Marcarini y Passatta no sabían por dónde empezar a mirar.

—Signora Rothstein. Qué alegría verla —dijo Massimo besando 
a Kate en las mejillas mientras le bailaban las pupilas recorriendo el 
cuerpo de Kate—, y comprobar que está bellissima.

—Grazie  —dijo  Kate,  tomando  un  bellini  de  una  bandeja  y 
haciendo un esfuerzo para que con el temblor de la mano no se le 
cayera toda la bebida encima. Echó un vistazo al conservador italiano 
protegida  tras  su copa levantada.  «¿Habrá estado  últimamente en 
Nueva York?  ¿Conocía a Pruitt del museo?  ¿Podría haber conocido a 
Elena?» Tomó un sorbo de su bellini. Estaba paranoica, y lo sabía.

Willie se acercó un momento para darle un beso.

—¿Cómo lo llevas? —le susurró ella.

—Hago lo que puedo —dijo él.

Massimo apareció en escena, tomó a Kate de la mano y empezó 
a presentarle a todo el que él consideró que debía conocer. Pero Kate 
no se podía concentrar; allá  donde miraba veía señales de peligro. 
Massimo le hablaba y le sonreía, pero ella no escuchaba.
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«Está aquí. En Venecia.» Kate se sentía como si la atravesara 
una corriente eléctrica. Recorrió la sala con la mirada.

«¿Podría  estar  aquí ahora  mismo,  en  la  fiesta?» No, 
probablemente  no.  La  escena  no  era  la  adecuada.  Necesitaría 
abordarla sola para convertirla en santa. No iba a ocurrir allí. De eso 
estaba  segura.  El  artista  de  la  muerte  era  un  maniático  de  los 
detalles.

Una hora más tarde la tensión no parecía disminuir, y cuando el 
director  de  un  conocido  museo  neoyorquino  chocó con  ella  de 
espaldas, Kate se volvió y le agarró el brazo tan fuerte que el hombre 
soltó un grito. Se pasó los diez minutos siguientes pidiendo disculpas.

—¡Kate! ¡Estás absolutamente fabulosa! —le dijo una mujer de 
piel brillante y tensa producto de los estiramientos faciales—. ¿Dónde 
has dejado a ese marido tuyo tan apuesto?

—Me temo que Richard no ha podido venir  a Venecia.  Tenía 
demasiado trabajo en casa.

—Déjate de bromas, Kate. Lo he visto esta tarde.

—Eso es imposible.

La mujer arrugó el gesto, algo difícil, dada la tensión de la piel.

—Bueno, habría jurado que era él.

«No,  no  puede  ser  —pensó—.  ¿Richard  en Venecia?  Está en 
casa, trabajando.» De pronto, las ideas se agolpaban en su mente. 
«¿Podría estar aquí?» Las imágenes, el gemelo brillando en el suelo, 
Pruitt muerto en el baño, se sucedían en cascada.

Kate se pasó la mano por la frente. Estaba caliente. No tenía 
que  haberse  bebido  esa  copa.  La  imaginación  se  le  estaba 
desbocando. «Es imposible que Richard esté aquí. Es absurdo.» —No 
puede ser —dijo, intentando parecer tranquila.

La mujer se encogió de hombros.

—Bueno, me ha parecido verlo en el otro extremo de la piazza. 
Supongo que empieza a fallarme la vista.

Kate intentó sonreír, pero no podía.

Willie se le puso al lado y le susurró:

—Ya me he hartado. Necesito dar un paseo. ¿Quieres venir?

Kate empezó a seguirle, pero Massimo la detuvo cogiéndola por 
la  muñeca.  La  tenía  bien  agarrada  y  le  hablaba  en  su  inglés 
titubeante sobre algo relacionado con el arte y con Italia. ¿O era arte 
y cocina italiana?

Kate no lograba concentrarse. Willie ya estaba a medio camino 
de la puerta y ella quería hablar con él. Pasaron más de cinco minutos 
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hasta que pudo librarse del conservador italiano, pronunció un tímido 
«Scusami» y se apresuró a salir.

Marcarini y Passatta le siguieron los pasos.

Maureen Slattery no se lo podía creer. Los dados de espuma de 
baño del hotel olían de maravilla. Se estiró, dejó que el agua jabonosa 
y  caliente  le  relajara  el  cuerpo  mientras  observaba  los  elegantes 
detalles del baño: paredes y suelos de mármol multicolor,  brillante 
grifería de latón y el techo pintado con querubines. De no haber sido 
por la pistola que tenía a su lado, en el enorme lavabo de mármol, no 
habría logrado creerse que todo era verdad. Ni siquiera se acordaría 
de que era policía.

Se rió, cerró los ojos y se hundió en el agua hasta que sintió el 
cosquilleo de las burbujas en la barbilla.

Mientras  tomaba  un  puñado  de  burbujas  aromáticas  con  la 
mano pensó que en su próxima vida quería ser como Kate McKinnon.

No había ni rastro de Willie. «Maldita sea.»

Otro motivo para entristecerse. Bueno, por lo menos él le había 
propuesto dar un paseo juntos. Debía de haberla perdonado. Consultó 
la hora. Se estaba haciendo tarde.

Debería volver con Slattery.

—Volvamos al hotel —dijo a los dos guardaespaldas italianos.

Passatta asintió. Marcarini  encendió uno de sus cigarrillos sin 
boquilla mientras tomaban la pequeña calle que salía directamente 
del  Museo  Peggy  Guggenheim  y  luego  fueron  por  el  gran  Ponte 
dell'Accademia para cruzar el Gran Canal.

La noche se había vuelto fría, húmeda, y una capa de rocío lo 
cubría todo. La luna buscaba resquicios entre las nubes para dejarse 
ver, como una jovencita picara, asomando lo justo para iluminar el 
extremo  de  una  catedral  o  un  motivo  arquitectónico  bizantino  y 
retirándose luego, tímida y coqueta, para aparecer más tarde con un 
vestido diferente.

Kate sentía la cabeza tan cargada como la noche. Se ciñó la 
chaqueta para taparse el pecho, que tenía casi al descubierto.

El reflejo de la luna bailaba un vals de plata por las aguas del 
estrecho canal. Cruzaron otro puente minúsculo. Kate oyó el sonido 
de las pequeñas olas que chocaban contra los cimientos y sintió la 
viscosidad del musgo al pasar la mano por la barandilla de hierro. Le 
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dio  un  escalofrío.  Se  detuvo  y  se  quedó mirando  la  niebla. 
Constantemente le venía a la mente la imagen de sí misma como un 
san Sebastián martirizado.

—¿Habéis  oído algo,  chicos?  —preguntó.  El  zumbido eléctrico 
que había sentido antes le estaba subiendo y bajando de nuevo por la 
espalda.

—¿Cómo qué, signora? —respondió Marcarini.

Kate se encogió de hombros.  A lo  mejor  eran imaginaciones 
suyas.

—No importa  —dijo.  Aceleró el  paso,  algo nada fácil  con sus 
tacones de aguja.

Los tres entraron en una placita que Kate no había visto nunca 
antes,  con  sus  tiendas  y  cafés  cerrados,  sin  turistas.  Todo  estaba 
inmóvil.  Una  vez  en  el  centro  de  la  plaza,  había  cuatro  salidas 
posibles.

—¿Por dónde? —preguntó.

—Por  el  callejón  —dijo  Passatta—.  Nos  llevará a  la  calle  del 
Campanile y luego a San Marcos.

El  callejón  estaba  oscuro;  sólo  había  unas  cuantas  farolas 
antiguas pegadas a los muros de unos edificios cercanos y no emitían 
más luz que un puñado de luciérnagas.

No habían atravesado más que la  mitad del  callejón cuando 
empezaron a oírse pisadas, al principio débiles, detrás de ellos.

Los policías se detuvieron y desenfundaron las pistolas.

Kate sacó su 38, echó un vistazo por encima del hombro, pero 
no vio nada más que niebla.

Ya no se oían las pisadas; sólo el ruido de la respiración de los 
tres y el batir de alas de las palomas.

—Quédese aquí, por favor, signora —dijo Passatta.

Los policías se separaron. Marcarini a la derecha. Passatta a la 
izquierda.  Kate  oyó a  Passatta  que  llamaba  a  Marcarini.  Su  voz 
cortaba la niebla y emitía un ligero eco.

Kate no podía quedarse ahí esperando.  ¿A qué? De pronto el 
pánico  la  atenazó.  Se  apresuró hasta  el  final  del  callejón  y  se 
encontró justo al borde de un canal, sin acera. El agua oscura y turbia 
le lamía los zapatos. Era imposible decir dónde acababa la tierra y 
empezaba el  agua.  Un par  de  pasos  más y  habría  acabado en el 
canal. Tenía la carne de gallina.

Marcarini la agarró del brazo. Kate se revolvió y le colocó la 38 
en la cara.
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—¡Oh, Dios, me ha dado un susto de muerte!

—Scusami,  scusami  —dijo  él—.  Por  favor,  no  se  aleje  de 
nosotros, signora.

Salieron de la pequeña plaza, ahora avanzando más rápido, y 
entraron en otro oscuro callejón. Kate tenía los nervios a flor de piel.

A medio camino, la sombra de un hombre se les acercó como 
una figura en un cuadro de De Chirico. Una mínima luz que procedía 
de lo alto reveló el brillo de algo metálico que llevaba en la mano.

Marcarini y Passatta tiraron de Kate, apuntando con las pistolas 
a la sombra del hombre.

Pero  el  hombre  también les  había  visto  y  se había  ocultado 
contra  la  pared del  callejón.  La  misma luz  mínima le  iluminaba la 
cara.

Los policías echaron a correr.

—¡No! —gritó Kate—. Paren, no pasa nada.

Al  cabo  de  unos  segundos,  cuando  se  retiraron  los  policías, 
Willie pudo respirar hondo.

—¡Joder, tíos!

—Tienen que relajarse,  chicos  —les dijo Kate, aunque estaba 
igual de tensa que ellos—. ¿Qué llevas en la mano, Willie?

—Oh, ¿esto?

Y  les  mostró una  barra  de  quince  centímetros  de  bronce 
oxidado con una pequeña filigrana barroca en el borde.

—Es un trozo de baranda de metal, creo. Lo he recogido de la 
calle. Bonito, ¿no?

—Hazme un favor —le pidió Kate—. Hoy no juegues con objetos 
metálicos, ¿vale?

Entraron en la plaza de San Marcos.

—Ah, el Florian —dijo, pasándole un brazo por la cintura a Willie
—. Venga, seguro que te iría bien beber algo.

Kate y Willie se instalaron en uno de los reservados afelpados 
del viejo café, en el interior. Marcarini y Passatta tomaron posiciones 
en la plaza, cada uno apoyado en una columna y ambos fumando sus 
cigarrillos sin boquilla.

—¿Guardaespaldas? —preguntó Willie.

—Son como una lapa —respondió Kate, intentando sonreír—. Lo 
siento.

—Bueno,  he  envejecido  veinte  años  de  golpe,  pero  no  pasa 
nada.
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Kate  sonrió,  pidió copas  de  brandy  para  todos,  hizo  que  el 
camarero llevara afuera las de Marcarini y Passatta y éstos le hicieron 
un gesto de brindis en silencio.

—Estoy muy contenta de verte —dijo Kate apretándole la mano.

—Yo también —respondió Willie.

La  fachada dorada de la  catedral  emitía  un brillo  apagado y 
mortecino en la oscuridad de la plaza.

—¡Este lugar es precioso!

—¿Has visto esa película que pasa en Venecia, con Julie Christie 
y Donald Sutherland? Es un clásico incluso para mí. Tú probablemente 
no habías nacido siquiera.

—Amenaza en la sombra —dijo Willie.

—¿Cómo sabes eso?

—¿Yo?  ¿Hay  alguna  película  que  yo  no  conozca?  Están  en 
Venecia, y el hijo ha muerto, y vayan adonde vayan ven el fantasma 
del hijo.

—Exacto —dijo Kate—. Bueno, así es como veo Venecia yo esta 
noche. Escalofriante.

—¿De verdad? Para mí, Venecia es como un sueño.

Kate miró la plaza, la niebla que se asentaba. «¿Está ahí fuera?» 
Sintió un escalofrío.

—¿Tienes frío?

—No  —respondió,  y  puso  su  mano  sobre  la  de  Willie—.  Lo 
siento. Lo que pasó con Darton Washington y... todo.

—No  es  culpa  tuya  —dijo.  Por  un  momento,  se  planteó la 
posibilidad de hablarle de Henry, pero no podía.

Kate cruzó la plaza con la mirada y se fijó en el campanario, una 
aguja que se perdía entre la niebla. Se acabó el brandy y miró la hora.

—Debería volver al hotel.

En la entrada principal del Gritti Palace, Kate dijo Buona notte a 
Marcarini y Passatta, pero no se les presentaba nada buena.

Marcarini  negó con  la  cabeza,  esa  cabeza  tan  atractiva. 
Passatta tenía el ceño fruncido.

—Tenemos que acompañarla hasta su habitación,  signorina,  y 
tenemos que quedarnos toda la noche.

—¿En mi habitación?
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—En el  vestíbulo  —precisó Marcarini  con  una  sonrisa  en  los 
labios.

El brandy después del bellini le había hecho efecto. Kate estaba 
como atontada y agarraba las llaves sin convicción.

—¿Necesita que la ayude? —preguntó Marcarini.

—Creo  que  puedo  arreglármelas  sola  —afirmó  Kate—.  Hasta 
mañana.

La cama. Almohadas, un grueso y suave edredón. Es todo lo 
que tenía en la mente.

Pero  los  policías  insistieron  en  inspeccionar  primero  la 
habitación.

Justo delante de ella, Marcarini y Passatta se habían quedado 
rígidos.

Kate sintió el  escalofrío,  real  en este caso,  procedente de la 
ventana  abierta  de  par  en  par,  antes  de  que  la  escena  se  le 
apareciera en todo detalle, terrible y surrealista. Su cerebro apenas 
podía procesarla.

Los  dos  policías  estaban  gritando,  pero  Kate  no  los  oía;  el 
zumbido eléctrico que había sentido toda la noche era tan alto que 
resultaba ensordecedor. «Oh, Dios mío. Cielo santo, no.»

En unos minutos, la habitación quedó abarrotada de gente. ¿O 
habían sido horas? Kate no estaba segura. Una horda de carabinieri y 
agentes de la polizia estaban discutiendo, gesticulando. Alguien tomó 
fotografías  de  la  grotesca  escena,  mientras  el  pez  gordo  de  la 
comisaría de policía de Venecia interrogaba a Kate.

Ella tenía la mirada perdida.

Una  bombilla  iluminaba  el  panorama nocturno  de  Venecia  a 
través de la ventana abierta, y a Maureen Slattery, como si estuviera 
levitando, justo enfrente.

Estaba desnuda, atada con las cortinas. Tenía una de ellas en 
torno al cuello y la otra liada entre los muslos, como un taparrabos. 
Tenía una docena de lanzas clavadas en el cuerpo, que sobresalían 
como las  púas  de  un  puercoespín.  La  sangre  le  chorreaba  por  el 
cuerpo, le corría por los pies atados y se concentraba en un charco en 
forma de ameba que iba calando en la alfombra.
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4242

Muchos uniformes. Mucho azul.

Pero no en el cielo, que estaba gris, claro, y cubierto de nubes 
que amenazaban lluvia.

Primero el alcalde. Luego la comisaria Tapell. Discursos cortos. 
Oficiales, pero sentidos.

El funeral de una policía.

El funeral de Maureen Slattery.

Kate contemplaba las filas y filas de tumbas que se sucedían en 
una perspectiva lineal perfecta. La imagen la llevó de nuevo a la obra 
de Giovanni Bellini con una iglesia dentro de otra que tanto le había 
gustado a Maureen. Un artista más, un recuerdo más, destruidos por 
el artista de la muerte.

¿Sólo habían pasado dos días?

El vuelo de regreso había sido una pesadilla. El intento de Kate 
de recuperar fuerzas con un whisky, un fracaso total. Eso no podía 
ayudarla. ¿Cómo iba a hacerlo, con el cadáver de Slattery dentro del 
avión?

Echó una mirada a los padres de Maureen, junto a la tumba. 
Ambos tenían el rostro cubierto de lágrimas.

Se agarró al brazo de Richard.

Kate apartó el sándwich con la mano. No podía comer. «Aún no 
me lo puedo creer», pensaba.

Miró a través del escaparate de la cafetería hacia los peatones. 
Los coches se le desdibujaban.

Liz le expresaba su apoyo y comprensión con la mirada, pero 
sus palabras fueron duras:

—Mira,  Kate,  Slattery  era  policía.  Y  estaba  en  una  misión. 
Conocía el peligro. Podía haberte pasado a ti.
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—Se suponía que tenía que pasarme a mí.

—Tampoco habríamos ganado nada  —le dijo,  mirándole a los 
ojos—. No puedes cargártelo a la espalda. Te destruiría y lo sabes. 
Eres  policía  y  estabas  de  servicio.  Conoces  las  reglas.  Igual  que 
Slattery.

—No paro de darle vueltas, Liz.  Pensar que sólo con que los 
policías italianos se hubieran separado; uno conmigo y el otro con 
ella. Sólo con que...

—Puedes jugar al «sólo con que» todo lo que quieras, Kate. Pero 
eso no te hará ningún bien. La pérdida de Maureen es una tragedia, 
no te lo discuto. Pero ahora mismo tienes que centrarte. El artista de 
la muerte sigue al acecho.

Kate respiró hondo y asintió con la cabeza. Liz tenía razón. Sólo 
había un modo de superar aquello.

Tenía que pillar a ese tipo. Tenía que hacérselo pagar.

Había  policías  en  todas  las  sillas,  contra  las  paredes, 
apretujados en los umbrales. La sala de la brigada vibraba de rabia.

Kate estaba sentada junto a Brown, en primera fila, mirando las 
grietas del viejo techo de yeso hasta que le recordaron Venecia, la 
antigüedad  y  la  descomposición,  los  cadáveres  en  las  mesas  de 
autopsias,  Elena  en  el  depósito  de  cadáveres,  y  ahora  también 
Slattery, colgada frente a aquella ventana abierta. Cerró los ojos y 
respiró.

Tapell dio unos golpecitos al micrófono con el dedo.

—A ver, todo el mundo...

Kate pensó que la comisaria parecía envejecida, nerviosa, no 
tan imperturbable.

—Vamos a enfrentarnos a esto  —dijo  Tapell—. Pero tenemos 
que mantener la calma.

—¿Hasta  cuándo?  —gritó alguien  desde  el  fondo  de  la  sala. 
Otros se unieron al grito—: Sí, ¿hasta cuándo? ¿Cuánto tiempo más? 
¡Venga ya!

Las voces se mezclaban y se convertían en un ruido confuso.

—Casi  lo  pillamos  —declaró la  comisaria.  Y  suspiró,  dándose 
cuenta de lo inadecuado de sus palabras en cuanto las hubo dicho.

Una vez más los policías empezaron a gritar todos a la vez.

—Eso no nos va a llevar a ninguna parte —dijo Tapell—. Sé que 
os  sentís  frustrados.  Todos  estamos frustrados  —precisó.  Hizo  una 
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pausa y recorrió la sala con la mirada—. Pero escuchad un momento. 
Randy Mead os va a poner al corriente a todos.

Mead chasqueó la lengua y explicó el rescate de Bea Sachs y lo 
cerca que habían estado de capturar al artista de la muerte. Era agua 
pasada, pero bastó para atraer la atención de la multitud. Luego trazó 
los planes para activar todos los departamentos. Tampoco era noticia, 
pero sonaba bien; las expresiones tipo «movilización a gran escala» y 
«caza del hombre» parecieron calmarles.

—Cazaremos a este hijo de puta asesino de policías —aseguró.

Eso provocó gritos de apoyo entre los agentes e inspectores, 
que  se  daban  palmaditas  unos  a  otros  en  un  acto  de  clásica 
camaradería y avidez de sangre. Kate lo veía en sus ojos.

Mitch Freeman estaba a un lado con dos agentes del FBI con el 
pelo cortado al uno que hablaban en un murmullo. Por lo demás, sus 
caras inexpresivas no traslucían más que un ligero desdén.

Kate los miró un momento;  dos de los  «robots» con los que 
había pasado media jornada, explicando una y otra vez cada detalle 
de  lo  que  había  ocurrido  en  Venecia.  El  FBI  había  montado  un 
pequeño campamento en la comisaría de la Sexta y no paraban de 
pasearse  por  los  pasillos,  enviando  faxes  a  Quantico  cada  cinco 
minutos, generando montones de papeles y hablándose unos a otros 
en murmullos, siempre murmullos.

La señora Prawsinsky se atusaba los abigarrados rizos teñidos 
con la mano.

—Me he hecho la permanente —le dijo a Kate—. Me ha costado 
un riñón y parte del otro, querida. No debería ni contárselo.

—Le queda estupendamente —respondió Kate con una sonrisa 
forzada e intentando centrar la atención en la vecina de Elena.

El retrato robot hecho por el dibujante de la policía estaba sobre 
la mesa. Hasta el momento no había servido de nada.

Kate había traído una docena de pesados álbumes del archivo 
fotográfico de delincuentes  —había de todo, desde faltas menores a 
asesinatos— que habían actuado en los últimos cinco años.

La señora Prawsinsky pasaba las páginas lentamente.

—¡Uh, éste tiene una cara horrible!

Kate prácticamente le arrancó el libro de las manos a la mujer.

—¿Es éste?

—Oh, no. No —dijo. Y pasó la página—. Sólo decía que tiene una 
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cara... horrorosa.

Kate suspiró. Podría pasarse días allí. Pero estaban probándolo 
todo, y la identificación era algo que tenían que haber hecho antes; y 
lo habrían hecho, de no haber sido porque estaban persiguiendo al 
hombre equivocado.

La señora Prawsinsky se detuvo.

—¡Ooh!  —exclamó—.  Mire  éste  —indicó,  señalándolo  con  el 
dedo deformado por la artritis.

—¿Qué? ¿Qué?

—Es idéntico a Merv Griffin, ¿no, querida?

«¡Por favor!» Kate necesitaba un descanso, un café, algo.

—Vuelvo enseguida —consiguió decirle a la señora Prawsinsky, 
que tenía la nariz a tres centímetros del álbum de fotos—. Pero usted 
siga mirando.

Bajan  corriendo  por  las  calles;  son  una  horda  amenazante, 
aterradora, que avanza hacia él.

Pero él no tiene miedo.

Los va eliminando de uno en uno. Brazos, piernas, arrancados 
del cuerpo. Una cabeza lanzada al aire. Una garganta seccionada. La 
calle está cubierta de cuerpos desmembrados. Aceras, alcantarillas, 
todo rojo.

Es todopoderoso. Un guerrero.

Pero  ¿por qué le sonríe ese tonto?  ¿No ve que el guerrero, el 
artista  de  la  muerte,  acaba  de  abrirle  la  caja  torácica  y  le  ha 
arrancado el corazón, que se está muriendo?

Ahora se da cuenta. Actúa con tanta naturalidad que ellos ni 
siquiera se dan cuenta de que es él quien inflige el daño.

Para cuando llega a su refugio junto al río, ya está seguro de 
que es invencible además de invisible.

Pero  la  visión  del  barullo  de  su  mesa,  los  restos  de  horas 
pasadas transformando a Kate en san Sebastián, le desalienta.

Venecia debería haber sido el final. El final de ella. Ya era hora. 
Ése era el plan. Y lo habría sido si aquella estúpida agente de policía 
no lo hubiera malogrado.

Da un golpe con los puños sobre la mesa. Tijeras, cola y lápices 
salen  volando,  caen  por  toda  la  mesa  en  una  especie  de  carrera 
disparatada.
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¿Cómo iba a saber que habría otra persona en la habitación del 
hotel, en la bañera precisamente? Ojalá se le hubiera ocurrido otra 
escena para el  baño.  ¿Pero sin previo aviso? Imposible.  No es una 
máquina.  Es  un  artista.  Y  lo  peor  es  que  ahora  no  tiene  ninguna 
fotografía, ninguna documentación.

«¿Quién tiene la culpa?»

—Me olvidé de la maldita cámara. Tenía que llevar demasiadas 
cosas. Al fin y al cabo soy humano.

«Pensaba que eras sobrehumano.» —¡Que te jodan!

«No se te olvidó. Eres un vago. Ahora no tengo ninguna prueba. 
Quizá ni  siquiera  lo  hiciste.» —¿Quieres  pruebas?  —Agarra  el 
periódico de encima de la mesa y lo esgrime en alto—. ¡Léelo!

FUNERAL POR UNA POLICÍA MUERTA 
EN ACTO HEROICO

«Ah,  ya veo.  La heroína es ella,  no tú.» —¿Estás de broma? 
Lloró como una niña.  —Hace una bola con el periódico y la tira al 
suelo—.  ¡Qué desperdicio, usar a san Sebastián para alguien como 
ella!

«¿Y  tú te  consideras  artista?» —¡Me  quedó estupenda! 
¡Cualquiera se habría dado cuenta!

Se  hunde  en  la  silla.  Ahora  reina  el  silencio.  Las  voces  han 
desaparecido,  llevándose consigo  su  rabia,  al  igual  que su  fuerza. 
Está muy cansado... agotado. La idea de seguir, de seguir respirando, 
es una agonía.

El  ruido de las palomas. Levanta la  vista hacia el  alto techo 
abierto. Si pudiera irse con ellas, volar por encima de toda la basura, 
la podredumbre y lo repugnante de su mundo... de su vida. Imágenes 
fugaces:  piel  desollada,  manos  amputadas,  gritos,  lágrimas,  tanto 
dolor.

¿Cuántas veces había deseado poder parar? ¿Cuántas se había 
prometido que lo haría?

«Seré bueno. Te lo prometo, papá, te lo prometo.» Se agita en 
la silla. ¿Quién le estaba hablando? Se siente muy confuso.

Busca refugio en el pequeño retablo de Bill Pruitt. Ha llegado a 
pensar  que  tiene  poderes  especiales:  la  Virgen,  con  su  sonrisa 
beatífica, observa al inocente Niño Jesús, símbolo de sí mismo. Ojalá 
pudiera arrebujarse sobre su santo regazo para que le protegiera.

¡Claro! ¿Cómo no se le ha ocurrido antes? Es mucho mejor que 
san Sebastián. Ella, la Virgen. Él, el Niño. Los dos. Juntos.
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Inmediatamente  vuelve  a  estar  en  pie,  recogiendo  lo  que 
necesita, su pequeño arsenal: una pistola, las agujas hipodérmicas, 
incluso la pistola de dardos, como las que usan con los animales. Es 
sorprendente lo que se puede llegar a comprar por Internet, lo que 
puede llegar a recibir cualquiera en su casa.

Ahora se siente mucho mejor. Venecia no cuenta. Esto va a ser 
aún mejor.

Debe atraerla hasta él.

Pero ¿cómo?

Coloca más postales y reproducciones sobre la mesa, estudia 
cada una de ellas, todas las imágenes, los colores, las expresiones. 
Pero  no  hay  nada  que  le  impresione.  Hasta  que  encuentra  el 
autorretrato en blanco y negro y, con él, la idea por fin toma forma. 
«Ve  a  buscarlo.  Consíguela.» Claro.  Simetría  perfecta.  Primero  un 
niño. Ahora el otro.

Pero  ¿podrá hacerlo?  A  pesar  de  todo,  debe  reconocer  que 
quiere al chico.

«Si  lo  quieres,  harás  el  sacrificio.» —No  lo  sé...  No  estoy 
seguro...

«Piensa en Abraham y su hijo. Y recuerda, no es más que un 
títere.  Un  modo  de  atraerla  hacia  ti.» —Pero  luego...  ¿tengo  que 
matarlo?

«Sí.»

Analiza la pintura que ha escogido, deja que le distraiga de la 
idea de pérdida, de todos los años que ha invertido. Puede hacerlo.

Usando su  cúter,  recorta  con todo  cuidado  la  imagen de un 
joven negro con rizos rastas. Luego rebusca en su caja de postales 
algo que le sirva para completar la visión. Prueba una, luego otra, 
colocando la figura recortada encima, probando, probando, probando. 
¿Debería tener más color el fondo, o menos? No. Eso no es lo que 
importa. Lo que importa es que quede claro.

Al final lo encuentra. Una escena.

Coloca  delicadamente  el  recorte  del  hombre  negro con rizos 
rastas encima. Las dos imágenes se funden perfectamente.

Se toma un momento, se deleita con su propio ingenio y luego 
pega una imagen sobre la otra.

A continuación, para dejar patente su talento, moja la punta de 
su pincel  más fino  —un doble cero de pelo de marta— en pintura 
acrílica negra, añade un toque de blanco titanio, consigue un gris casi 
idéntico al de la reproducción y luego pinta tres minúsculos depósitos 
de agua sobre el techo de una pequeña caseta de la imagen. Sopla 
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encima para que se seque la pintura. Sólo tarda un minuto. Y queda 
perfecta.

Un edificio junto al río con tres depósitos de agua, el pequeño 
añadido de su creación, tan pequeños, tan impecables que parecen 
parte del original.

Se recuesta en el asiento.

Un niño que se fue. Uno que se irá. Podrá realizar el sacrificio.

Vuelve a admirar su creación. Está perfectamente claro. Ella lo 
entenderá. Y la dejará aterrada.

Floyd Brown tenía una expresión solemne cuando Kate entró en 
la habitación. Le acercó el  álbum del archivo fotográfico y clavó el 
dedo sobre una foto algo borrosa.

HENRY DARNELL HANDLEY 
0090122-M 
Robo/Allanamiento/Posesión 
Última dirección conocida: 508, calle 129 Este

—Es  la  que  seleccionó la  vecina,  la  señora  Prawsinsky.  He 
enviado un informe general hace media hora. Resulta que la dirección 
de  la  129  Este  es  un  bloque  de  apartamentos  devastado  por  un 
incendio. Pero los coches están peinando Harlem. También han ido un 
par de robots del FBI. Lo encontrarán. Y hablaremos con tu chico, el 
hermano, más tarde.

Kate intentó digerir toda esta información de golpe.

—Willie no es responsable de los actos de su hermano —dijo, no 
muy segura de lo que significaba eso; era hablar por hablar.

«¿El  hermano de  Willie,  el  artista  de  la  muerte?» Ella  no  lo 
conocía, sólo lo había visto una vez, en la ceremonia de graduación 
de Willie. Miró al álbum. El tipo no se parecía en nada a Willie, pero sí 
se acercaba bastante al retrato robot de la policía.

El teléfono móvil de Brown sonó.

—Un momento —se disculpó, y respondió la llamada.

Kate empezó a dar vueltas en la sala.

«¿El hermano de Willie? ¿Cómo es posible? ¿Tenía alguna idea 
Willie?»

La mente de Kate iba a toda marcha. Le había dado a Willie el 
retrato de la policía.  Él sabía a quién buscaban.  ¿Cómo podía haber 
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seguido protegiendo a su hermano?

«Su hermano.»

Por  supuesto.  Ya  lo  veía  claro.  Willie  estaba  haciendo 
exactamente lo que había hecho ella: proteger a un ser querido.

—Lo han encontrado en el  Spanish Harlem  —anunció Brown, 
colgando el teléfono—. Henry Handley. Vive en algún agujero cerca 
del East River. Lo traen para aquí.

Willie colgó el teléfono exhalando un profundo suspiro.

No le apetecía nada hacer una visita a un estudio,  darse un 
paseo para ir a la casa de algún artista, observar su obra y pensar en 
comentarios del tipo  «Oh, bueno, el color está  bien, y la verdad es 
que me gusta cómo has pintado ese "como se llame".» Pero  ¿cómo 
iba a decir que no?

Tenía que hacerlo. Se lo debía. Si lo  único que quería era que 
visitara  a  un  artista  —como  «favor  personal»—, Willie  no  podía 
negarse. ¿O sí? Reconocía perfectamente las peticiones que eran más 
bien órdenes.

Apartó los pinceles a un lado.

Quizás una pausa no le iría mal.

Willie echó un vistazo al cielo azul cobalto, realzado aún más 
por los rayos del sol,  que hacían brillar  como oro el bronce de las 
estructuras metálicas de los edificios del SoHo.

El aire, cálido y algo húmedo, anunciaba la llegada del verano.

Cortó por Hudson Street, leyó la dirección que había apuntado, 
que en realidad no era una dirección, sino más bien una descripción 
vaga: hacia el oeste por Jane Street, cruzando el cinturón y luego a la 
derecha; sigue en dirección norte a lo largo del río. No tiene pérdida.

Un estudio junto al río.

Bueno, por lo menos sonaba exótico.

Willie aceleró el paso.
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No había ni un árbol a la vista. Sólo un par de bloques de viviendas 
altas del estilo de las de protección oficial a ambos lados de un solar 
lleno  de  neumáticos  viejos  y  botellas  rotas  entre  la  basura  y  los 
hierbajos.  El  resto  de  la  calle  estaba  desolado,  arrasado.  Sólo 
quedaba un edificio solitario en pie.

—No parece habitable,  ¿verdad?  —El joven policía se atusaba 
nerviosamente  las  puntas  del  bigote  mientras  miraba  por  el 
parabrisas la devastada estructura de una planta, en la que faltaban 
la mayoría de las ventanas. El río no era más que una cinta de azul 
plomizo que pasaba por detrás.

Su  compañero,  de  cara  pálida  y  también  joven,  se  limitó a 
encogerse de hombros, aburrido o intentando parecerlo con todo su 
empeño.

El edificio parecía desierto, pero los tenderos del otro lado de la 
calle habían identificado la fotografía y el dibujo de la policía.

Los  policías  tenían  instrucciones  de  esperar  refuerzos.  No 
sabían quién era este payaso que perseguían, pero Mead y Brown les 
habían repetido insistentemente que «actuaran con precaución».

Al cabo de unos momentos, un segundo vehículo de la policía 
de Nueva York atravesó la calle en silencio, sin señales luminosas, sin 
sirenas,  como si  se  deslizara  al  lado  del  primer  coche.  Bajaron  la 
ventanilla y un agente se asomó y dijo:

—Los detectives están justo detrás, en un coche sin distintivos.

Entonces fue un sedán Ford azul, de un modelo de principios de 
los noventa, el que pasó por detrás de los otros vehículos. Las puertas 
se abrieron y dos agentes hicieron un gesto a los otros policías para 
que salieran de sus coches. Los seis avanzaron en grupo.

Uno de los detectives de Homicidios, un tipo de unos cuarenta 
años en mangas de camisa con un tic  nervioso en el ojo  derecho, 
preguntó:

—¿Seguro que está ahí dentro?

El  agente  del  bigote  señaló con  un  gesto  de  la  cabeza  al 
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colmado y licorería.

—Según los tenderos, dicen que lleva encerrado en el almacén 
más de una semana. Va a las tiendas una o dos veces al día. Tiene 
dinero para comprar sándwiches de mortadela y vino de garrafa.

—Muy bien  —respondió el detective, dándose un manotazo en 
el  ojo  del  tic—.  Vosotros  dos,  id  a  ver  si  hay  salida  por  detrás. 
Esperaremos vuestra señal y luego entraremos por delante.

Hizo un gesto a su compañero, que ya había desenfundado la 
pistola.

Los  dos  agentes  iniciaron  ese  tipo  de  carrera  con  el  cuerpo 
agachado famosa  por  las  series  de  policías  de  televisión,  llegaron 
hasta la triste calle y desaparecieron tras el almacén.

—¿Sabéis  quién  es  el  sospechoso?  —preguntó uno  de  los 
policías a la espera.

—No —respondió el detective de Homicidios con el problema en 
el ojo.

Pero era mentira. Había hablado con Brown y tenía una idea 
bastante clara de quién era, aunque no iba a decir nada. Si era quien 
él pensaba, su misión era mantener la calma y no hacérselo saber a 
los  otros  policías.  De  haberlo  sabido,  habrían  disparado  al  cabrón 
nada más verlo.

El ambiente era denso; la tensión, palpable.

—Empieza  a  hacer  calor  —comentó su  compañero, 
balanceándose sobre los talones.

El hombre del tic asintió.

La voz de un agente uniformado sonó en el receptor de radio:

—No hay salida por atrás  —susurró—. La puerta está  cerrada 
con tablas. Las ventanas, también.

El detective se frotó el ojo, hizo un gesto a los otros agentes 
para que estuvieran preparados.

—Vosotros  dos,  venid  delante  —dijo  por  la  radio  de mano—. 
Estamos  justo  detrás  de  vosotros.  Y  mucha  calma.  Despacito.  No 
necesitamos ningún puñetero héroe.

Corrieron hacia la entrada del almacén, se encontraron con los 
otros dos uniformados y pasaron por  la puerta con las pistolas en 
ristre.

Las ventanas rotas y las grietas del techo apenas dejaban pasar 
luz  suficiente  para  iluminar  la  escena:  cuatro  o  cinco  tipos 
arracimados alrededor de un bidón de basura, fumando crack.

Todos los policías gritaron a la vez:
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—¡Manos arriba, hijos de puta! ¡No mováis ni un puto dedo! ¡Ni 
respiréis!

Los drogadictos salieron corriendo como ratas.

Pero los policías fueron más rápidos y los atraparon uno tras 
otro,  aplastándolos contra las paredes de ladrillo y apretándoles la 
pistola en la espalda.

Cuando  los  sacaron  a  la  calle,  esposados  y  resoplando,  los 
drogadictos parecían un puñado de niños perdidos y desolados.

Los agentes separaron a Henry del grupo justo cuando llegaba 
el furgón policial.

—¿Qué queréis?  —A  Henry  le  temblaba  el  labio,  aunque 
intentaba hacerse el duro.

Los dos agentes lo aplastaron contra el frío metal del furgón 
policial,  le  abrieron  las  piernas  y  lo  cachearon.  En  un  bolsillo  le 
encontraron un cuchillo y en el otro un puñado de fotografías de una 
joven hispana.

El hombre del tic las miró y reconoció a Elena.

—Estás detenido.

Intentó empujar  a  Henry  para  que  entrara  en  el  coche  de 
policía, pero Henry se dio la vuelta y le dio al policía con el pecho, 
como si fuera un jugador de fútbol americano.

El policía le propinó dos puñetazos en la barriga.

Henry se quedó doblado, cayó de rodillas y tuvo arcadas.

Los inspectores lo levantaron por las axilas y lo tiraron sobre el 
asiento trasero del  coche. Dos agentes uniformados se sentaron a 
derecha e izquierda.

De vuelta en comisaría, Kate observó que los polis se habían 
cebado con Henry: tenía un ojo medio cerrado y amoratado y el labio 
roto.  Aún  estaba  esposado  y  tenía  los  brazos  estirados  tras  el 
respaldo  de  una  silla  de  metal;  la  luz  fluorescente  de  la  sala  de 
interrogatorios le otorgaba un tono grisáceo a la piel.

Mead estaba interrogándolo. La última media hora había estado 
presionando  a  Henry,  pero  realmente  no  había  llegado  a  ninguna 
parte.

Mitch Freeman estaba junto a Mead, tomando notas. Había un 
par de robots del FBI a ambos lados de Henry, preparados para entrar 
en acción, como si de algún modo Henry pudiera de pronto reventar 
las esposas y matar a todos los presentes en la sala.
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Kate y Brown observaban a través del falso espejo.

Mead extendió sobre la mesa las fotos que le había encontrado 
a Henry.

—¿Quieres decirme de dónde sacaste estas fotos de Solana? —
preguntó. Kate pensó que sería la décima vez que lo hacía.

Henry tenía la mirada perdida; estaba pensando.  «¿De dónde 
las saqué?» No estaba seguro. Todo parecía tan antiguo, tan lejano...

—Esta tal Solana te gustaba  —dijo Mead—. Eso ya lo veo.  —
Chasqueó los dientes—.  ¿Y qué pasó?  ¿Se te quitó de encima? No 
podías aceptarlo, ¿eh? Una chica así. ¿Quién se cree que es, verdad? 
Mujeres  —añadió,  con un guiño de camaradería—. Te dejan hecho 
mierda. Todas son iguales.

Henry no hacía más que observarle con la mirada perdida.

Kate se preguntaba cuándo le iban a conseguir un abogado al 
pobre desgraciado, algo que no le había preocupado cuando era ella 
la que interrogaba a Damien Trip. Pero ¿era posible que pensaran que 
Henry, este patético yonqui, era su hombre?

—No me lo puedo creer —le dijo a Brown—. Están perdiendo el 
tiempo.

—No lo sé —respondió Brown—. He visto cosas aún más raras: 
tipos con aspecto de bibliotecarios que han matado a familias enteras 
con niños. Se vienen abajo cuando los pillas.

Mead tomó un papel de encima de la mesa.

—Aquí dice que trabajaste como mensajero para el Servicio de 
Mensajeros de Manhattan. Una forma cojonuda de entrar y salir de los 
edificios con paquetes y sobres, ¿verdad, Henry?

Freeman sugirió que le soltaran las esposas y le ofreció a Henry 
un cigarrillo  y una cálida sonrisa. También guiñó el ojo,  pero no a 
Henry, sino a Mead, que asintió levemente.

Henry aspiró el cigarrillo como si fuera oxígeno.

—El modo en que dejaste a aquella chica, a Elena Solana —dijo 
Freeman—, qué bonito, colega. La verdad es que me impresionó.

Henry tenía los párpados medio cerrados. Estaba repasando la 
escena mentalmente,  con el  cuerpo de Elena ensangrentado.  Pero 
estaba  confuso.  Realmente  no  recordaba  la  parte  del  asesinato. 
¿Sería la droga?  ¿El  crack}  Quizá sí.  Todo lo que recordaba era la 
sangre en sus dedos y las fotografías que sacó del tocador. Sí, así es 
como las consiguió.

—Yo las tomé —dijo—. Las fotos, yo las tomé.

Mead levantó la cabeza.

Página 346



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

—Así que  fuiste  tú quien  hizo  el  trabajo  artístico  —declaró 
Freeman—. ¡Pues eres muy bueno!

Henry parpadeó, inseguro.

—Lo están confundiendo —dijo Kate—. Es absurdo.

—Así que tú tomaste las fotos de Solana —enunció Mead frente 
a una grabadora situada en la mesa, entre los dos—. Estabas allí.

—Por supuesto que estaba allí —dijo Freeman—. ¿Cómo habría 
podido hacer un trabajo tan genial si no hubiera estado allí? —añadió, 
de cara a Henry, y le dio un codazo, como si fueran colegas—. ¿No es 
cierto, Henry?

Henry casi sonrió.

—Dilo —insistió Freeman—. Estabas allí.

—Estaba allí —repitió Henry.

Kate ya no lo soportaba. No se quedaría viendo cómo arrollaban 
a Henry sólo porque necesitaran un chivo expiatorio.

—Ahora vuelvo —le dijo a Brown.

Al  cabo  de  unos  minutos,  con  las  fotos  en  la  mano,  Kate 
irrumpió en la sala de interrogatorios.

—Ahora no, McKinnon —dijo Mead.

—Henry,  soy  Kate  McKinnon.  Nos  conocimos  hace  mucho 
tiempo.

Henry levantó la vista.

—McKinnon...  —Mead  chasqueó los  dientes  y  le  lanzó  una 
mirada amenazadora. Los dos robots, también.

—Sólo  un  minuto,  Randy  —respondió.  Colocó una  de  las 
fotografías de la escena del crimen de Elena sobre la mesa—. Dime, 
Henry, ¿de dónde sacaste la idea? ¿En qué... te inspiraste?

Henry la miró con ojos inexpresivos.

—¿Y en  ésta?  —Sostenía una foto de la escena del crimen de 
Ethan Stein frente a la nariz de Henry—. ¿En qué se basa?

Henry se apartó de la foto.

—¿Qué quieres decir con... «se basa»?

Mead suspiró profundamente.

—Sólo quiero un par de nombres, Henry. Nombres de obras —
dijo Kate.

Henry repitió las palabras como si no tuvieran ningún sentido:

—¿Nombres de obras?
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—Está colocado, McKinnon —dijo Mead.

—Eso está claro —replicó Kate—. Y tampoco sabe de qué estoy 
hablando.  —Le dio a Henry una palmadita en el hombro—. ¿Verdad, 
Henry?

Henry le sonrió.

—Lo siento, muchachos  —dijo Kate, negando con la cabeza—. 
Por mucho que queráis que lo sea, no es él.

—¿Y  entonces  cómo  consiguió las  fotografías  de  Solana?  —
preguntó Mead.

Kate reflexionó unos instantes.

—La señora Prawsinsky dijo que había visto a un hombre negro 
en casa de Solana la noche del asesinato, y creo que tenía razón. 
Probablemente fuera Henry. ¡Le gustaba la chica, por Dios! Pero eso 
no  lo  convierte  en  nuestro  asesino.  —Dirigió la  mirada  a  Mitch 
Freeman, que no podía disimular su decepción—. Venga, Mitch. Sabe 
que no es nuestro hombre.

Freeman suspiró.

Kate estaba cansada y a punto de volver a casa cuando Brown 
le colocó el collage sobre la mesa.

—Sin sellos. Nada. Según el poli de la entrada, lo trajo un niño 
de la calle. Se lo había dado otro niño de la calle al que no podemos 
localizar.

—Dios —dijo Kate, mirándolo—. Otro.

—¿Qué significa?

—Significa que el artista de la muerte aún está ahí fuera. —Kate 
estudió la  imagen  y  se  quedó pensando  unos  instantes—.  Bueno, 
básicamente  tenemos  dos  imágenes  superpuestas.  Una  de  un 
hombre  negro.  La  otra,  un  paisaje.  El  personaje  es  fácil.  Es  un 
Basquiat.

—¿Un qué?

—Jean-Michel Basquiat. Un artista célebre de los ochenta. Murió 
por  sobredosis  de  heroína antes  de  cumplir  los  treinta.  Estoy  casi 
segura de que lo que tenemos delante es uno de sus autorretratos.

—¿Y el paisaje?

—Eso es fácil. Frederic Church. Formaba parte de la Escuela del 
río Hudson, un grupo de paisajistas del siglo  XIX.  Diría que esto es 
una vista del Hudson.

Página 348



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

—Un momento  —intervino Brown—. Tenemos un autorretrato 
de un tío negro y un panorama de un río. Eso suena a Henry Handley.

—Pero no lo es —dijo Kate. Estaba segura.

Willie empezaba a disfrutar de su paseo. Cogió el ritmo y se 
abrió paso  entre  los  ciclistas  y  los  patinadores  que  llenaban  el 
estrecho  paso  entre  la  carretera  y  el  río.  Todo  el  mundo  estaba 
aprovechando la cálida noche.

En el muelle de Christopher Street, una escena de El rito de la 
primavera:  una  orgía  de  hombres  musculosos  paseando  por  el 
malecón. Willie se dio por aludido y pensó que quizá debería pasar un 
poco más de tiempo en el gimnasio. Pero en el siguiente muelle, o lo 
que quedaba de  él  —un entramado de tablones  y  algunos  postes 
saliendo  del  agua  verdosa— no  había  hombres  guapos,  sino  sólo 
vagabundos pasándose una botella, y la idea de las pesas o de los 
bancos de abdominales parecía absurda allí.

Willie se apoyó contra la valla y se quedó mirando un puñado 
de postes que salían del agua. Le recordaron Venecia, sólo que sin el 
glamour y la belleza decadente, y el tiempo pasado con Charlie Kent, 
que le había dado plantón el día antes y no le devolvía las llamadas. 
Aparentemente, ya había conseguido lo que quería de él: su obra.

Miró la costa de Nueva Jersey, al otro lado del río, los bloques 
de apartamentos de las Palisades, una serie de inhóspitos edificios 
que destacaban contra el cielo oscuro.

Frente a  él,  unas obras de construcción paradas hasta el día 
siguiente; justo detrás, lo que parecía ser un viejo edificio portuario 
construido sobre un muelle.

Willie comprobó sus notas. Acababa de pasar Jane Street.

Debía de ser allí.

Mead se sujetaba la cabeza con las manos y apoyaba los codos 
sobre la mesa de reuniones.

—Henry  Handley  está en  un  calabozo  —dijo,  sin  gran 
entusiasmo—. Sólo hasta que estemos seguros.

Mitch Freeman se sentó frente a él, y los dos robots se sentaron 
a ambos lados de Mead.

Clare Tapell tenía los brazos cruzados sobre el pecho.

—Muy bien  —dijo—. Así,  entiendo que no es Henry Handley. 
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Entonces, ¿quién?

Kate pasó a  Tapell,  Mead y Freeman unas copias  que había 
hecho  del  último  mensaje  del  artista  de  la  muerte:  la  figura  del 
hombre  negro  pegada  sobre  una  vista  de  un  río,  y  Brown  y  ella 
miraron el original.

—Tradúcemelo,  Kate,  por  favor.  —Los  ojos  negros  de  Tapell 
miraban a Kate con un atisbo de desesperación—. Acabo de llegar del 
despacho del alcalde  —añadió. Suspiró  y negó con la cabeza—. No 
me preguntéis.

—He comprobado las obras para estar completamente segura 
—dijo Kate—. El paisaje es sin duda de Frederic Church. Es una vista 
desde Olana, cerca de Hudson, en el estado de Nueva York, donde 
vivía el artista. Lo pintó  hacia 1879, justo antes de que la artritis le 
obligara a dejar de pintar.

—¿Y eso qué nos dice? —preguntó Freeman.

—Yo diría que nos da el emplazamiento  —dijo Kate—. Hudson 
es la pista, por lo del río del mismo nombre. Creo que se trata sobre 
todo de eso. Quizás haya más, pero si lo hay, no caigo. Por ahora. —
Señaló la figura,  que era casi del todo negra, con grandes manos, 
pelo de punta, óvalos blancos en lugar de ojos y una boca en tablero 
de ajedrez. El artista de la muerte había añadido un gran cuchillo rojo, 
pintado sobre la figura negra, clavado en su pecho—. Es una obra de 
Basquiat.  De  1982.  Es  un  autorretrato,  pero  no  se  le  parece  —
continuó Kate—. He visto muchas fotos de Jean-Michel Basquiat, y no 
se le parece en nada. —Se paró a pensar unos instantes—. Supongo 
que representa a los jóvenes negros en general. Podría ser cualquier 
chico con rizos al estilo rasta.

Al  instante  reaccionó ante  sus  propias  palabras:  «Cualquier 
chico con rizos al estilo rasta.» —¡Oh, Dios mío! —Se llevó el teléfono 
móvil a la oreja.

—¿Qué pasa? —preguntó Tapell—. ¿Qué?

—Espera  un  momento.  —Kate  levantó una  mano  para  . 
detenerla, mientras con la otra se apretaba el teléfono contra la oreja. 
Apretó un botón de marcado automático—. Maldita sea. Una máquina. 
Maldita sea.

El  contestador  se  conectó.  Todos  —Mead,  Tapell,  Brown, 
Freeman e incluso los robots— estaban esperando, pendientes de sus 
palabras.

—Willie —dijo Kate—. Willie Handley.

Levantó de nuevo la mano, volvió a apretar la tecla y esta vez 
dejó un mensaje:

—Willie, soy Kate. Si oyes este mensaje, quiero que me llames 
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enseguida. ¿Me oyes? Enseguida. No vayas a ningún sitio, Willie.

Colgó el teléfono y suspiró.

—Creo que el artista de la muerte tiene a Willie Handley en su 
punto de mira.

—¿Por qué? —preguntó Brown.

Kate se recogió el pelo detrás de las orejas.

—Para  llegar  hasta  mí —respondió—.  El  tipo  ha  estado 
siguiéndome los pasos desde el principio, acercándose cada vez más. 
Quiere llegar hasta mí, y ahora se le ha ocurrido un modo seguro de 
hacerlo: a través de alguien a quien quiero. —Las palabras le salían a 
borbotones. Se encogió de hombros—. Pero Willie no es más que el 
cebo. Me quiere a mí. —Kate agarró el collage del artista de la muerte
—. Está todo aquí. Sencillo y claro. Lo que yo le había pedido. El río 
Hudson. Un joven negro. Él tiene que ser su próxima víctima. —Kate 
tomó aliento—. En Venecia se suponía que iba a ser yo, ¿os acordáis? 
El santo muerto tenía mi cara. Pero Slattery se interpuso. Ahora me 
está  llamando,  me  está haciendo  una  señal.  Esto  es  una  puta 
invitación.  Tiene  que  serlo.  —Se  quedó mirando  la  imagen.  Se  lo 
imaginaba ideando la escena: pensando en ella, en cómo descubriría 
el montaje, en el terror que sentiría al perder a Willie. Sí, desde luego, 
la conocía. Pero ella también lo conocía a  él—. Debe de tener una 
casa junto al río.

—Su refugio —dijo Freeman.

Kate intentó llamar a Willie de nuevo. Seguía sin responder. Se 
dirigió a Mead:

—Lleven  un  coche  a  casa  de  Willie,  por  si  vuelve.  No  le 
permitan  salir.  —Volvió a  mirar  el  collage—.  Esta  imagen  no  da 
ninguna indicación temporal. Tenemos que ponernos en marcha.

—¿Estás segura?  —preguntó Tapell—. De lo de la casa en el 
Hudson, quiero decir.

Kate volvió a mirar la imagen.

—No  puedo  jurarlo,  Clare,  pero  tengo  la  sensación.  En  el 
estómago. Aquí es donde está. Donde planea sus acciones.

Freeman asintió.

Kate miró una vez más.

—Y  me  está esperando.  Tapell  la  contempló con  cierto  aire 
solemne.

—Bueno, de momento no te has equivocado —dijo, y se llevó el 
teléfono a la oreja.

—¿Y si aún no tiene a Willie Handley? —preguntó Mead.
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—Bueno,  pues es  el  momento  de encontrarlo,  cueste  lo  que 
cueste.  —Kate  agarró su Glock y  comprobó la  munición—. Es  una 
oportunidad de pillarle, Randy, tenga a Willie o...

—La quiero viva, McKinnon.

—Yo también —dijo Kate al tiempo que se guardaba la Glock en 
el bolsillo  de la chaqueta. También cogió su 38,  la  introdujo en la 
pernera y se la sujetó al tobillo.

—Tengo  que  comunicar  al  FBI  lo  que  está pasando  —dijo 
Freeman.

Tapell asintió mientras abandonaba la sala con los dos robots 
pegados a sus talones. Empezó a llamar por dos teléfonos a la vez. 
Mead daba órdenes a toda prisa a un par de agentes.

Transcurridos diez minutos, trazaron el plan de acción.

—Están formando una patrulla  de asalto  —dijo  Tapell—. Pero 
necesitan unos cuarenta y cinco minutos para movilizarse.

—El control de patrullas pone dos docenas de coches a nuestra 
disposición  —dijo  Mead—.  La  mitad  de  los  coches  empezará en 
Battery Park y buscarán hacia el norte. Los otros empezarán por el 
norte e irán bajando hasta encontrarse con los primeros.

Freeman llamó para comunicar que el  FBI  quería agentes en 
cada coche.

—Busquemos un helicóptero —propuso Brown— para examinar 
la orilla con focos arriba y abajo.

Tapell hizo la llamada.

—No puedo esperar más —dijo Kate a Brown—. Me voy.

—No sabe por dónde empezar —replicó Mead.

—Déjeme llamar a Ortega, de urbanismo —dijo Brown.

Kate consultó su reloj.

—Es demasiado tarde, ya hace tiempo que han cerrado.

Se estaba impacientando. No era posible esperar mucho más.

—Puedo llamarlo a casa  —dijo Brown, con el teléfono ya en la 
oreja.

—El helicóptero despegará del helipuerto de la calle Treinta y 
cuatro en veinticinco minutos —anunció Tapell.

Kate daba vueltas por la habitación con paso nervioso.

Tapell volvía a estar al teléfono, movilizando a las patrullas.

—Ortega dice que hay un mapa informatizado de toda la ribera 
—dijo Brown, con el teléfono en la mano—. Podemos ver qué edificios 
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son nuevos, cuáles viejos y todo lo que está en obras.  —Tomó por 
sorpresa a un novato que acababa de entrar en la sala de reuniones
—. Tú debes de saber cómo funciona esto.  —Le arrastró hasta una 
silla frente a un ordenador y le pasó el teléfono—. Habla con Ortega.

Al cabo de unos minutos, el novato imprimió un mapa.

—No es gran cosa —dijo Kate.

—Es algo. Por lo menos sabemos que esto y esto —dijo Brown 
señalando el mapa con el dedo— son colectores de alcantarillado. No 
estará ahí.

—Vamos —dijo Kate—. Iremos en su Pinto.

—Las patrullas saldrán en cualquier momento —dijo Mead. Y les 
gritó—: Si encontráis algo, lo que sea, pedid refuerzos. ¿Entendido?
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Al otro lado del río, el reflejo de las luces de Hoboken bailaba sobre 
las aguas del Hudson como anguilas luminiscentes. Willie se detuvo 
un momento para observar una barca de remos que se abría paso 
pesadamente por el agua.

Justo delante, aquel enorme almacén, el antiguo edificio sobre 
el muelle, se levantaba como un cubo negro contra el cielo plomizo. 
Miró el reloj. Las ocho de la tarde. Llegaba puntual.

¿Podía  ser  ése  el  sitio?  La  puerta,  de  madera  maciza  y  con 
perfiles de acero, estaba ligeramente entornada. Willie la empujó con 
el hombro. Se abrió con un chirrido.

El  interior  era  húmedo y frío,  como un gimnasio.  Los  techos 
eran de diez metros de altura, con grietas que permitían ver el cielo; 
cuatro o cinco focos metálicos colgados de gruesas vigas de madera 
emitían  una  luz  tenue.  Al  otro  lado  de  la  sala  había  dibujos  y 
fotografías clavados en la pared; en el centro se hallaba una gran 
mesa de trabajo cubierta de imágenes recortadas, tijeras, cúteres y 
pegamento.

—¿Te gusta? —Las palabras venían de detrás y resonaban por 
toda la sala.

Willie se volvió.

—Oh, estás ahí. Menos mal. Empezaba a preguntarme qué era 
todo esto.

—Un estudio estupendo, ¿no? De día la luz es oro puro.

Willie avanzó unos pasos.

—Pero hace un frío increíble. ¿Cómo lo calientas?

—Los artistas han trabajado en condiciones de pobreza durante 
siglos. Recientemente, hasta los de tu generación, no se les mimaba.

—¿Mi generación? ¡Como si los bloques de hormigón en los que 
crecí tuvieran piscina y pistas de tenis! —Willie se rió.

—Pobrecito.  Todo el  mundo se  queja  siempre  de su  infancia 
desgraciada.  —Ya siente cómo se va produciendo la separación, ese 
estado de fuga que se apodera de  él cuando ejecuta su obra. Pero 

Página 354



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

también  está excitado.  Nunca  ha  tenido  a  un  artista  vivo  en  su 
estudio.

Arriba  se oye una barahúnda.  Willie  levanta la  vista.  Es  una 
pequeña bandada de palomas, batiendo las alas.

—Unas cuantas han anidado ahí arriba. Bonito, ¿no?

—Me recuerda Venecia  —contestó Willie.  Avanzó unos pasos. 
Los dibujos de la pared aún le resultaban borrosos,  confusos. Pero 
cuando se acercó para verlos mejor, se quedó inmóvil—.  ¿Qué...?  —
Los  ojos  de  Willie  recorrían  el  muro  lleno  de  agujeros  y  las 
espeluznantes fotografías: Ethan Stein, Amanda Lowe, instantáneas 
de Elena.

Dio un grito ahogado.

Brown conducía el Pinto tan despacio que los coches se iban 
aglomerando detrás y tocaban las bocinas. Habrían podido poner la 
sirena  en  el  techo,  pero  no  querían  anunciar  su  llegada  por  si 
encontraban el lugar.

Kate tenía el mapa de construcciones de la ribera y el  collage 
del artista de la muerte sobre el regazo.  Había intentado llamar a 
Willie cuatro o cinco veces, pero en vano.  «Por favor, Dios mío, haz 
que esté por ahí, en cualquier sitio menos aquí.» Pero tenía aquella 
sensación incómoda en el estómago, la que sentía cuando algo iba 
mal.

De pronto sonó la radio:

—Brown, McKinnon.

Kate agarró el receptor. Era Mead.

—¿Dónde estáis?

—Acabamos de empezar  —respondió Kate—. Por South Ferry. 
Ahora no puedo hablar, Randy. Tenemos que empezar a mirar.

—Los  coches  patrulla  empezarán  a  entrar  en  acción  en 
cualquier  momento  —indicó—.  Y  el  FBI  ha  decidido  traer  algunos 
coches propios.

—Muy bien  —dijo Kate. Cortó, con una frustración aún mayor 
que cuando habían empezado su búsqueda—. Dios Santo, podríamos 
pasarnos toda la noche haciendo esto. ¿Qué estamos buscando?

—Comprueba el mapa —indicó Brown.

—Vale.  —Kate tomó aliento,  intentó calmarse  y  se  acercó el 
mapa—. Según esto, hay unos cuantos edificios viejos justo bajo el 
Holland Tunnel que podrían ser habitables... en cierto modo. Luego, 
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algunos almacenes y un par de edificios portuarios en espera de ser 
demolidos desde el West Village hasta donde empiezan los muelles 
de Chelsea. Y unos cuantos más a partir de la 30 Oeste.  —Echó un 
vistazo  por  la  ventana  en  dirección  a  la  orilla,  que  se  estaba 
oscureciendo,  y una idea empezó a tomar forma—. Luces  —dijo—. 
Deberíamos buscar luces. Si los edificios están abandonados, estarán 
a oscuras.

—Claro —corroboró Brown.

Incluso la  estatua de la  Libertad le parecía de mal agüero a 
Kate, como si la vieja señora escondiera algún secreto, como si con el 
brazo  levantado  detuviera  a  los  visitantes  en  vez  de  darles  la 
bienvenida.  Kate,  desde el  otro  lado  del  río,  observó el  venerable 
icono con su antorcha que brillaba contra la oscuridad del cielo,  y 
luego  avistó un  edificio  junto  a  la  carretera  que  le  pareció 
sospechoso. Pero, al acercarse, observaron que se trataba de unas 
obras  en  construcción:  había  una  serie  de  bombillas  colgando  de 
cables que apenas iluminaban una pequeña estructura de ladrillo.

El  Pinto  de  Brown  avanzó lentamente  por  la  carretera  que 
seguía el río, lo más cerca posible del arcén.

Estaba ahí fuera. En algún lugar. Esperándola. Kate lo sentía.

Consultó de nuevo el mapa y luego observó el  collage,  con la 
figura del hombre negro recortada sobre el paisaje del río Hudson.

El  siguiente  grupo  de  edificios  tenía  las  puertas  y  ventanas 
condenadas con tablones.

Kate y Brown llegaron hasta Greenwich Village sin encontrar 
gran cosa que les llamara la atención. Ninguno de los dos hablaba y 
la tensión reinaba en el ambiente.

Frente  a  Westbeth,  la  residencia  de  artistas,  tuvieron  que 
detener el coche. Los coches de bomberos bloqueaban por completo 
la  carretera  con  las  sirenas  encendidas  y  proyectaban  luces 
anaranjadas  sobre  el  edificio.  Un  centenar  de  bocinas  de  coche 
competían  con  las  sirenas  de  los  bomberos,  componiendo  una 
sinfonía  de  frustración.  Brown  intentó retroceder,  pero  se  había 
quedado completamente atascado. Durante unos instantes se unió a 
los que tocaban la bocina, pero no servía de nada. Kate enseguida 
salió del coche.

—Probablemente  sea  una  falsa  alarma,  pero  tenemos  que 
comprobarlo —dijo un bombero rollizo—. Dennos diez minutos.

—No tenemos ni un minuto. Somos de la policía  —le apremió 
Kate—. Y es una emergencia.

Al cabo de unos minutos, el bombero se puso a dirigir el tráfico. 
Apartó un coche hacia un lado y otro hacia el otro hasta que el Pinto 
quedó libre.  Brown condujo  en dirección contraria  para maniobrar, 
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hizo  chirriar  los  neumáticos  y  dobló la  esquina  para  volver  a  la 
carretera.

—Según el mapa, deberíamos estar llegando cerca de un par de 
antiguos almacenes —dijo Kate.

—Ahí están, justo delante —respondió Brown.

—¿No ve luz dentro de uno de los edificios? —observó Kate.

Brown metió el Pinto por el arcén polvoriento y los dos salieron 
corriendo del coche.

El  edificio  era  grande  y  estaba  destartalado.  Kate  dudó  un 
minuto. Oyó algo —¿voces?— en el interior. Con la Glock en la mano, 
dio un paso atrás y luego soltó una fuerte patada contra la antigua 
puerta de madera. Se rompió y cayó como una caja de mondadientes.

Seis o siete vagabundos estaban congregados alrededor de una 
pequeña hoguera, asando salchichas con palos. Levantaron la mirada 
sin inmutarse. Había basura por todas partes. El hedor era terrible. 
Kate y Brown se retiraron. Unas criaturas pequeñas y negras —ratas
— salieron corriendo en busca de un refugio.

Una gran obra artística. Siempre sorprende. Al principio. Hasta 
que te acostumbras.

Willie  retrocedía  sobre  sus  pasos  lentamente.  ¿Debería  salir 
corriendo? No estaba seguro.  «¿Cómo puede ser?  ¿Schuyler Mills?» 
¿El hombre que había alimentado su obra?

Pero el conservador del museo le había leído el pensamiento a 
Willie y dio un paso adelante. Le agarró el brazo con los dedos y le 
apuntó en la sien con un pequeño revólver.

—Ven —le apremió, con voz tranquila—. Quiero que veas algo.

El corazón de Willie latía tan rápido como las ideas que se le 
agolpaban en la mente. «Imposible. ¿Sky, el artista de la muerte?» No 
se  lo  podía  creer.  ¿Debía  atacar?  ¿Debía  arriesgarse  a  recibir  un 
disparo?

—Aquí.  —Schuyler condujo a Willie por otra puerta hasta una 
sala contigua.

La sala era más pequeña, larga y estrecha, como una pista de 
bolera. La única luz procedía de los neones de los anuncios de la otra 
orilla del Hudson, y se filtraba por los agujeros de las paredes. Willie 
no veía gran cosa, pero sentía el agua que se colaba a través del 
suelo medio podrido y que le mojaba los zapatos.

—Espera. —Mills soltó el brazo de Willie para coger una linterna 
que estaba colgada de una columna.
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Willie  pensó:  «Ahora.» Era  el  momento  de  escapar, pero 
entonces el frío metal del cañón del revólver le rozó la oreja.

—Quieto  —ordenó Mills. Pulsó un interruptor y un rayo de luz 
iluminó la  escena  contra  el  fondo  oscuro—.  No  la  juzgues 
precipitadamente, por favor. La obra aún está inacabada.

Willie tardó un momento en darse cuenta de lo que era. Advirtió 
que era una figura apoyada contra un muro, o contra lo que quedaba 
de él y —¡cielo santo!—, ¿eso era una cabeza, en una bandeja, en el 
suelo?

—Artemisia  Gentileschi  —dijo  Mills—.  La  única  mujer  pintora 
verdadera  del  Renacimiento  italiano.  Estaba  seguro  de  que  a  la 
señorita Kent le encantaría ser la protagonista.

De pronto lo vio con toda claridad.  La cabeza.  La cabeza de 
Charlie. En la bandeja. Flotando en un par de centímetros de sangre 
coagulada, como gelatina. Su cuerpo decapitado estaba apoyado en 
la pared. Era justo como la visión que había tenido.  Sentía que se 
mareaba.  Pero  entonces  le  vino  a  la  mente  otra  imagen  —de  sí 
mismo, cubierto de agua hasta la cintura— y, con ella, la convicción 
de que estaba a punto de morir.

—Es Judith decapitando al general asirio.  Pero lo que la hace 
especial es que la señorita Kent interpreta ambos papeles: Judith y 
Holofernes. Es una pieza muy conceptual. Quizá no tan clara como le 
gustaría a tu amiga Kate, pero...

Dio  la  impresión  de  que  entraba  en  trance  durante  unos 
instantes y Willie se dio cuenta. Se movió hacia un lado rápidamente 
y le dio un duro golpe a Mills en la garganta. La pistola voló y salió 
rodando por el suelo. Willie se lanzó a buscarla. Pero justo cuando 
alcanzaba la culata con los dedos, sintió un pinchazo en el muslo. Las 
toxinas  le  penetraron  en  el  músculo  y  alcanzaron  el  sistema 
circulatorio. El ardor era casi insoportable. Willie profirió un grito de 
dolor. Cuando ya tenía el revólver en la mano, no podía cogerlo.

«Mierda.» Quería guardar la hipodérmica para Kate. Se frotó la 
suave piel de la garganta.

—No tenías por qué golpearme. Me has hecho daño, ¿sabes?

Willie  apenas  sentía  las  piernas  ni  los  brazos.  Intentó 
arrastrarse para resguardarse,  ¿pero dónde? El suelo de cemento le 
arañaba el cuerpo; un clavo oxidado le hizo una herida en la mano y 
luego le rasgó la pernera del pantalón. Le salía sangre de la palma de 
la mano y le mojó los pantalones. Pero Willie no sentía nada.

—Tranquilo.  No te matará. Parálisis temporal,  eso es todo.  —
Mills se agachó hasta que tuvo los ojos a sólo unos centímetros de los 
de Willie—. Nunca he querido hacerte daño. Tú lo sabes, ¿verdad? —
Le acarició la frente—. Eres como un hijo para mí.
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Willie intentó hablar, pero no pudo.

—Se  te  paralizarán  todos  los  músculos,  incluidos  los  de  la 
garganta.

Lo agarró por los tobillos y lo arrastró hasta una esquina de la 
sala. La cabeza de Willie iba chocando contra el suelo duro y húmedo. 
Pero el dolor no era nada comparado con el miedo.

—No he tenido mucho tiempo para preparar esto. Tendrás que 
perdonarme.

Willie se lo quedó mirando, impotente, con los brazos muertos y 
las piernas absolutamente insensibles.

En la pared había dibujado un esbozo: una vista de un río.

—Escuela del río Hudson. Frederic Church —explicó Mills—. Pero 
no es más que una imitación.  —Empujó a Willie contra la pared y le 
arregló un poco la  pose—.  ¿Crees que te podrás poner de pie?  —
preguntó—. No, claro que no. —Tenía en la mano una de esas barras 
de ceras que usan los artistas. Agarró a Willie por la mandíbula—. 
Estáte  quieto  —le  dijo—.  Tengo  que  hacer  que  te  parezcas  al 
Autorretrato  de Basquiat.  Le perfiló los ojos con una cera blanca y 
luego pintó a cuadros la boca de Willie.

Dio un paso atrás.

—No está mal. Pero tengo que levantarte. —Se retiró y revolvió 
lo que tenía en la mesa—. Estoy seguro de que tengo un martillo y 
clavos por alguna parte.

Kate tenía aquella sensación, la que había tenido cuando iba a 
salvar a Ruby Pringle: que era demasiado tarde. «Por favor, Dios mío, 
no.» Consultó el mapa de la ribera.

—Esto no nos ayuda, Floyd. ¡Vamos a llegar demasiado tarde!

—Calma, McKinnon.

Kate volvió a mirar el mapa. Le sudaba la frente.

Brown tomó la radio y llamó a la central.

—¿Alguno de los coches ha encontrado algo?

—No. Todavía nada —resonó la voz de Mead—. ¿Y vosotros?

—Seguimos buscando.

Brown cortó y dio un volantazo para esquivar a un coche que 
avanzaba despacio. El mapa y el collage cayeron al suelo.

Kate recogió el mapa y luego el collage del artista de la muerte, 
pasando los dedos sobre la superficie.
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—¿Qué es  esto?  —Se  acercó el  collage  a  los  ojos  y  frotó 
suavemente  la  imagen de nuevo con  el  dedo—.  Hay algo pintado 
encima que no he visto antes.

—¿El qué?

—No lo sé. No puedo definirlo.  —Acercó el  collage a la luz del 
salpicadero, pasó los dedos por encima de nuevo y sintió algo que no 
había  notado  cuando  llevaba  guantes  de  plástico.  Lo  vio:  tres 
diminutos  depósitos  de  agua  pintados  a  mano  sobre  la  pequeña 
caseta junto al Hudson de Frederic Church. No los había visto antes. 
Las otras pistas, más evidentes, habían centrado su atención.

—Depósitos  de  agua  —declaró—.  Estamos  buscando  tres 
grandes depósitos de agua.

—Dios mío.

—¿Qué?

—Creo que los acabamos de pasar.

Brown esperó a que el  tráfico se despejara y dio un giro de 
ciento ochenta grados, subiéndose a la mediana. Iban de nuevo hacia 
el sur.

—Es un antiguo muelle —afirmó Kate, consultando el mapa. Se 
le había secado la boca; la adrenalina le corría por las venas.

—Ahí está. —El oscuro bloque apareció ante sus ojos y le tapó 
la luna—. Tres depósitos de agua. —Kate respiró hondo.

Brown entró por el camino de grava.

Salieron corriendo del coche y dejaron las puertas abiertas: no 
iban a anunciar su llegada con el ruido que harían al cerrarlas.

—Creo que hay luces en el interior —susurró Kate.

Brown habló igual de bajo.

—Hemos de pedir refuerzos.

—Aún no. No hasta que no estemos seguros del todo. No quiero 
que las patrullas dejen de buscar si nos hemos equivocado.  —Kate 
llevaba la Glock en la mano.

La gran puerta de madera estaba entreabierta. Kate echó un 
vistazo en la oscuridad del interior. Oyó un ruido: ¿algo que rascaba? 
No estaba segura, el murmullo del tráfico se oía justo detrás. Brown y 
ella avanzaron unos pasos, ambos agachados, con las pistolas frente 
a ellos. Se quedaron allí un momento, esperando que los ojos se les 
adaptaran a la escasa luz. Lentamente, casi arrastrándose, volvieron 
a avanzar. Las terminaciones nerviosas de Kate estaban a punto de 
estallar.

Una rata se les cruzó. Kate reprimió un grito. Un batir de alas 
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por encima. «Oh, Dios mío. Es aquí.» Le dio un codazo a Brown, que 
asintió al ver las fotos.

Ambos  se  quedaron  paralizados,  conteniendo  la  respiración, 
escrutando la estancia en busca de algún indicio de vida. Kate no veía 
nada, pero lo notaba: un movimiento, una vibración, vida en algún 
lugar, cerca de allí.

—Voy  a  pedir  refuerzos  —susurró Brown  al  tiempo  que  se 
sacaba la radio del bolsillo.

Schuyler Mills tenía el clavo colocado sobre la muñeca de Willie 
y el martillo a punto de soltar el golpe, pero le temblaban las manos.

—No puedo hacerlo —dijo—. A ti no, hijo mío.

Luego pensó en Abraham. «¿Qué?» Se dio media vuelta, como 
si notara una presencia en la sala. Con los ojos, la  única parte del 
cuerpo que podía mover,  Willie  buscaba a su alrededor.  Se quedó 
mirando la cabeza de Charlie Kent, con el pequeño orificio de la sien 
casi negro, cubierto de sangre seca.

Mills tenía los ojos entornados.

—No puedo, ¿no te das cuenta? Le quiero.

«Hazlo.» —¿Qué? —dijo—. No.

¿Eran lágrimas lo que veía en los ojos del conservador? Willie no 
estaba seguro, pero eso le parecía.

—¡Déjame  en  paz!  —Mills  esgrimía  el  martillo  contra  algún 
fantasma invisible. Al cabo de un momento, se quedó tranquilo—. Lo 
siento.  ¿Dónde  estaba?  —Se  centró en  Willie—.  ¡Ah,  sí!  Quiero 
enseñarte algo. —Y levantó el pequeño retablo del suelo—. Exquisito, 
¿no?

Willie se quedó mirando la diminuta Virgen con el Niño.

—Míralo más de cerca. Tal como dicen, lo que cuentan son los 
detalles. —Pero luego apartó la mirada, hacia la sala exterior, y ladeó 
la  cabeza,  escuchando—.  ¡Oh!  —Sonrió—.  Creo  que  han  llegado 
nuestros invitados. —Dio un salto y agarró un gran rifle de dardos de 
una  pequeña  mesa  donde  había  dejado  otras  dos  agujas 
hipodérmicas. Se llevó un dedo a los labios e hizo una mueca a Willie
—. ¡Chist! —Luego le pasó el pequeño retablo de Pruitt y éste cayó al 
suelo con un gran estrépito—.  ¡Oh,  claro!  —exclamó—. No puedes 
coger nada, ¿verdad?

Kate y Brown se acercaron al lugar de procedencia del ruido. 
Vieron la otra puerta y el resquicio de luz.

Ambos  se  movían  a  cámara  lenta.  A  Kate  le  pareció  que 
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tardaban una eternidad en cruzar la sala.

Brown  estaba  medio  metro  por  delante  de  ella.  Sostenía  la 
pistola con ambas manos. Abrió la puerta con decisión.

Se oyó un leve sonido, una especie de silbido, y luego un golpe 
débil.  Floyd Brown se tambaleó, dejó caer la pistola y se agarró el 
hombro. Pero no había sangre. «Está bien», pensó Kate. Pero luego se 
cayó hacia atrás y chocó contra el suelo, justo a sus pies, con los ojos 
y la boca abiertos, pero sin emitir palabra, sólo un gruñido.

Kate agarró fuerte su Glock y puso la otra mano sobre el pecho 
de Brown. Sí, le latía el corazón. Estaba vivo. «Gracias a Dios.»

Apuntó hacia delante,  echó un vistazo a través de la  puerta 
abierta y vio a Willie contra la pared.

Willie movía los ojos de un lado a otro y parpadeaba, como si 
enviara un telegrama desesperado a Kate. Pero ella ya sabía que el 
artista  de  la  muerte  estaba  ahí,  esperándola.  Prácticamente  podía 
olerlo.  Avanzó lentamente  con  la  pistola  preparada,  pero  vio  la 
sombra  demasiado tarde.  Un brazo le  cayó encima y  le  agarró la 
muñeca. La pistola salió volando y cayó en el suelo húmedo.

Mills agarró el arma.

—Por fin  —dijo, apuntando al pecho de Kate—.  ¡Te he estado 
esperando... tanto tiempo!

Schuyler  Mills  apareció ante  los  ojos  de  Kate,  que  estaba 
jadeando.

—Sabía que no vendrías sola. Pero no te preocupes, tu amigo 
vivirá. —Señaló con la cabeza el cuerpo inmóvil de Floyd Brown—. De 
momento. Está paralizado, eso es todo. Pero más adelante, bueno, 
me temo que su estado empeorará.

Kate vio la escena completa: el cuerpo decapitado de Charlie 
Kent y la cabeza de la joven en una bandeja.

—Bonito, ¿no? —dijo Mills—. Oh, tengo una idea. Un juego más. 
—Sonrió—. Venga, rápido,  Kate. Artista y obra.  —Apartó la Glock y 
apuntó a la cabeza de Willie—. Tienes tres oportunidades. Luego, lo 
mato. Es justo,  ¿no? Al fin y al cabo, tú eres la gran historiadora del 
arte.  —Sonrió  de nuevo—. Ya sé, ya sé. Según mi propio dibujo, se 
supone que tengo que matar al chico con un cuchillo. Pero no seamos 
quisquillosos. Aquí todos somos profesionales.  —Acarició el gatillo—. 
Muy bien, venga. Empieza.

Kate se había quedado absolutamente en blanco. Lo único en lo 
que conseguía pensar era en el  hombre que tenía delante,  en los 
años  que  hacía  que  lo  conocía,  sin  haberlo  llegado  a  conocer 
realmente.  Schuyler  Mills,  conservador  jefe  del  Museo  de  Arte 
Contemporáneo. «¡Dios mío, este hombre ha cenado en mi casa!» —
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¡Venga! —la apremió.

—Vale, vale. Un minuto.

—Me  parece  razonable  —concedió,  mirándose  el  reloj—.  Un 
minuto. Ya.

El cerebro de Kate empezó a dar vueltas.

—Es un pintor renacentista, ¿verdad?

—Muy bien. Pero eso no es lo que te he preguntado. Quiero el 
nombre del artista y el título de la obra. —Volvió a consultar el reloj—. 
Cuarenta segundos.

—Caravaggio.

—No. Treinta y tres segundos.

«Oh, Dios mío. Piensa, piensa.»

—Tiziano.

—Tampoco. Veintiocho segundos.

«Oh, Dios mío.» —Espera, por favor.

—Una pista, pero no sé por qué te ayudo: es una pintora.

—¡Artemisia Gentileschi!

—¡Vaya, muy bien! ¿Y el título?

—David tras la muerte de Goliat.

—Venga, la señora Kent no hace papeles de chico...

—Está bien,  está bien.  —Kate notaba cómo le palpitaban las 
sienes—. ¡Judith y Holofernes!

—¡Premio!  —exclamó con  una  gran  sonrisa—.  Sabía  que  me 
recompensarías el esfuerzo.  —Volvió a apuntar hacia el corazón de 
Kate—. Realmente juegas bien, Kate.

—Gracias  —dijo,  intentando  mantener  la  voz  firme—.  Tú 
también, Sky.

Aún estaba  medio  en estado de shock.  Schuyler  Mills,  todos 
aquellos años.

—Es una lástima que tenga que acabar.

—¿No podríamos... seguir jugando?

—No me trates como a un crío, Kate. No soy tonto.

Kate se acercó un paso.

—Quédate ahí —advirtió él, apuntándole de nuevo con la Glock 
al corazón—. ¿De qué hablábamos?

—De nuestro juego.
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—Sí. Perdiste una partida.

—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuál?

—Hace  mucho  tiempo.  La  adolescente.  Una  autostopista.  En 
Queens.

—No perdí —dijo  Kate,  acercándosele  lentamente—.  Era  una 
primera obra y no pensé que quisieras hacerme pensar demasiado en 
ella, eso es todo. Un ángel, ¿verdad? Una especie de angelote.

La cara de Mills se iluminó con una gran sonrisa.

—No me lo puedo creer. ¿Lo sabías?

—Bueno, si quieres que te sea sincera... —Volvió a avanzar otro 
paso—. No lo descubrí hasta hace poco.

El asintió.

—Pero prometía, ¿no crees?

—Oh, sí. Mucho.

De pronto Mills adoptó una expresión dura.

—¿Entonces  por  qué la  estropeaste?  ¿Por  qué le  subiste  los 
pantalones?  —gritó, apuntando la pistola hacia la cabeza de Willie. 
Willie parpadeó.

—Bueno, en aquel momento no sabía que era «tu obra». Como 
te he dicho, hasta hace poco...  —Kate intentaba mantener la calma, 
pensar, pero era casi imposible.

—Es asombroso,  ¿no? El paralelismo que han tenido nuestras 
vidas, Kate. Tú estabas ahí, la joven poli, tan dura, tan guapa, en el 
momento de mi  nacimiento.  Mi  nacimiento  como artista.  Sí,  claro, 
había otros, pero no importaban mucho. Y luego, pasan los años... y 
vuelves  a  estar  ahí.  Tu  libro  de  arte  y  la  serie  de  televisión.  Y 
entonces apareces en el museo. No me lo podía creer. Mi museo. En 
el consejo, nada menos. Me pareció un buen augurio.

Kate lo observaba de cerca y veía cómo adoptaba una mirada 
vidriosa; no podía estar tan concentrado como antes.  «Pronto, muy 
pronto.» —Y  entonces  —continuó Mills—,  aquella  noche,  mientras 
observaba a tu protegida, se me ocurrió por fin un modo de llamar tu 
atención, de que estuviéramos juntos. No estaba seguro; no era más 
que  una  idea  incipiente,  ni  siquiera  un  concepto  —declaró, 
parpadeando.

¿Era  la  oportunidad  de  Kate?  «Aún  no.  Pero  pronto.» —Pero 
entonces,  cuando  estaba  en  su  apartamento,  me  lo  pensé mejor. 
Habían pasado años, pensé que se había acabado. Y entonces... ella 
se burló de mí. —Frunció el ceño y miró el reloj—. Los otros vendrán 
enseguida, ¿no?

—¿Quiénes?
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—Venga,  Kate,  por  favor.  Te  lo  imaginaste  y  se  lo  dijiste. 
Vendrán. Sé que no nos queda mucho tiempo.

Detrás de  él, Kate vio el pequeño revólver en el suelo, a sólo 
unos centímetros de la mano de Willie.

—Supongo que estamos destinados a estar juntos, Kate. Yo, el 
artista. Tú, la mujer que canonizará mi obra.

—¿Pero cómo voy a hacerlo si estoy muerta?

—Tengo un plan —dijo, bajando la vista hacia el retablo de Bill 
Pruitt—. Tú y yo, la Virgen y el Niño. ¿Qué te parece?

—¿De verdad? ¿Y quién será quién?

La estridente carcajada de Mills  resonó en la estancia.  Sobre 
sus cabezas, las palomas escaparon batiendo las alas.

—Muy graciosa. Siempre tan irónica, Kate —dijo, levantando la 
pistola—. Pero me temo que tendré que matarte.

—Espera un momento —intervino Kate. «Tienes que hacer que 
siga hablando», pensó—. No lo entiendo muy bien.  ¿La Virgen y el 
Niño? ¿Tú y yo? Explícamelo. Más claramente, quiero tener una idea 
clara.

—Es muy sencillo.  Primero te  mato.  Luego coloco tu cuerpo, 
como la Virgen del cuadro. Después me desnudo y me hago un ovillo 
entre tus brazos. Tomaré pastillas. —Suspiró y parecía que sonreía al 
pensarlo—. Para cuando nos encuentren, yo también estaré muerto.

—¿Y Willie?  —preguntó Kate,  pensando a  toda  prisa—.  El  no 
forma parte de esto. ¿Por qué no le dejas ir? Puede contar al mundo 
cómo lo concebiste,  la belleza de tu obra.  Si  no,  puede que no lo 
entiendan.

—Venga, Kate. Lo entenderán. Tendremos un retablo de verdad 
justo  al  lado.  Además,  Willie  es  la  estrella  de  su  propia  obra,  el 
Basquiat —explicó, apuntando con la Glock hacia Willie.

—¡Espera!  —Kate  tuvo  que  detenerle—.  Quiero  preguntarte 
algo.

—¿Sí?

—Esto...  —Kate buscó algo que decir—. Háblame de tu obra. 
¿Por qué escogiste a Bill Pruitt, por ejemplo?

El volvió a suspirar.

—Está bien, pero luego tenemos que ponernos manos a la obra, 
¿vale?

Kate asintió, observándole, esperando.

—Bueno,  en primer  lugar,  fue una cuestión de conveniencia. 
Pruitt no iba a escogerme como director del museo. No iba a soportar 
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eso. Créeme, no disfruté trabajando con él, tocando su cuerpo flácido 
y carnoso. Pero lo dejé mucho más favorecido una vez muerto de lo 
que nunca estuvo en vida.

—Eso es  cierto  —concedió Kate,  mirando de reojo  a  Willie  y 
hacia  el  revólver  que había en el  suelo,  junto a su mano—. Willie 
parpadeó y movió ligeramente la punta de los dedos.

—Hice lo mismo con aquel pintor aburrido, Ethan Stein.

Kate dio un paso. Estaba lo suficientemente cerca como para 
agarrar la pistola.

—¡Alto! —Mills le apretó la pistola contra la barriga.

Kate lo miró a los ojos. ¿Eran lágrimas lo que veía?

—Qué curiosa es la vida, ¿no crees? No quería volver a empezar 
de  nuevo.  De  verdad,  lo  tenía  todo  controlado.  Pero  tenía  que 
demostrárselo.

—¿A quién?

—¡A él! —replicó, mirando a derecha e izquierda.

Kate estaba a punto de agarrar la pistola, pero Mills la apretó 
fuerte, contra sus costillas.

—Lo entiendes, ¿verdad?

Kate asintió, pero no sabía de qué estaba hablando Mills. Lo que 
vio fue locura, pero también dolor. Incluso se identificaba con él. Qué 
curioso. Cuando lo único en lo que había pensado, lo único en lo que 
había soñado era en matar a ese hombre que le había robado vidas, 
que le había roto el corazón sin posibilidad de cura.

—Deja que te ayude  —dijo—. Yo puedo llevar tu mensaje, tu 
obra, al mundo.

Mills le sonrió con ternura.

—Quería dejarlo, de verdad quería.

Entonces surgió la voz: «No, no querías; eres un mentiroso.» —
¡No  lo  soy!  —gritó,  llevándose  la  mano  libre  a  la  sien.  Estaba 
parpadeando.

Willie logró estirar los dedos, tocar el cañón del revólver, pero 
sólo consiguió alejarlo un poco más.

Mills se giró hacia Willie.

Ahí estaba.  Era  su  oportunidad.  Kate  dio  una  patada  y  le 
arrancó la pistola de las manos a Schuyler.

El artista de la muerte se lanzó rápidamente tras la Glock, y 
Kate saltó tras él, pero desequilibrada. Tropezó, cayó de espaldas, de 
cara a Schuyler, con el cañón apuntándole directamente a la frente.
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Él acarició el gatillo. Kate le propinó una patada. Schuyler cayó 
hacia atrás.

Kate se echó a la izquierda en el momento en que él disparaba. 
Erró el tiro. Estaba desequilibrado, pero seguía empuñando la pistola 
con manos temblorosas.

Kate rodó hacia la derecha, extendió el brazo y buscó bajo la 
pernera.

Oyó otro disparo de la Glock. Esta vez, las balas atravesaron el 
techo.

Las  palomas  se  dispersaron  batiendo  las  alas 
desenfrenadamente.

Kate tardó tres  segundos  en desenfundar  la  38  del  tobillo  y 
vaciar las seis cámaras.

Schuyler Mills se agarraba el pecho. Bajo los dedos, su camisa 
blanca  era  como  un  lienzo  manchado  de  un  rojo  que  se  iba 
extendiendo  como  una  obra  barata  de  arte  conceptual.  Parecía 
sorprendido. Miró toda la sangre y los agujeros de la camisa, y luego 
el cielo negro en el que revoloteaban las palomas sin parar. Por un 
momento se imaginó entre ellas, volando por encima del dolor. Luego 
cayó hacia delante y chocó contra el suelo.

La pistola aún humeaba en la mano de Kate.

Se volvió rápidamente hacia Brown.

—¿Está bien?

Él apenas podía mover la cabeza, pero consiguió articular un 
«Bien».

Kate buscó el pulso en la muñeca del conservador.

—Ha muerto —dijo, y miró a Brown.

En la distancia se oían las sirenas.

—Tome.  —Kate colocó la 38 en las manos rígidas de Brown—. 
Sujete esto antes de que llegue la caballería.

Las palabras de Brown eran como un suspiro entrecortado:

—No... se lo creerán. Estoy... paralizado.

—Claro que sí —dijo Kate, apretándole los dedos alrededor del 
cañón—. Le disparó el sedante justo cuando le disparó, ¿vale?

Los ojos de Brown buscaban los de Kate.

—Pero... ¿por qué?

—Porque yo no soy más que una civil, ¿recuerda, Floyd? Pero a 
usted lo recordarán como el poli que mató al artista de la muerte.
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Los coches patrulla llenaban la calle.

Las luces intermitentes bañaban de  ámbar el antiguo edificio 
portuario.

Las sirenas electrificaban el ambiente nocturno.

—Le ha disparado Brown —informó Kate a Mead y Tapell.

Brown apenas podía mover los dedos. Kate observó a un par de 
enfermeros que le ponían una inyección.

Introdujeron a Willie en una ambulancia. Kate le rozó la mejilla, 
le frotó la frente y procuró contener las lágrimas.

—Tranquilo, ¿vale?

Un  enfermero  rasgó la  pernera  de  Willie  y  le  aplicó 
desinfectante  amarillo  sobre  el  muslo  herido.  Luego  empezó a 
vendarlo  con  gasas.  Un  segundo  enfermero  estaba  vendándole  el 
corte de la mano.

—Te pondrás bien —le susurró Kate.

—Claro que sí —respondió Willie con voz ronca—. Es la... mano 
izquierda. Yo pinto... con la derecha.
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Las  noticias  del  fallecimiento  del  artista  de  la  muerte  llenaron los 
periódicos  durante  días;  semanas  en  el  caso  de  la  prensa 
sensacionalista. El perfil psicológico de Schuyler Mills era el tema de 
los artículos de fondo de  Time  y  Newsweek;  las opiniones de Mitch 
Freeman,  psiquiatra  del  FBI,  aparecían  constantemente.  Los 
colaboradores  de  Schuyler,  Amy  Schwartz  y  Raphael  Perez,  se 
convirtieron  inmediatamente  en  estrellas  mediáticas.  Incluso  se 
rumoreó que el apuesto conservador hispano iba a interpretarse a sí 
mismo  en  la  película  El  artista  de  la  muerte,  que  empezó a 
reproducirse  a  los  pocos  días  tras  la  muerte  del  asesino.  Mead 
también  tenía  mucho  que  decir,  aparecía  sentando  cátedra  y 
chasqueando la lengua en programas sensacionalistas de televisión 
como  Geraldo.  Sólo  Floyd  Brown,  considerado  el  héroe  del  día  (el 
alcalde quería otorgarle una medalla, que él rehusó), se resistía a la 
llamada de los focos.

El artista de la muerte había conseguido la fama.

ArtNews publicó un reportaje de seis páginas que analizaba los 
asesinatos, aparte de mostrar las fotografías de las escenas de los 
crímenes  junto  con  las  obras  en las  que se  habían basado.  En  la 
policía nadie sabía cómo habían llegado las fotografías a la revista. La 
familia  de Ethan Stein  demandó  a  ArtNews  y al  Departamento de 
Policía  de  Nueva  York.  También  demandaron  a  la  Galería  Ward 
Wasserman, que realizó una exposición conmemorativa de Stein de la 
que se vendió todo sin que la familia recibiera un céntimo.

Los herederos de Amanda Lowe exigían derechos por el uso de 
las fotos de Amanda muerta o por la mención de su nombre, gracias a 
la  nueva  marca  que  habían  registrado.  Se  rumoreaba  que  ya  les 
debían medio millón de dólares aproximadamente, pero que tenían 
problemas para cobrar el dinero.

Las heridas y arañazos de Willie se iban curando. Había vuelto 
al  estudio,  a  trabajar.  Era  una  necesidad.  Prácticamente  todas  las 
obras  que  pintaba  estaban  ya  apalabradas  o  vendidas.  Los 
coleccionistas se disputaban las posiciones en la lista de espera de 
obras futuras. Bromeaba con Kate sobre el hecho de que, si hubiera 
muerto, la demanda aún habría sido mayor. A Kate no le hacía gracia. 
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Cada día daba gracias a Dios por haber podido salvarle.

Kate tenía una sensación de vacío combinada con melancolía. 
Llenaba su tiempo con obras de caridad: formando clases de séptimo 
curso para chicos necesitados y buscando padres adoptivos a través 
de  la  organización  Hágase  el  Futuro,  instauró unas  becas 
patrocinadas por la Fundación Maureen Slattery e incluso donó una 
suma  considerable  al  Departamento  de  Policía  de  Nueva  York, 
también en nombre de la joven policía muerta.

Y Richard y ella estaban más unidos; intentaban dejar atrás la 
rabia, las sospechas y el resentimiento acumulado durante las últimas 
semanas, y se dedicaban sobremanera —aunque quizá de forma poco 
natural— a tener en cuenta las necesidades y sentimientos del otro. 
Kate le compró a Richard un nuevo par de gemelos con una palabra 
grabada:  «Perdón.» Richard  adquirió la  costumbre  de  ir  dejando 
pequeños regalos  —una pulsera fina de oro,  un pañuelo pintado a 
mano— sobre su almohada cada mañana antes de irse a trabajar, 
siempre con la misma nota: «Te quiero.» Pero las dudas sobre Elena 
le seguían preocupando.  ¿Por qué se había relacionado la chica con 
gente como Damien Trip? Kate no podía entenderlo, y ahora ya no 
habría  modo de saberlo.  Quizá Richard  tuviera  razón al  decir  que 
nunca acabas de conocer del todo a otra persona.

Pero  esa  idea  no  hacía  más  que  afligirla.  La  pregunta  más 
importante  —por  qué había  hecho  Elena  esas  películas,  por  qué 
necesitaba el dinero— era algo que Kate necesitaba descubrir.

¿Quería ver realmente a la señora Solana? Kate estaba bastante 
segura de que la mujer no deseaba verla.  Pero ahí estaba en ese 
momento, llamando a la puerta de su casa.

Al principio, cuando vio a Kate, a Mendoza se le endureció la 
expresión, pero sólo duró un segundo. No parecía que tuviera fuerzas 
para mantener el enfado.

—¿Puedo entrar? —preguntó Kate.

Mendoza dudó, pero abrió la puerta. Estaba delgado y parecía 
cansado, mucho más viejo de lo que Kate recordaba.

—He venido a ver a la señora Solana.

Mendoza asintió, como si la esperaran.

Kate lo siguió por el largo y estrecho pasillo  del  piso.  Olía a 
fluidos corporales y a desinfectante. Al final del vestíbulo, Mendoza 
abrió una puerta que daba al dormitorio.

La  mujer  que estaba en la  cama era  Margarita  Solana,  pero 
apenas se la  reconocía.  La que había sido una mujer  bella  estaba 
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ahora consumida, y su brillante cabellera negra era una tela de araña 
que se  extendía  sobre  la  almohada.  Tenía  las  mejillas  hundidas  y 
unos  hoyuelos  profundos  en  las  comisuras  de  la  boca.  Los  ojos 
oscuros, muy parecidos a los de Elena, también estaban hundidos.

—Lo único que le queda ahora son las medicinas —dijo Mendoza
—. Muchas medicinas.

Kate  pasó la  mirada  por  la  mesita  de  noche,  que  estaba 
cubierta de suficientes píldoras como para abastecer a una farmacia 
pequeña.

—Es una mujer orgullosa —añadió Mendoza—. Nunca quiso que 
nadie lo supiera.

Se frotó un bulto amoratado que tenía en el dorso de la mano, 
cerró los  ojos  un momento  y  tembló como si  le hubiera  dado  un 
escalofrío. Pero en la habitación hacía un calor sofocante.

—¡Luis! —le llamó Margarita Solana.

Mendoza fue hacia ella y le frotó la frente.

—Shhh, mi amor, shhh...  —Le besó los labios temblorosos y le 
habló en un susurro—. Ha venido alguien a verte, mi amor.

Kate avanzó un paso.

La señora Solana puso los ojos sobre ella y consiguió  levantar 
una mano huesuda.

Kate la tomó suavemente.

—Lo siento —dijo.

La mujer sacudió la cabeza lentamente mientras agarraba un 
crucifijo de plata que le colgaba de una gruesa cadena del cuello.

—Le he preguntado muchas veces a Jesús por qué han tenido 
que pasar todas estas cosas —dijo—, pero no me da una respuesta.

—Yo le he hecho la misma pregunta —dijo Kate.

—Elena  era  una  buena  chica.  —La  señora  Solana  levantó la 
vista para mirar a Kate—. Una buena chica.

—Sí —dijo suavemente Kate—. Sí que lo era.

Margarita Solana asintió.

—Mi hija la quería mucho y... yo soy una mujer celosa. —Dejó el 
crucifijo y puso la otra mano sobre la de Kate—. Pero Jesús me ha 
obligado a mirar dentro de mi corazón. Quiero perdonar, y le pido que 
también me perdone.

Kate sintió las lágrimas que le rodaban por las mejillas.

—Claro que sí.

Página 371



Jonathan Santlofer                         Jonathan Santlofer                                            El artista de la                   El artista de la  
muertemuerte

Lo vio todo claro. La madre de Elena y Mendoza, ex drogadictos 
y ahora enfermos terminales; Elena, que les compraba las medicinas 
que necesitaban tan desesperadamente.

—Estamos pagando por todos aquellos años  —dijo  Margarita, 
con las mejillas cubiertas de lágrimas. Miró a Kate con una tímida 
sonrisa  en  los  labios—.  Pero  ahora  ya  está.  Es  sólo  cuestión  de 
tiempo. Estoy preparada.

Apartó la vista y miró a Mendoza, al otro lado de la habitación 
mal iluminada, que apoyaba su flaca silueta contra la puerta.

—No —dijo Kate—. Hay todo tipo de medicinas nuevas. Algunas 
son muy eficaces. Pueden...

—No  tengo  dinero  para  eso  —alegó la  mujer,  girándose  de 
nuevo—. Ya no. Y la vergüenza...

—No hay que avergonzarse de estar enfermo —dijo Kate—. Por 
favor, déjeme ayudarla.

La mujer negó con la cabeza.

—Por favor —dijo Kate—, tiene que dejarme.
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UNA SEMANA DESPUUNA SEMANA DESPUÉÉSS

El estudio de grabación era  de lo  más moderno.  Seis  personas se 
movían incesantemente por la sala, y otras dos estaban dentro de 
una cámara insonorizada.

Era  el  equipo que había contratado Kate para trabajar  en el 
cedé inacabado de Elena.

Un tipo estaba operando una enorme consola como si fuera un 
controlador  aéreo,  ajustando  las  palancas  y  niveles,  apretando 
botones, con el ceño fruncido y los labios apretados. Hacía señales a 
otro  tipo  que estaba encorvado  frente  al  ordenador.  Llevaba unas 
gafas tan gruesas que sus ojos parecían pelotas de golf.

—Eh, Danny, enlaza esto con la secuencia ciento tres.

—Ya lo tengo —dijo Danny.

Una mujer más bien joven gritó:

—Esta es la última para la cinta dat.

—Vale —respondió el tipo de la consola. Se quitó los auriculares 
y  asintió mirando  hacia  Kate—.  Ahora  estamos combinando varias 
pistas,  todo  según  las  notas  de  Elena  que,  gracias  a  Dios,  están 
escritas con todo detalle. Danny está trabajando aquí con un increíble 
programa informático nuevo que te permite insertar un fragmento en 
cualquier lado, en cualquier momento. Se llama Protools. Es genial.

—¿Qué es una cinta dat? —preguntó Kate.

—La grabación maestra. De la que sacaremos los cedés y las 
cintas  cuando  esté acabada.  —Se  volvió a  poner  los  auriculares, 
comprobó el  panel,  ajustó una  palanca  y se  volvió a  quitar  los 
auriculares—. ¿Quiere escucharla?

Kate se puso los auriculares. La voz cristalina de Elena trazaba 
escalas, deslizándose, subiendo y cayendo en picado, llena de vida. 
De fondo habían superpuesto la voz de Elena hablando, recitando, 
casi contando una historia, pero totalmente abstracta. Las dos formas 
de expresión se fundían en una especie de música visual por la que 
Elena se había hecho famosa en el mundillo artístico. Lo  único que 
faltaba era ella en persona. Kate cerró los ojos y se imaginó a Elena 
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en un escenario de un blanco inmaculado.

—Esta es la última pieza del cedé —dijo el técnico—. ¿Cómo le 
suena?

Kate estaba escuchando a Elena, pero leyó los labios del tipo.

—Bonito —le dijo—, realmente bonito.

Sonrió y les hizo a los otros técnicos la señal de la victoria.

Las palabras y la música de Elena estaban sonando en algún 
lugar muy dentro de la cabeza de Kate.

—¿Tiene nombre? —preguntó.

El técnico fue a consultar al tipo del ordenador.

—Danny, esta última pieza, ¿tiene nombre?

Kate  levantó uno  de  los  auriculares  mientras  esperaba, 
escuchando aún a Elena y la increíble música que le llegaba por el 
otro oído.

Danny consultó una hoja de las notas de Elena.

—Sí —dijo—. Se llama Canción para Kate.
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