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PROLOGO

Ya antes de que todo se torciera ella tuvo el presentimiento de que
seria un dia nefasto. Le eché la culpa al dolor de cabeza con el que se
habia levantado. Pero incluso mas tarde, a medida que el dolor de
cabeza remitia, la sensacion, casi una premonicién, seguia presente.
Aun asi, logré llegar al final del dia. Quizd, pensd, la noche seria
mejor.

Se equivocaba.

—&Y si nos tomamos algo, un café, por ejemplo? —El sonrie.
—Deberia ir a casa.
El mira el reloj.

—So6lo son las ocho y media. Venga. Te invito al mejor
capuchino de la ciudad.

Ella acepta, quiza porque el dolor de cabeza ha desaparecido
por completo, o porque el dia ha salido mucho mejor de lo que
esperaba o porque no le apetece estar sola, al menos no ahora.

—Caminemos un poco.

El aire nocturno es fresco y un poco himedo. Ella tiembla bajo
la fina chaqueta de algodoén.

—¢Tienes frio? —El le rodea los hombros con el brazo. Ella no
estd segura de que quiera eso. Suspira de forma audible—. éQué?

Ella sonrie débilmente.
—Nada, no lo entenderias — dice ella.

El comentario le irrita. ¢Por que no lo entenderia? El le aparta el
brazo de los hombros —ella se pregunta por qué— y ambos recorren
otra manzana repleta de restaurantes y edificios de piedra rojiza, en
silencio, hasta que ella habla.

Quizé seria mejor que buscase un taxi para volver a casa.
El la toma del brazo, la retiene con suavidad.
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—Venga. Sélo un café.

—Creo que deberia irme.

—Vale, pero te acompafio a casa.
—No seas ridiculo, puedo volver sola.

—No. Insisto. Cogemos un taxi y nos tomamos un capuchino en
tu barrio. {Qué te parece?

Ella suspira, no tiene fuerzas para discutir.

En el taxi, ninguno de los dos habla; él mira por la ventana y
ella se observa las manos.

El Starbucks de la esquina estd cerrado; dentro hay un chico
fregando que les hace un gesto con la mano para que no entren.

—Mierda. Me apetecia tomarme un café. —El la mira, triste,
como un nino, y luego le dedica la mejor de sus sonrisas.

—Oh, vale. Td ganas. —Ella también sonrie—. Pondré una
cafetera.

Ante el portal, ella busca a tientas la llave y la introduce en la
cerradura, pero la puerta se abre antes de que la gire.

—Todo se esta viniendo abajo. Estdn construyendo y no paran
de romperlo todo. Me quejaria al portero, pero no serviria de nada.

En la segunda planta tienen que rodear varias pilas de madera
y suministros eléctricos.

—Creo que estan uniendo dos apartamentos explica ella—.
Supongo que para pedir un alquiler mas alto. Llevan semanas asi, el
ruido me esta volviendo loca.

En la tercera planta, descorre el cerrojo convencional y luego el
de seqguridad.

El entra en el apartamento, se quita el abrigo de inmediato, lo
deja caer en una silla. Ella piensa que se esta poniendo demasiado
cémodo. El se sienta en el sofd: una capa de espuma gruesa cubierta
con un llamativo estampado y cojines, que ella compré en la Catorce,
uno con un retrato dibujado de Elvis, el otro con la imagen de Marilyn.
El pasa el dedo por los labios exageradamente rojos de Marilyn, hacia
delante y hacia atras, hacia delante y hacia atras.

Ella se da cuenta de que todavia lleva el abrigo puesto, se lo
quita, lo cuelga en un gancho que hay en la parte interior de la puerta
principal, gira el pestillo y el cerrojo de seguridad.

—Pura costumbre —dice.

Sonrie, nerviosa, y se dirige a la kitchenette, un peguefio
espacio rectangular del tamafo de un armario adosado al salén. Tira
de una cadenita y una bombilla ilumina la mindscula nevera, una
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cocina de dos quemadores, un fregadero diminuto y un estante con
una tostadora y una cafetera de filtro. Levanta la tapa de la cafetera,
saca un viejo filtro marrén y lo tira al pequeio cubo de basura de
plastico.

—{Te ayudo?
—No, gracias. Casi no hay sitio.

Ella nota que él la observa mientras prepara el café y toma
conciencia de sus propios movimientos, del balanceo de su pelo.
Quiza no ha sido buena idea invitarlo a tomar café.

Cuando ella regresa al salén se sienta en la silla de respaldo
rigido que utiliza para la mesa del ordenador y se coloca frente al
sofa.

—Enseguida estara el café.

El la mira y sonrie, pero no dice nada. Ella juguetea con un hilo
suelto del puno de la blusa e intenta encontrar una forma de romper
el silencio.

—¢éQué tal si pongo musica? —Ella se incorpora, se dirige hasta
el reproductor de cedés, colocado en el suelo en uno de los rincones
—. Es mi Unico lujo.

El cruza la habitacién, se arrodilla junto a ella y saca un disco
de la pila ordenada. —Por éste.

—Billie Holiday —dice ella mientras le quita el cedé de la mano
—. Me mata.

«Me mata me mata me mata me mata me mata me mata...»,
las palabras resuenan dentro de él.

Por los dos pequefos altavoces se oye un clarinete y luego el
gemido conmovedor e inimitable de Billie Holiday. Los primeros
versos de God Bless the Child llenan la habitacién de una tristeza
inefable.

El la observa arrodillada a su lado, tarareando la cancién con la
cabeza ladeada y el pelo cubriéndole parte de la cara. Lleva toda la
noche observandola, pensando en esto, planeando. Pero ahora no
estd seguro. {Volver a empezar? Ha pasado tanto tiempo... Ha sido
tan bueno... Pero cuando alarga la mano y le toca el pelo, sabe que
ya es demasiado tarde.

Ella echa la cabeza hacia atras y se levanta de inmediato.

—Lo siento. No queria asustarte —dice él sin alterarse mientras
ella lo mira.

El disfruta viéndola moverse como una gata, nerviosa vy
asustadiza, pero cuando ella lo mira desde arriba, como si él fuera un
ser inferior, ya no le parece para nada una gatita. Una descarga de ira
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le recorre el cuerpo; esta preparado.

—Iré a por el café. —Ella se vuelve, pero él le agarra el brazo—.
Eh —dice—, ibasta ya!

El la suelta, alza las manos en sefial de tregua e intenta sonreir
de nuevo.

Ella cruza los brazos.
—Creo que deberias marcharte.

Sin embargo, él vuelve a acomodarse en el sofd, entrelaza las
manos detras de la cabeza y esboza una sonrisa.

—No es necesario hacer una montana de un grano de arena,
ivale?

—A veces si. Pero no me apetece hablar de eso ahora. No creo
que lo entendieras.

—éN0? LY eso? Oh... un momento, creo que ya lo pillo.
—Vete, eso es todo. —Ella adopta una pose desafiante.

—Ya lo entiendo —dice él—. Yo soy el tipo malo y td eres la
victima inocente. Oh, claro. Completamente inocente. —Se pone en
pie—. Pues bien, te diré algo...

—Eh, cdlmate —dice ella, intentando controlar la situacién—. No
pasa nada.

—éNada? —repite la palabra como si careciese de significado.
«iHazlo!» —iUn momento! —grita él.

—éQué? —pregunta, aunque se da cuenta de que no le estd
hablando a ella y de que mueve rapidamente los parpados, como si
estuviera en una especie de trance.

El da un paso hacia delante, con los pufos cerrados.

Ella abandona la pose desafiante y corre hacia la puerta.
Mientras lucha por descorrer los cerrojos, él se abalanza sobre ella.
Intenta gritar, pero él le cubre la boca con la mano.

Entonces le tira de los brazos, le grita, le farfulla en un tono
duro, irreconocible. Le extiende los brazos por encima de la cabeza. A
ella le sorprende la fuerza de él, pero logra liberar una mano vy
golpearle en la boca. Un hilillo de sangre le brota del labio. El no
parece percatarse, la derriba, le aprisiona ambas manos bajo las
rodillas para asi tener los brazos libres y rasgarle la blusa y
manosearle los pechos. Ella intenta golpearle, pero sus patadas se
pierden en el aire.

Entonces él le sujeta la barbilla, se inclina hacia ella y presiona
su boca contra la suya. Ella prueba la sangre de él. Logra zafarse y
escupirle en la cara.
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—iTe mataré! —grita ella.

El la golpea con fuerza en la cara, luego se aparta y se queda
de pie junto al sofa, mirando hacia abajo.

—éCoémo lo haremos? ¢Agradable... o no tan agradable?

Ella lo ve todo doble, no puede erguirse y tiene ganas de
vomitar.

Entonces él vuelve a colocarse encima de ella y se frota contra
su cuerpo, insultdndola. Ella muerde el cojin de Marilyn y se
concentra en Billie Holiday.

Ahora él se mueve con frenesi, la insulta mas fuerte, pero ella
se percata de que no ha habido penetracién y se siente aliviada.

El se aparta.

—No me has puesto cachondo. —Se sube los pantalones. Ha
sido un error.

«Claro que es un error. Cifiete al plan», piensa.
Ella se baja la falda.

—La nueva mujer es... tan dura —dice tratando de encontrar las
palabras que aplaguen su ego herido— que no sabe satisfacer a un
hombre.

Ella intenta pensar con calma, sélo quiere que él se marche.

—Si —dice—. Tienes razoén. Lo... Lo siento. No ha sido culpa
tuya, yo...

El le sujeta la cabeza y se la gira hacia él.

—¢éQué? iQué acabas de decir? —Ella intenta apartarle la mano,
pero no puede—. {Me estas tratando con condescendencia? iA mi!
iMaldita zorra!

Le suelta la cabeza y la abofetea tan rapido que se queda
aturdida durante unos instantes; luego chilla.

—iVete! iVete de aqui, joder!

Ella corre hacia el teléfono, pero él es mas rapido. Lo arranca de
la mesita de un tirén. El cable sale despedido del enchufe. Entonces
él la sujeta por el pelo y la cintura y la arrastra hasta la cocina; el
cristal ardiente de la cafetera le quema en la espalda desnuda. La
empuja contra la pared. La cafetera se cae; el café hirviendo salpica
los tobillos de ella. Ella intenta arafarle la cara, yerra y él le propina
un punetazo.

Recuerda el dia en que, de nifia, se puso el traje blanco de la
confirmacién; después el blanco da paso al gris y el gris al negro.

El apenas recuerda haber encontrado el cuchillo en el
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fregadero, pero la chica ya no se mueve. Esta en el suelo, con una
pierna doblada bajo su cuerpo y la otra extendida hacia delante, y
hay sangre por todas partes, en la cocina, en los armarios, en el
suelo. Ni siquiera recuerda el color de la blusa; estéa manchada de un
hermoso rojo oscuro. Por la comisura de los labios le borbotea un
poco de saliva rosada. Tiene los ojos bien abiertos, con expresion de
sorpresa. El le devuelve la mirada perdida.

é{Cuanto tiempo ha pasado? éiLes habrd oido alguien? Aguza el
oido intentando escuchar sirenas, televisores, radios o sefiales de
vida procedentes de otros apartamentos, pero no oye nada. Se siente
afortunado. «Si, siempre he tenido suerte», piensa.

—iQué desorden! —dice con voz ronca.

Encuentra un par de guantes de goma junto al fregadero,
introduce las manos ensangrentadas, lava el cuchillo a conciencia y lo
guarda en un cajon; luego se quita los zapatos para no dejar huellas
de pisadas manchadas de sangre y los coloca en el estante, junto a la
tostadora. Arranca varias toallas de papel de un rollo, las enrolla
hasta formar dos bolas, les echa un chorro de detergente liquido y
comienza a limpiar todo aquello que recuerda haber tocado en el
apartamento. Saca incluso el disco de Billie Holiday del reproductor,
lo guarda en la caja y lo coloca en el centro de la pila de cedés.
Inspecciona el sofa en busca de cualquier cosa que se le pueda haber
caido o desprendido, botones o incluso pelos. Ve varios cabellos que
le parecen de mujer, pero, por si acaso, descuelga la aspiradora de
mano de la pared de la kitchenette y la pasa varias veces por el sofa,
luego la limpia con un trapo y la vuelve a colgar.

Sin darse cuenta, se toca el labio. Siente el dolor y recuerda el
beso.

De vuelta a la kitchenette, toma una esponja del fregadero, le
echa un poco de detergente, limpia la sangre de los labios de la chica
muerta y luego introduce y saca la esponja de la boca varias veces.

Le levanta una mano inerte. «éEsmalte de unas?» No, sangre.
«éMia o suya?» La esponja no limpia bien, los restos de rojo se
aferran tenazmente debajo de las unas. Se mete la esponja en el
bolsillo del pantaldn, justo sobre las toallas de papel mojadas, y la
humedad atraviesa la tela y le llega al muslo. Entonces extrae del
bolsillo interior un pequeno estuche de manicura, siempre lo lleva
consigo, y comienza a trabajar con sus buenas herramientas
metalicas. Al cabo de diez minutos, las ufias de la chica estan
impolutas y arregladas a la perfecciéon. Se queda unos minutos
admirando su pequefa obra de arte. Luego, valiéndose de las tijeras
para cuticulas, le corta con cuidado un mechén de pelo y se lo guarda
en el bolsillo de la camisa, justo encima del corazén.

Se acerca a ella, le toca la mejilla. Separa el dedo enguantado,
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manchado de rojo escarlata. «iEso es!»

Comenzando por la sien, desliza el dedo color cereza mejilla
abajo, lenta y minuciosamente, deteniéndose sélo una vez para
hundir el dedo en el charco de sangre que hay en el pecho de la
chica. Luego prosigue por detrds de la oreja y traza una pequefa
curva antes de acabar en el saliente del mentdn de la chica muerta.

«Perfecto.»
Ahora necesita algo Util.

En el mindsculo dormitorio, piensa en llevarse el cuadro que
estd sobre la cama. Demasiado grande. (Tal vez el crucifijo que
cuelga de una pesada cadena de plata? Se lo pasa de una mano
enguantada a la otra, antes de volver a guardarlo en el cajon del
aparador.

Luego echa un vistazo a un pequeio album de fotografias y
decide que es eso |lo que necesita.

Al volver a la puerta, descorre los cerrojos de seguridad, se
pone los zapatos y luego el impermeable.

En el pasillo, fuera del apartamento, titubea. En la primera
planta oye la cantinela de un dialogo televisivo, «Laura, carifio, ya
estoy en casa...», y luego las risas grabadas. Avanza a hurtadillas por
el pasillo y sale al rellano. Cierra la puerta tras de si con un golpe
seco.

Ya en la calle, con las manos enguantadas bien hundidas en los
bolsillos, se esfuerza por caminar de manera normal, con la cabeza
gacha. A seis o siete manzanas del apartamento de la chica muerta,
logra quitarse uno de los guantes dentro del bolsillo y con la mano
libre le hace sefas a un taxi.

Le indica su destino al taxista y se sorprende al oir el tono
tranquilo de su propia voz.

«éHa ocurrido de verdad? (Se trata de una alucinaciéon?» No
estd del todo seguro. Quizas haya sido un sueio. Pero entonces
siente la humedad en el muslo y el guante de plastico en la otra
mano... y sabe que ha sido real.

Los musculos de la nuca y la mandibula se le tensan; durante
unos instantes, todo su cuerpo se estremece.

¢Es esto lo que él queria? Apenas lo recuerda.
Ya es demasiado tarde. Estd hecho. Acabado.
Ve su reflejo en la ventanilla del taxi.

No, piensa, apenas ha comenzado.
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Kate McKinnon Rothstein, Larguirucha para las chicas del colegio
Saint Anne's, porque a los doce afios ya media metro ochenta,
recorria a zancadas el suelo de madera de fresno del salén de su
atico, y las pantuflas parecian seguir el ritmo hip-hop de Lauryn Hill,
gue resonaba en las doce habitaciones del apartamento. La musica
rebotaba en los cuadros contemporaneos y modernos, las mascaras
africanas, algun que otro artefacto medieval y detalles sélo al alcance
del mejor interiorista de Nueva York: pomos de cristal antiguos,
griferias de latdon para el bafio compradas en los mercadillos de Paris,
almohadas bordadas de los vendedores ambulantes de Marruecos, un
par de jarrones de la dinastia Ming de valor incalculable junto a la
cara de ceramica de Fulper.

En el dormitorio, en el que casi todo era de color blanco, Kate
se quité las pantuflas, sintié la tentacidon de tumbarse en la cama de
matrimonio —una isla mullida con un edredén de plumén puro y una
docena de almohadas de encaje blancas y color hueso—, pero sélo le
guedaban treinta minutos antes de reunirse con su vieja amiga Liz
Jacobs.

Aun después de tantos anos, el esplendor de la habitacién, de
su vida, seguia maravilldandole y una imagen, tan clara como
cualquiera de los cuadros de la pared, tomé forma en su interior: el
minusculo dormitorio donde habia pasado los primeros diecisiete afios
de su vida; una cama pequefa, un colchdén fino, una cémoda cubierta
con papel adhesivo imitacién madera y un papel pintado mas viejo
que ella, que se despegaba por todas partes. Kate se vio reflejada en
el espejo de cuerpo entero de la puerta del armario. «Afortunada —
pensé—, muy afortunada.» Se quitd el elegante traje de negocios, se
enfundd unos pantalones de sport gris marengo y un suéter de cuello
alto de cachemira, se recogié el pelo negro y grueso, al que acababan
de salirle unas cuantas canas, que habia tefiido de rubio gracias a
Louis Licari, el colorista de los ricos o guapos, se lo sujeté con un par
de peinetas de carey y se aplicé unas gotitas de su perfume favorito,
Bal a Versailles, detras de las orejas.

Un recuerdo a lo Proust: su madre con su traje de fiesta, alta y
regia como Kate, a pesar de la etiqueta de JCPenney, arropandola y
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déndole el beso de buenas noches. «Que suefies con los angelitos,
gatita.» Si su madre estuviera viva, pensé Kate, le compraria litros de
perfume caro, le llenaria los armarios de ropa de disefio y la sacaria
de esa casa adosada de Queens. Se ruborizé. ¢A quién le importaban
los perfumes vy los trajes de disefio? Ojald su madre hubiera vivido el
tiempo suficiente para que Kate le diera algo, cualquier cosa...
Suspiré.

En el bafo, se aplicd un pintalabios casi incoloro y observé en el
espejo la cara de la mujer en la que se habia convertido. No era tan
distinta de la que habia dejado atras hacia diez afos, bastaba con
quitar varias arrugas, anadir un uniforme, una pistola y una actitud
gue asustaba a la mitad de los hombres de la comisaria 103. Pero eso
fue en otra vida, una vida que preferia olvidar.

Nunca habia tenido intencién de ser poli, aunque lo llevaba en
la sangre: su padre, su tio, sus primos, todos polis. Kate decidié
estudiar historia del arte en la universidad, pero tras cuatro afnos
sentada en salas oscuras contemplando diapositivas de cuadros
famosos, una legién de trabajos diseccionando obras de arte,
deconstruyéndolas, como suelen decir, memorizando fechas vy
términos —arbotantes, arrepentimientos, frescos, glacis—, después
de todo eso, no habia surgido ni un solo trabajo para la estudiante de
arte becada por la Universidad de Fordham. Tras seis meses de
trabajo temporal, mecanografiando y rellenando cartas anénimas,
pensd: épor qué oponerse? El trabajo de poli siempre la habia
intrigado, y los cursos en la academia del Departamento de Policia de
Nueva York demostraron ser algo mucho mas sencillo que descifrar el
simbolismo de un cuadro flamenco.

Dada su preparacion, Kate nunca tuvo que patrullar y, por
supuesto, le tocaban todos los casos relacionados con el arte, pero
hasta que no le asignaron a Ninos Desaparecidos —terreno que los
hombres le cedian alegres— no se entregé de lleno al trabajo. Un
error. Tras una década de nifios a los que no pudo encontrar ni salvar
se sintid al borde del colapso. Gracias a Dios, Richard Rothstein le
ofrecié una segunda oportunidad: cursos de posgrado, un doctorado,
tiempo para escribir la tesis sobre historia del arte y luego su
inesperado éxito editorial, Vidas de artistas.

La nueva Kate salvaba a los nifios antes de que se perdieran, y
ése era el método que mas le gustaba. Mas de un niflo con problemas
habia pasado la noche en casa de los Rothstein, a veces noches que
se convertian en semanas, tranquilizandoles y dandoles sopa de
pollo, aunque en realidad era la asistenta, y no Kate, quien compraba
la verdura y cocinaba al vapor las chirivias.

Nadie, y mucho menos Kate, se habria imaginado gue esta
chica huérfana de Astoria presentaria una serie televisiva basada en
su libro, celebraria fiestas para candidatos a gobernador, directores
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ejecutivos y estrellas del cine en su apartamento de San Remo. Su
vida, todo cuanto tenia, seguia sorprendiéndole e incluso
avergonzandole; y se esforzaba por mostrarse desprendida para
aplacar de este modo parte de la culpa que acompanaba la buena
suerte.

Se cambié las pantuflas por unos zapatos de salén y se puso
una chaqueta ligera. Ya estaba lista.

Podria decirse que las cabezas giraron tanto como la de la nifa
de El exorcista cuando Kate entré en el bar del hotel Four Seasons y
vio, en el otro extremo del local, a su amiga Liz, medio oculta por el
ejemplar de ese mes de la revista Town and Country, en la que
aparecia la cara de Kate delante de un cuadro abstracto con una
leyenda que rezaba: «Nuestra Sefiora de las Artes y las Letras.»

—Deja esa revistilla, por favor —dijo Kate con su voz ronca y
grave—. Si se hubieran molestado en contar algo de mi triste y
patética juventud, tal vez no habria dado la impresién de ser una
famosilla estirada y ricachona.

—Ah, la recatada chica de la portada. —Liz alzé la vista y
observo con los ojos azules a la verdadera Kate.

Kate se inclind hacia ella, la besé en ambas mejillas y luego,
con su garbo natural, se sentd con las piernas cruzadas en una silla
de mimbre de respaldo alto. Se fijé6 en los pédmulos pecosos de su
amiga, en la falta de maquillaje y de afectacién, le sonrid
afectuosamente y pidié un martini al camarero de esmoquin cuando
éste colocé un ginger ale frente a Liz.

—Veo que sigues sin beber. —Kate sacé un paquete de
Marlboro.

—Veo que sigues fumando.

—Digamos que sigo intentando dejarlo. Ojala tuviera tu fuerza
de voluntad. —Kate encendié un cigarrillo.

Guardé la cajetilla en el bolso, examiné la larga barra de caoba,
el techo catedralicio, las parejas elegantes hablandose en susurros,
riéndose, disfrutando de la buena vida. Exhalé una columna de humo,
la observé romperse y desaparecer. A veces toda su vida le parecia
tan ilusoria como ese humo: una noche hablando con Charlie Rose
sobre Vidas de artistas y a la noche siguiente sosteniendo la mano de
una adolescente en una clinica para el tratamiento del sida.

—Te lo juro, Liz, no sé qué es lo que me preparé para esta vida.
—El colegio Saint Anne's para... écdmo era? éChicas Discolas?
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—Eso mismo. —Kate se ri6 y levantd el vaso—. Un brindis por
mi mejor amiga. —Entrechocaron los vasos—. Bueno, iy qué es lo que
ha sacado a mi querida adicta al trabajo de detras de su escritorio de
Quantico?

—Un curso intensivo de formacién de un mes sobre técnicas
informaticas avanzadas que dan aqui mismo, en Nueva York.

—No. —Kate golped la mesa de caoba con las manos—. No me
tomes el pelo, Liz Jacobs. No me creo que el FBI te deje un mes libre
para estar aqui, conmigo, en Nueva York.

—No te tomo el pelo. Pero, querida, el FBI no me envid, y siento
decirlo, para salir contigo, aunque, desde luego, eres la guinda del
pastel. He venido a dominar los ordenadores y a aprender a manejar
el material que cambia mi trabajo mas deprisa de lo que me engorda
el culo. Todo estd ahi si sabes coémo encontrarlo: perfiles y estudios
que le siguen la pista a cualquier criminal. —Se dio un golpecito en el
mentén con un dedo—. Tus nifios desaparecidos... Si hubiéramos
tenido acceso al material acumulado en las bases de datos, nunca
habrias perdido a la Ultima nifa... érecuerdas como se llamaba?

Oh, claro, Kate se acordaba perfectamente.

Ruby Pringle, alias Judy Pringle. Doce anos. Vista con vida por
ultima vez con tres pares de vaqueros de Calvin Klein —dos de peto,
uno negro, todos de la misma talla— colgados sobre el hombro de su
chaqueta de animadora de Forest Hills mientras se encaminaba hacia
el probador del departamento juvenil de la tienda de vaqueros de
Queens Plaza... Kate intenté en vano alejar el recuerdo. Un angel
desnudo y golpeado, con los ojos bien abiertos, cubiertos de una fina
pelicula, una especie de parpado interno, como un gato medio
dormido, flotando en un mar acolchado de plastico negro ondulado.
Ruby Pringle parece clavarle la mirada. Piernas y brazos extendidos,
esmalte de unas blanco, estropeado, piel del color del papel de
prensa. Un cable de teléfono enrollado con tanta fuerza alrededor del
cuello que se hunde en la carne. Los vaqueros arrugados a la altura
de los tobillos. El olor de la muerte de Ruby Pringle es indistinguible,
mezclado con los trozos de pizza mohosos, café molido, peladuras de
verduras y leche agria.

La agente de homicidios Kate McKinnon sabe que no debe tocar
nada de la escena del crimen, pero no puede contenerse. Le sube los
vaqueros a Ruby Pringle hasta la cintura, se aleja a trompicones del
contenedor de basura, observa con los ojos entornados el neblinoso
sol de mediodia, intentando borrar de la retina la imagen de la nifa
muerta.

—¢éLo echas de menos alguna vez? —le preguntd Liz.

—eEl qué? Oh. —Kate regresé al presente—. (Estds de broma?
Entre el libro, la serie de televisién (que, gracias a Dios, se ha
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acabado) y el trabajo para la fundacion —Kate dejé escapar un
suspiro— no tengo tiempo ni para mear.

—No me perdi ninguno de tus episodios porque esperaba que
olvidaras que estabas delante de una camara y comenzaras a soltar
tacos. Pero eras muy educada. —Liz sonrié—. éCémo lo lograste?

Kate puso los ojos en blanco.
—No viste las tomas falsas.
—Seguro que recibes cartas de admiradores.

—Oh, claro. Toneladas. Richard va a dejar su trabajo de
abogado para ayudarme a clasificarlas.

Liz se rié.
—éComo esta ese marido tan sexy que tienes?

—No lo bastante sexy —replicé Kate con una sonrisa sardénica
—. Trabaja en exceso. Tiene demasiados casos, como siempre,
ademas del trabajo que hace gratis (aunque admito que yo lo animo
en eso) y el trabajo para la fundacién. Encima ahora ha aceptado
varios casos especiales en la ciudad. Cuando llega a casa antes de
medianoche, es como un perro apaleado.

—Uno de esos de patas largas y con pedigri.

—¢éCon pedigri? éMi Richard? Sabes perfectamente, Liz Jacobs,
gue a Richard y a mi nos criaron en la misma asociacién protectora
de animales. No somos mas que unos chuchos. —Sonrié—. Por
supuesto, cuando Richard quiere es sexy y... bueno, da igual. —Volvié
a sonreir—. {Qué me dices de ti? éQué tal los chicos?

—Muy bien. Los dos van a la universidad. Increible, éno? Suerte
gue las inversiones de su pésimo padre salieron bien.

—Y que los geniecillos lograron becas. Deberias sentirte
orgullosa de ellos.

—Y lo estoy —dijo Liz, incapaz de reprimir esa expresidn propia
de todas las madres orgullosas, una sonrisa timida que encubre el
estallido de orgullo—. Oh, no deberia haberlo dicho...

—¢El qué? iQue estas orgullosa?
—No. Que Frank es un padre pésimo. Sélo es un pésimo esposo.

—Te dio dos hijos maravillosos. —Kate se bebidé el martini e
imagind que se colaria por la minUscula grieta que acababa de
abrirsele en el corazén.

«Mierda.» Eso no era lo que necesitaba en esos momentos,
sentada junto a su mejor amiga, a quien adoraba de verdad, pero
ante quien, de repente, le apetecia jactarse de todos esos beneficios
de la buena vida que acababa de menospreciar durante el dltimo
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cuarto de hora, porque durante ese intercambio inocente —«éQué tal
los chicos?»—, seguido de la expresién ufana y maternal de Liz, Kate
sintid que su mundo resplandeciente y perfecto se derrumbaria en
cualquier momento. «Mierda, mierda, mierda.» Liz se percaté de la
mirada perdida de Kate.

—¢Estas bien?

—Si, claro.

Liz la observé con detenimiento.

—EeEn serio?

—En serio. —Kate sonrié de oreja a oreja—. Eh, écuando te has
cortado el pelo? Te queda bien.

—Hace nada. Ya soy mayor para llevar el pelo largo.

—Vaya. —Kate se apartdé de los hombros el pelo negro con
mechas rubio rojizo—. éQué tal me queda?

—A ti te favorece.

—Vale, pero avisame cuando empiece a parecerme a Baby
Jane.

—Diria que auln te queda un afio. —Liz se rid.

—Muy graciosa. —Kate mir6 a su amiga entornando los ojos,
pero sonrié de inmediato—. éTe das cuenta de que acabo de cumplir
cuarenta y un afios? iCuarenta y uno! Es increible.

Kate recordd el primer afo en el cuerpo; todavia veia lo mal que
le quedaba el uniforme, los pantalones se le fruncian en la cadera y la
camisa azul, pensada para un hombre, se le cefiia en el pecho. Liz le
habia dicho en broma que, seguramente, era la primera y ultima
blusa que le habia hecho parecer pechugona. El recuerdo le hizo
sonreir y luego suspiro.

—Siempre pensé que me quedaria en los veintiocho —dijo—,
treinta como maximo.

—Eh, yo tengo cuarenta y cinco. éCrees que me vas a dar pena?
Olvidalo. —Liz negd con la cabeza—. éQué planes tienes para esta
noche?

A Kate se le iluminé el rostro.

—Richard y yo vamos a ver a nuestros dos chicos preferidos.
Iremos a algln espectéculo al centro de la ciudad, alguno moderno y
vanguardista, estoy segura. —Puso los ojos en blanco—. {Te apetece
acompafnarnos?

—No puedo. Esta noche me tocan los manuales del ordenador.
Ya no sé ni lo que es vivir. —Fingié un bostezo—. Pero gracias. Y,
déjame que lo adivine... te refieres a Willie y a Elena.
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—Por supuesto —sonrié Kate.
—Se han hecho famosos gracias a tu libro.

—Oh, lo habrian hecho sin mi. —Kate agité la mano para
restarle importancia—. Willie expondra varios cuadros en la Bienal de
Venecia el mes que viene. Es todo un acontecimiento en el mundo de
las artes. También tiene su propia exposicidon aqui en Nueva York, en
el Museo de Arte Contemporaneo.

—iQué pasadal!

—Una pasada, sin duda. Y Elena ira de gira por Europa este
verano —prosiguié Kate, con la voz tefiida de entusiasmo—. Oh, ojala
hubieras podido acudir a la actuacién de la otra noche. Valié la pena.

Durante unos instantes, el bar del Four Seasons se convirtié en
el anfiteatro del Museo de Arte Contemporaneo. Elena en escena, una
solitaria figura iluminada sobre un fondo de abstracciones cambiantes
y orgiasticas: la traduccién de sus acrobacias vocales pasadas por un
ordenador.

—Elena podria haber tenido éxito como cantante comercial —
dijo Kate—. Pero ha elegido este camino mucho mas dificil, aunque
maravilloso. Todos esos engreidos estaban fascinados.

Kate recordé a la directora del museo, Amy Schwartz, una
persona de caracter inquieto, embelesada, elogiando la voz de
multiples octavas de Elena. Y el conservador jefe, Schuyler Mills,
proclamando la brillantez de Elena; sin duda alguna, un hombre de
gran gusto y entendimiento. Incluso el viejo aburrido y presuntuoso,
el nuevo presidente del consejo de administracion del museo, Bill
Pruitt, se mantuvo despierto, hazana nada desdenable para un
hombre que solia roncar durante los recitales poéticos y las charlas
de los artistas en el museo. En cuanto al joven conservador, Raphael
Perez, el tipo no podia apartar los ojos de Elena. Pero équién iba a
culparle? La chica era muy guapa.

—Siento haberme perdido el espectaculo de Elena. Has hecho
un trabajo excelente con esos chicos, Kate.

Esta vez le tocd a Kate esbozar esa sonrisita que ocultaba el
estallido de orgullo. Si, era cierto, habia tenido mucho que ver con el
trabajo de los chicos. Willie y Elena. Los dos estudiantes premiados de
la primera clase que Richard y ella habian adoptado a través de
Hagase el Futuro, una fundacién formativa para los nifos
desfavorecidos de las zonas mas deprimidas de la ciudad, hacia ya
casi diez anos. De acuerdo, no eran sus hijos biolégicos. Ni siquiera
ninos adoptados. Pero {era posible que amase a algln niflo mas que
a esos dos? Quiza se sintiera mas unida a ellos porgue no eran hijos
suyos, porgue no existia esa angustia parental que viene con la
sangre y que enfrenta a padres e hijos. No, con Elena y Willie nunca
habia ocurrido nada semejante. Oh, claro, se habian producido
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algunos encontronazos, pero nada de lo que no se hubieran reido
después o hubieran superado incluso llorando. Willie y Elena. Sus
hijos. Y, si, lo serian. Sonrié afectuosamente.

—Dios, adoro a esos mocosillos.

—Oh, Kate. —Liz entrelazé las manos como si fuera a rezar—.
Por favor, por favor, por favor, adoptame. Seré buena, limpiaré la
habitaciéon, me lavaré los dientes. iLo juro!

Kate se rid, rebuscé en el bolso, sacé la cajetilla de Marlboro; en
el lateral habia un parche de nicotina arrugado.

—No me extrafia que no funcione. —Entonces tomé una
fotografia doblada que habia sobre la mesa—. éDe dénde ha salido?

—Se despegé del parche de nicotina. Quizds haya dado a luz.

Pero Kate habia dejado de reirse. Sostuvo la fotografia junto a la
lamparilla, en el centro de la mesa. La imagen era borrosa y los
colores un tanto desvaidos.

—Es de la graduacion.

—Eso parece —dijo Liz quitdndole la fotografia de las manos—.
No esta mal.

—Salvo que no sé como ha llegado hasta aqui.

—Oye, que no pasa nada si incluso la dura de Kate McKinnon
reconoce que lleva fotografias sentimentales encima.

—Lo reconoceria, pero la Unica fotografia que llevo en el bolso
es la del carné de conducir, y si pudiera no la llevaria.

—Bueno, supongo que alguien te la puso ahi para darte una
sorpresa.

Durante unos instantes, Kate sintié algo que no habia sentido
en afos; algo que Kate, la agente de Homicidios, solia sentir cuando
sabia que andaba tras la pista de algo o cuando sabia, aunque
intentara negarlo, que era imposible, que se habia acabado... que el
nino que habia estado buscando estaba muerto. Intenté que esa
sensacion no le afectase.

—Supongo que habrd sido Richard —dijo, aunque le costaba
imaginarse por qué. O, seguramente, Lucille, la asistenta. Pero épor
gué no la habria dejado en su escritorio o en la encimera o en una
docena de sitios diferentes mucho mas légicos? Kate volvié a guardar
la fotografia en el bolso y tratdé de olvidarse del asunto—. Eh —dijo,
alegrandose—, épor qué no te quedas conmigo este mes? Lo digo en
serio. Tenemos habitaciones que nunca usamos. Me harias un favor.

—EIl FBI ya me ha alquilado un apartamento pequeno cerca del
centro, estd al lado de la biblioteca.

—Oh, deja de intentar impresionarme.
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—No pasa nada, de verdad. —Liz se metié varios cacahuetes en
la boca—. De todos modos, Kate, no encajo en tu mundo.

—Oh, santo cielo. éDespués de todos estos afios aun tengo que
recordarte que, aunque compre, coma y vaya de fiesta con la clase
alta, sélo soy una intrusa? En el fondo, jovencita, somos tal para cual.

Liz la miré de hito en hito.

—Mi querida amiga, mirame, mirate y luego mira a nuestro
alrededor. iPor Dios, soy la Unica mujer que visto con colores! Y esta
blusa naranja es cien por cien poliéster. —Tocé con los dedos la
manga de Kate—. ¢De cachemira, no? ¢{Ralph Lauren o Calvin no sé
cuantos? Y no me mientas... he visto tu armario. ¢Y yo? Ni tan
siquiera recuerdo la ultima vez que comi en un restaurante donde no
te recoges la comida con una bandeja.

—Lizzie, si no te quedas conmigo todo el mes, prométeme que
al menos comeremos juntas dos o tres veces por semana. Nosotras
dos solas. —Kate rebuscé en el bolso de piel—. Aqui estan. Las llaves
de mi humilde apartamento. Es todo tuyo. Entra y sal cuando quieras.
Gorronea la comida de la nevera. Ponte mis Calvin no sé cuantos.

—¢Sabes? Siempre he querido tener un atico de lujo de veinte
habitaciones con vistas a Central Park como segunda residencia.

—Doce habitaciones, no veinte.

—Doce tristes habitaciones. —Liz dejé caer las llaves—.
Olvidalo.

—Vale. Incluiré a Richard en la oferta. Ponte mi ropa. Acuéstate
con mi sexy marido.

Liz cerrd la mano en torno a las llaves.
—Eso me gusta mas.
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El salvapantallas del ordenador, varios signos de délar parpadeantes
—un regalo divertido de un cliente—, irradiaba una luz verde
iridiscente sobre las pilas de expedientes legales, declaraciones
juradas y cartas que se elevaban sobre el brillante escritorio Knoll de
Richard Rothstein como el modelo a escala de un complejo de
apartamentos de muchas plantas. Detras de las pilas de trabajo —
pasado, presente y futuro— habia varias fotografias enmarcadas,
anuncios de la buena vida: un hombre y una mujer en el porche de
una casa de veraneo evidentemente cara; la misma pareja vestida de
etiqueta, bailando mejilla contra mejilla; la mujer, sola, un retrato de
estudio, perfectamente iluminado, el pelo oscuro por debajo de un
mentén un tanto prominente y un rostro atractivo e inteligente.
éBonito? A él se lo parecia.

El otro dia, al verla en accién en el Museo de Arte Moderno,
dando una charla sobre el arte minimalista y conceptual, no pudo
evitar pensar: es mia, esta criatura inteligente y hermosa, es mia por
completo. Soy el afortunado que se marcha a casa con ella.

Sonrié.
Richard y Kate. Kate y Richard. En la cima del mundo.

¢Quién lo habria dicho? Richard, el chico de Brooklyn, primero
de la clase del City College de Nueva York. Diez afios atras era un
abogado excepcional y ganaba muchisimo dinero. Entonces aparecio
el profesor de estudios afroamericanos de la Universidad de
Columbia, a quien acusaron de discriminacién inversa por sus
polémicas conferencias, sobre todo las que presentaban un
desagradable sesgo antisemita. Por supuesto, nadie quiso saber nada
del caso. Incluso la Unién Americana de Derechos Civiles habia
dudado. Richard Rothstein, no. El caso estuvo seis meses en las
noticias nacionales: «Juez judio defiende el derecho a la libertad de
expresion de un profesor negro.» Al final, Richard se impuso, al igual
gue su cliente, quien recuperod su cargo y siguié avivando el fuego del
odio.

Ese fue su caso mas famoso. ¢El mas lucrativo? Cuando logré
gue el director general y los socios mas antiguos de una empresa de
corredores de Bolsa no fueran a la cércel, al demostrar, contra todo
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prondstico, que no se habian hecho millonarios por el abuso de
informacién privilegiada, sino por pura «coincidencia». Gracias a esa
maniobra legal Richard recibié sus honorarios habituales y una prima
de siete cifras, que él y su socio, especializado en el sector
inmobiliario, invirtieron en una serie de propiedades de la zona
entonces deprimida de Nueva York. Al cabo de unos anos, con la
bonanza econdmica, las vendieron a una promotora ansiosa y las
siete cifras de Richard se cuadriplicaron. Entonces un avezado asesor
financiero obtuvo unos beneficios que convirtieron a Richard en una
persona mas rica de lo que la mayoria de los hombres se imaginaria.

Poco después Richard se ocupé de un caso poco importante que
ofrecia una prima distinta: la oportunidad de interrogar a una joven
policia, la detective Kate McKinnon. Jamas la olvidaria, pavoneandose
por el pasillo de la sala del tribunal, toda ella piernas y pose,
apartandose el pelo de los ojos mientras él le formulaba las
preguntas.

La relacién no comenzé de verdad hasta dos meses después del
juicio... Richard tuvo que armarse de valor. ¢(De valor? ¢Richard
Rothstein? «Uno de los diez solteros mas cotizados de Manhattan», en
la portada de la revista New York, nUmero de otofio de 1988. Pero la
agente McKinnon era algo nuevo para el apuesto abogado.

Richard habia intentado seducirla con una serie de cenas caras
—Lutece, el Four Seasons, La Co6te Basque—, pero fue una Opera
gratis en Central Park, Tosca, y el champan y el caviar y los pastelitos
franceses de la mejor calidad que él habia traido para la cena tipo
picnic lo que finalmente cautivd a Kate. A Richard le encantaba
mirarla comer cualquier cosa, no se parecia en nada a las anoréxicas
con las que solia salir. Eso, y las conversaciones fluidas y el hecho de
gue no podian dejar de tocarse. Durante la quinta cita —en una
pizzeria en Queens, que Kate habia elegido como antidoto a los
restaurantes de lujo—, Richard le pidié que se casara con él y ella dijo
gue si entre bocado y bocado de pizza pepperoni.

Kate le habia venido bien y también le habia sorprendido, sobre
todo el modo en que se habia acostumbrado a la nueva vida,
doctordndose en historia del arte al tiempo que se reinventaba por
completo y pasaba a formar parte de la alta sociedad de Nueva York
sin perder su conciencia social ni, como decia su madre, su chutzpa.

Si, formaban un buen equipo, él y Kate. Aunque Ultimamente
habia empezado a protestar ante las cenas con demasiados clientes.
Aun asi, sabia desempefiar bien su papel, si bien preferia recaudar
fondos para Hagase el Futuro o buscar modos para ayudar a los
artistas a pagar el alquiler.

Richard pulsé un botdén y los signos del délar desaparecieron
mds rapido que las ganancias de bonos basura en un mercado a la
baja. Avanzd por la pagina de niUmeros por enésima vez ese dia. De
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nuevo, los numeros parecian no tener sentido.

Se apart6 del escritorio, se recliné en la silla de oficina de felpa,
se masajed la nuca, pero no logré relajarse. Apretd otro botdn. Unos
altavoces cuadrafénicos ocultos invadieron el despacho con un
concierto de Billie Holiday.

«Buenos dias, resaca...» No, no era lo que buscaba. Otro botdn.
Esta vez soné Bonnie Raitt cantando Something to Talk About. Mejor.

De todos modos, los niumeros que ocupaban la pantalla y su
aparente sinsentido seguian acosandole. éEra muy tarde para llamar
a Arlen? El viejo solia trabajar hasta mas tarde que él. Consulté la
hora. Mas de las siete.

«La cena. Mierda.» Se habia olvidado por completo. Llegaria
tarde aunque saliera de inmediato.

Una llamada répida al Bowery Bar. Un mensaje: se reuniria con
Kate mas tarde, en el espectaculo. Nada mas colgar cayd en la cuenta
de que no tenia la direccién del teatro.

Se volvié hacia el ordenador, apreté el icono de imprimir.

Tal vez deberia ir a ver a Bill Pruitt. Pero la mera idea le parecia
peor que estar en un teatro frio y hUumedo del centro viendo a un
artista desquiciado clavandose el pene en una mesa... No pensaba
ver nada por el estilo otra vez. Aunque lo haria por Kate.

Pruitt. {COmo cofo se habia metido ese tipo en el Museo de
Arte Contemporaneo? Habia tenido el descaro, la audacia de
mostrarse condescendiente con la coleccién de arte de Richard vy,
maldita sea, cualquiera minimamente entendido sabia que era una de
las mejores colecciones contemporaneas de Nueva York, quizd de
todo el pais. Ese dia, en la reunién del consejo de administracién del
museo, a Richard le habia faltado bien poco para levantarse de un
salto, ir hasta el otro lado de la mesa, agarrarlo por la papada y
estrangularlo.

El mero hecho de pensar en Pruitt le hacia sentir espasmos en
los musculos de la nuca.

Arrancé la pagina de cifras de la impresora tan rapido que las
Ultimas columnas se emborronaron.

Willie movia la cabeza al ritmo de De la Soul mientras se ponia
la nueva cazadora de cuero negra. William Luther King Handley Jr.,
Willie para sus coetaneos, para los pocos amigos del colegio que
sequia viendo Pequefio Will (un mote que le habian puesto en octavo
curso cuando habia alcanzado la altura méaxima de un metro sesenta
y cinco) y, recientemente, WLK Hand, la firma que empleaba en sus
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originales cuadros de técnica mixta. No estaba seguro de si ponerse
la cara chaqueta nueva seria demasiado para ir al espectaculo
artistico del East Village. Al carajo. Se vestiria como le diera la gana.
De todos modos, se la habia puesto con los vaqueros negros de
siempre, cuyos dobladillos deshilachados le rozaban las Doc Martens
negras. La otra prenda, la camisa blanca de Yohji Yamamoto —que
resaltaba su piel color ambar palido (de la familia de su madre) y los
ojos verdes (un regalo genético de su antepasado, John Handley, el
propietario blanco de plantaciones de Winston-Salem)— era un regalo
de Kate, quien se alegraria de vérsela puesta. Kate, que era peor que
su madre cuando se trataba de la ropa que vestia, de si comia bien o
dormia lo suficiente. Kate, que habia escrito sobre él en Vidas de
artistas, que se habia asegurado de que formara parte de la serie
televisiva, que habia llevado a su estudio a los primeros
conservadores y coleccionistas; y Richard, que habia comprado el
primer cuadro y lo habia regalado, con el visto bueno de Willie, claro.
Mentores. Coleccionistas. Segundos padres. Kate y Richard eran eso.
Y mucho mas.

Pero los otros regalos genéticos de Willie —los labios carnosos y
los dientes blancos perfectamente alineados— eran de su padre
verdadero o eso cabia pensar al contemplar la Unica fotografia que se
conservaba de él: un soldado afroamericano sonriente y apuesto con
el uniforme del ejército de Estados Unidos, tomada en Asia, éo era en
Africa? En cualquier caso, nunca habia regresado.

El hecho de que los padres de Willie no se hubieran casado no
cambiaba las cosas para la madre de Willie, Iris. La fotografia, en un
marco dorado de Woolworth, siempre habia ocupado un lugar
preferente junto a la cama de Iris en la abarrotada casa de vecinos al
sur del Bronx que compartian Willie, su hermano, su hermanita y su
abuela. Hacia seis meses que Willie habia trasladado a las tres
mujeres a un apartamento con jardin privado en un barrio de clase
media de Queens, y la fotografia enmarcada se habia desempolvado
para el nuevo dormitorio de Iris.

A lIris el éxito de Willie le habia sorprendido. No porgue no
confiara en su hijo, sino porgue no se imaginaba que algo semejante
fuera posible. Willie sabia que ella se enorgullecia de que a él le
fueran bien las cosas y vendiera los cuadros por mucho dinero. De
todos modos, Willie nunca revelaba los precios exactos (que
acababan de alcanzar las seis cifras), porque tal vez Iris lo habria
interpretado como un gesto orgulloso y poco cristiano, aunque él
pensara que nadie podria entenderlo a no ser que hubiera crecido en
su familia.

Y estaba Henry, el hermano mayor de Willie. EI hermano
«perdido». Asi es como lo llamaba Iris: «perdido». Aun asi, Henry se
las ingeniaba para aparecer cada seis meses por casa de Willie, en
busca de dinero para una dosis. Pero a Willie no le apetecia pensar en
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Henry. No en ese momento.
—AQuiero ser artista.

Las palabras resonaron en el estrecho pasillo del apartamento
del Bronx, para siempre asociado con el aroma de lavanda de la
abuela y con el desinfectante que la madre de Willie aplicaba por
todas partes.

—¢éQué? —dijo su madre.
—Artista.
—{Qué quieres decir con «artista»?

Entonces Willie no supo qué responder, no tenia ni idea, se
trataba de un sentimiento. Dibujar, dar forma a las lineas, ver las
imagenes uniéndose, darles vida, perderse dentro de si mismo. Quiza
no fuera mdas que un mundo que ideaba sobre el papel, pero estaba
bien alejado del asqueroso universo del apartamento del Bronx.

El recuerdo se desvanecid y emergié otro, la discusidn que
habia tenido con Elena hacia apenas unos dias.

—Estoy cansado y asqueado de que me llamen artista negro.
éSoy artista, y punto!

—Mira, Willie, no te conviene renegar de tu raza. Es imposible.
Eh, soy hispana. Y artista del mundo del espectaculo. Y una mujer.
Eso es lo que soy. Es lo que me define.

—_éQue no renieqgue de mi raza? (Estas de broma? Mira mi
trabajo. Es una clasificacién, éentiendes? Una categoria. Uno de los
mejores artistas negros. iUna puta caracterizacion! Como si mi arte
fuese menos importante, como si hubiera otras reglas o un criterio
diferente para los artistas de color, como si no pudiera competir con
los artistas blancos en el mundo del arte blanco. éEs que no lo
entiendes?

Willie, aunque seguia creyendo que tenia razén, queria hacer
las paces. Al fin y al cabo, Elena seguia siendo su mejor amiga, casi
una hermana. La veria esa noche y arreglaria el desaguisado.

Willie apagé la televisién y se quedé inmdvil, en silencio. Sentia
un gran desasosiego, una especie de tristeza incierta por la noche
gue se avecinaba. (Qué le ocurria? Agité los hombros bajo la
chaqueta, intentd sacudirse esa sensacidn. Fuera lo que fuese, pronto
lo olvidaria. Después de todo, cenaria con las tres personas que mas
apreciaba —Kate, Richard y Elena—, y con ellos era imposible que se
sintiera deprimido o preocupado.

Sin embargo, ya en la calle, mientras se dirigia hacia el East
Village, lo noté de nuevo, esta vez como si alguien le hubiera
introducido varios microsegundos de una pelicula en el cerebro...
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Un brazo surcando el espacio. Un primer plano de una boca
desencajada chillando. Todo manchado de sangre. Luego fundido en
negro.

Willie se tambaled hasta una farola y se sujeté al metal frio.

Su madre, lIris, solia decir que él sentia las cosas antes de que
ocurrieran. Pero hacia muchos afios que no tenia una de esas
visiones.

No. Demasiados dias solo en el estudio. Eso era todo. Tenia que
salir mas, sin duda.
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Crosby Street estaba colapsada de trafico. Las bocinas atronaban; un
taxista gritaba obscenidades a los obreros que sacaban pacas de
restos de género de un camién atravesado en la calle como un tren
descarrilado.

Sin embargo, en cuanto Willie cruzé Broadway, el decorado
cambid a boutiques y galerias de arte contemporaneo peleandose por
un poco de espacio, y hombres inconcebiblemente elegantes y de
buen ver ddndose aires con sus estudiados trajes negros.

Uno de ellos, un individuo mas bien joven con el pelo blanco y
un par de centimetros de raices negras que hacian juego con la barba
de dos dias que poblaba sus mejillas huesudas, llamé a Willie.

Era Oliver Pratt-Smythe, el artista neoyorquino que menos le
gustaba a Willie, lo cual ya era decir mucho. Willie y él habian estado
juntos en un programa doble en una galeria de Londres hacia un par
de afos. Pratt-Smythe, el mas avezado y espabilado de los dos, habia
llegado dos dias antes que Willie y habia cubierto el suelo de la
galeria con crines. Todos los dias se plantaba en el centro de la sala
con una enorme y ruidosa maquina de coser que alimentaba con
crines para hacer... ¢qué? Willie nunca llegé a saberlo. Lo Unico que
SuUpo a ciencia cierta era que a los asistentes les resultaba
practicamente imposible llegar hasta sus cuadros sin tener que
abrirse paso por una marafa de crines de treinta centimetros de
altura, y muchas de esas crines se habian adherido a la superficie con
incrustaciones de los cuadros de Willie. Tardé varios meses en sacar
todos los pelos con unas pinzas.

Willie lo saludé con la cabeza sin ningun entusiasmo y se
percatd de las esmeradas manchas de pintura que habia en los
vaqueros negros y nuevos de Pratt-Smythe. Extrano: el tipo no era
pintor.

Sin que se lo preguntara, Pratt-Smythe comenz6é a enumerar
sus logros.

—Tengo un espectaculo en Dusseldorf —dijo con una expresion
de hastio en sus ojos grises—. {No recibiste la invitacién? No, vaya,
estoy seguro de que la envié, pero te mandaré una para el
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espectaculo de Nueva York, que serd en noviembre (el mejor mes), y
tengo una instalaciéon que estoy intentando preparar para Venecia, ya
sabes, la Bienal.

—¢éMés crines? —preguntd Willie—. El otro dia vi varios caballos
casi sin pelo y me acordé de ti.

—No —replicd Pratt-Smythe sin esbozar el mas minimo atisbo
de una sonrisa—. Ahora uso polvo. Llevo meses acumulandolo. Lo
mezclo con mi saliva y lo extiendo siguiendo formas biomdrficas. —Se
tocd las ufas sucias, con expresion de aburrimiento, y pregunté—: &Y
ta?

—También iré —respondié Willie—, a Venecia. Llevaré una
aspiradora gigantesca, la pondré en medio, la dejaré encendida todo
el dia, veré lo que aspira y lo expondré como mi arte. Eh, a lo mejor
serd tu polvo.

Durante unas milésimas de segundo, Pratt-Smythe parecid
alarmarse y luego separd levemente los labios para esbozar una
sonrisita.

—Oh, ya lo pillo. Me estas tomando el pelo. Muy bueno, tio.
—Claro. —Willie le devolvié la sonrisa—. Tio.

—Asi que supongo que estards, esto, exponiendo... iqué?
¢{Cuadros? —dijo Pratt-Smythe como si no sélo estuviera hablando de
la mas baja expresidon del arte, sino de la mas infima de las
expresiones humanas.

—Si —replicé Willie—. Expondré «cuadros», unos treinta, en una
muestra unipersonal en el Museo de Arte Contemporaneo este
verano.

Willie se volvié y dejé al otro artista en la esquina entre las
calles Prince y Greene, a la caza de alguien al que largarle su
curriculum.

Willie se colgé al hombro la chaqueta de cuero mientras
avanzaba entre el trafico de doble sentido de Houston, pasando por
Great Jones Street, de camino al East Village. Giré en la Sexta, donde
al menos una docena de restaurantes indios arrojaba al céalido aire el
aroma a curry y comino, y luego recorrié sin prisas medio blogue mas
hasta la sérdida casa de tres pisos de Elena.

En la puerta principal habia una nota garabateada y sujeta con
cinta adhesiva:

SUBASTAS INTACOM

—Oh, excelente. —Willie negd con la cabeza.

Pagina 27



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

Pensd que Elena tenia que largarse de alli, gue el renacimiento
del East Village ya era agua pasada. Empujé la vieja puerta de
madera y ésta se abrié con un crujido.

Dentro olia a humedo y rancio, como si, para no perder la
costumbre, no hubieran recogido la basura. La tenue luz amarilla de
una bombilla iluminaba el vestibulo.

En el rellano del segundo piso el olor era mas intenso; al final
de la escalera era completamente acre. Willie llamé a la puerta.

—¢éElena? (Estés ahi?

Kate bloqued el volante con un dispositivo antirrobo. Richard se
enfadaria si supiese que ella aparcaba el coche en la calle, en el East
Village, nada menos. Pero para Kate un coche era un coche, y sélo
tardaria unos minutos, recogeria a los chicos, luego iria a buscar a
Richard al Bowery Bar y dejaria el coche en un aparcamiento seguro.

Comenzé a subir las escaleras con paso resuelto, como
siempre, pensando en la noche que se avecinaba y en su encuentro
con Liz en el Four Seasons.

Y entonces le llegé ese olor...

De repente, le invadieron imagenes que habian permanecido
latentes durante una década:

Un vagabundo hallado bajo varias cajas de cartén mohosas.

Un suicida que la joven agente McKinnon habia descubierto
ahorcado de la viga de un atico dos semanas después de que la
sabana anudada le hubiera cortado la respiracion y el riego
sanguineo.

Levantar los tablones del suelo del sétano del apartamento de
aquel joven de aspecto tan inocente y descubrir los dos cadaveres en
avanzado estado de descomposicion.

Comenzd a subir los escalones de dos en dos, tropezando con
los tacones, la escalera se tornd borrosa, el ominoso olor se
intensificaba y embotaba los otros sentidos: no oia nada, no sintié el
rasguio en la mano cuando tropezd con el dltimo escalén del
segundo rellano ni tampoco vio la sangre que le brotaba de la palma
y le corria por los nudillos. Pero al final del rellano del tercer piso vio a
Willie con claridad, desplomado contra la pared y la cabeza caida
hacia el pecho.

Arafandose las rodillas en el sucio suelo de madera, Kate le
colocd una mano bajo el mentén, le levantd la cabeza, escuchd —«Si,
respira»—, rebuscé en el bolso el Liposan mentolado y lo sostuvo
debajo de su nariz.
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Willie parpaded.
—iPor Dios... Willie! éEstds bien? éQué ha pasado?
Tenia lagrimas en sus ojos verdes.

Kate siguié su linea de visién hasta la puerta abierta del
apartamento. Se volvid, lo mird a los ojos y, en ese terrible momento,
lo supo.

Se incorporé y dio los pasos necesarios hasta la puerta abierta,
luchando contra aquel olor.

El cojin de Marilyn Monroe asomaba por debajo del sofa. «Oh,
Dios. Oh, por Dios. Por favor. Por favor. Por favor. Que no sea
verdad», pensd. Kate se cubrié la nariz con el brazo, se apoyd en una
pared, se volvié y vio los oscuros regueros verticales y las manchas
de sangre en la otra pared, e intentd despegar los pies de la sustancia
viscosa que habia en el suelo al tiempo que intentaba ubicar la pierna
retorcida que sobresalia por entre el fregadero y la nevera. Y
entonces vio el rostro de Elena. EI hermoso rostro de Elena... o lo que
guedaba de él.

Kate se volvié rapidamente, mareada, con el corazon latiéndole
con fuerza; el olor a muerte era tan intenso que le quitaba el oxigeno
de los pulmones. «No. No. No.» Cerrd los ojos por completo. Las
imagenes del crimen la acosaban. Pero no. No pensaba mirar, no
gueria confirmar lo que habia visto. «Oh, por Dios. No es verdad.
Ahora salvo a los nifios, no los pierdo.» Se sentia pegada a la pared y
le parecia imposible poner un pie delante del otro.

Habia llegado demasiado tarde. Otra vez.

Sintié oleadas de impotencia y desesperaciéon en su interior, y
varias explosiones, como pequefnos petardos, por todo el cuerpo: en
los dedos de los pies y de las manos, en los brazos, piernas y torso.
Tuvo la sensacién de que todos los érganos hacian implosién y
explotaban a la vez. Durante unos instantes, creyé que moriria. «Si,
déjame morir.» Avemarias, fragmentos del padrenuestro y de la misa
dominical en latin que pensaba que no se sabia resonaron en su
interior.

Se secé las lagrimas de las mejillas y abrié los ojos.

Lo Unico que estaba fuera de lugar era ese cojin estridente en el
suelo de madera. Todo estaba limpio y ordenado. Como si no hubiera
ocurrido nada en absoluto. Ni una gota de sangre en el suelo del
salén ni en las paredes.

En el dormitorio... écoOmo habia llegado hasta alli? No recordaba
haberse movido. La colcha de retales estaba doblada al pie de la
cama. Sobre la misma habia una de las primeras obras de Willie, un
pequefio montaje que habia hecho a partir del recorte de una pagina
de la musica manuscrita de Elena. Habia reagrupado las notas, las
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habia pegado y lacrado sobre fragmentos de metal y madera, y luego
las habia vidriado de forma que pudieran identificarse. Era tan
hermoso que Kate rompié a llorar de nuevo, y sintié que el corazon se
le hacia aficos. Tragé saliva, apartd la mirada y se percatd de que la
reja de la pequefia ventana del dormitorio estaba cerrada con llave e
intacta.

En la entrada del salén vacild, y rezd. Quizds ese Dios feroz e
inflexible, con el que habia crecido, realizaria uno de esos milagros y
el cadaver no seria el de Elena.

Pero no. Una vez mas, le fallé. Porque incluso con el cuerpo
hinchado por los gases reconocid el rostro de Elena.

«Dios mio. éCudntas pufialadas son necesarias para matar a
una chica?»

Kate intentdé sobreponerse a la sensacién de nausea que se
apoderaba de ella, intentdé contarlas pero no pudo; la ropa rasgada de
Elena estaba tan empapada de sangre que parecia una Unica herida
enorme.

Siguié con la mirada los regueros verticales de sangre que
habia en la pared hasta el suelo, donde Elena se habia derrumbado y
muerto desangrada.

«S6lo un cuerpo.» «Sélo un cuerpo.» «Sélo un cuerpo.» Kate
repetia el mantra para olvidar lo que le habia pasado a Elena, su
niflita. «Sélo un cuerpo. Sélo un cuerpo. Sélo un cuerpo.» Y también
en voz alta: «SO6lo un cuerpo...», mientras salia del apartamento,
intentando no tocar nada, casi sin respirar.

Willie continud sentado en la entrada mientras Kate terminaba
de hablar con la policia por teléfono. La visidn que habia tenido antes
—el brazo agitandose, un grito—, {tenia que ver con todo esto? Se
estremecid, se frotd los ojos con el brazo de la chaqueta de cuero y
entonces le llegé una réfaga de algo agrio.

—No hay nada que borre ese olor —dijo Kate en un tono tan
mondétono que le sorprendié. éCuando habia ocurrido... la
transformacién a su antiguo yo, la poli que nunca habia querido
volver a ser? A juzgar por la expresion de Willie, se dio cuenta de que
lo estaba asustando.

Pero ya habia tomado la decisién. Ya no habia vuelta atrds. No
si pensaba hacer algo al respecto. Y ese acto tan horrendo no
guedaria impune. Ni hablar.

—¢Estéds seguro de que no has tocado nada?
—Ya te he dicho que creo que no.
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—No creas, Willie. Tienes que saberlo.

—Pues no lo sé, ivale? No he estado mucho tiempo dentro. iNo
lo sé! Mierda. Mierda. iMierda! —Golpeé la pared de ladrillos con la
mano. Las lagrimas le corrian por las mejillas.

De acuerdo, Kate se arriesgaria a mostrarse humana. Roded los
hombros de Willie con el brazo y... ibum! Ya estaba: las manos le
temblaban y el mentdén también; un minuto méas y seria una puta
gelatina. Se aparté rdpidamente.

—iJoder! —Respir6 hondo e intentd pensar qué haria a
continuacién. Cualquier cosa que la mantuviese con vida—. Debe de
haber alguien que haya visto algo. No te muevas.

En el apartamento del primer piso volvié el anillo de diamantes
hacia la palma y llamé a la puerta con el puiio. No respondié nadie. Al
final del pasillo, detras de la puerta del apartamento trasero, oy a
alguien arrastrando los pies lentamente, luego parte del rostro de una
anciana de unos ochenta afos, quizd mayor, aparecié en los cinco
centimetros que separaban la puerta de la cadenita del cerrojo.

—{Qué? iQué pasa? —Una voz ronca con un marcado acento de
Europa del Este.

A lo lejos se oyeron unas sirenas.

—Ha habido un... accidente —dijo Kate—. Tengo que hablar con
usted.

—¢Policia?

—No, soy... soy una amiga.

Las sirenas ya se oian en el exterior del edificio. éQué tenia que
hacer? éSonsacarle informacién a la anciana o salir y proteger a

Willie? La anciana tomd la decision por ella al cerrar de un portazo.
Fuera lo que fuese lo que iba a decir era asunto de la policia.
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El rellano que conducia al apartamento de Elena estaba repleto de
polis. El equipo técnico habia descendido como un grotesco ejército
de cucarachas gigantescas, infestando todos los rincones. Kate mird
por la puerta. Una mujer con un traje pantalén marrdén oscuro se puso
un par de guantes de latex. Acto seguido, comenzd a inspeccionar
bajo la blusa empapada de sangre de Elena, y la fina capa de algoddén
manchado empez6 a agitarse como si un alienigena estuviera a punto
de surgirle por el torso. Kate traté de hacer su declaracién sin llorar ni
gritarle a un agente tan joven que podria ser su hijo. Al final del
pasillo, iluminado por una bombilla que colgaba de una cadena, un
hombre uniformado hablaba y se inclinaba sobre otro que llevaba una
pajarita. A juzgar por la actitud del tipo, a Kate le parecié un
detective. Kate aguzd el oido para escuchar lo que decia el tipo del
uniforme.

—La sefora del Primero B, al fondo, dice que vio a un hombre
negro aqui la Ultima vez que vio a la chica con vida.

El sefior Pajarita se percaté de que Kate estaba observédndolos,
hizo volverse al tipo uniformado y susurré algo mientras escribia en
un bloc de la policia de Nueva York.

El joven agente gue le tomaba declaracién a Kate le pregunté:
—LY luego?

—éQué? —Dentro del apartamento hubo un fogonazo—. Oh,
vale.

Kate prosiguié con los hechos: la hora en que llegd a la escena
del crimen, cuando llamoé a la policia. Otro fogonazo cegé a Kate, y lo
agradecié porque llevaba un buen rato mirando a la médico forense
mientras inspeccionaba el interior de la boca de Elena con los dedos y
el fotégrafo realizaba las instantaneas.

Kate se quedé como atontada cuando un agente pasé junto a
ella y luego dos uniformados introdujeron el cadaver de Elena en una
bolsa verde.
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Willie tenia la mirada perdida mas alla de la multitud y las
lagrimas le desdibujaban la vision.

éPor qué lo hago? iA nadie le gusta esta mierda! {Para quién
pinto?

éCudndo habia sido eso? Hacia dos, no, tres anos. Justo antes
de que todo empezara a sonreirle, cuando estaba dispuesto a darse
por vencido, dejar de pintar y buscarse un trabajo de nueve a cinco.
Willie a punto de llorar. Elena, con su mano entre las suyas,
hablandole en voz baja pero autoritaria: «Pintas para ti. Lo que haces
es importante, Willie, pintar. Y algun dia la gente lo entendera. Es
real, Willie. Eso es lo que tu eres. Aférrate a eso.» Elena mirandolo,
convencida, confiando en él, se le veia en los ojos, en la cara. Habia
revivido la belleza de ese instante en varias ocasiones, cuando se
sentia frustrado y con ganas de dejarlo.

Willie estaba inmerso en ese momento perfecto con Elena,
intentando desesperadamente aferrarse al mismo.

La manzana se habia abarrotado de curiosos. Un par de
uniformados los mantenian a raya. Muchos coches de policia, mal
aparcados, con las luces encendidas. Mas uniformados y trajeados
con cdmaras, bolsas, maletines, corriendo escaleras arriba y pasando
junto a Willie.

«Elena. Asesinada.» Tan real e inaceptable a la vez. Tendria que
haber insistido para que Elena se largase de ese barrio miserable. Y
habia insistido. Muchas veces. Pero Elena siempre hacia lo que
gueria. Willie golped la pared con el pufio y no sintié dolor.

—Eh, td. Dime algo: équé coio estas haciendo aqui?

Era el tipo que estaba en el rellano superior, con un bloc de la
policia de Nueva York, mirando a Willie de hito en hito. Tendria unos
treinta y cinco anos, con un corte de pelo tipo cepillo, e iba de
paisano... si es que llevar una pajarita granate con un estampado de
cachemira se le puede llamar ir de paisano.

De repente, Kate aparecié y le puso la mano en el hombro al
tipo.

—Le pedi que se reuniera conmigo aqui. ¢Cual es el problema?
El sefior Pajarita se volvid.
—LY usted es...?

—Me llamo Katherine McKinnon-Rothstein. —Pensé rapidamente
—. Soy amiga de la comisaria Tapell.

Vio que el hombre reconocia el nombre y que le echaba un
vistazo rapido: su ropa, el bolso de Prada, incluso el peinado propio
de los ricos. Mientras, no cesaba de chasquear la lengua, como si
intentara despegarla del paladar.
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—Randy Mead —dijo sin tenderle la mano—. Jefe de Homicidios,
equipo Operativo Especial. Y esta aqui... épor qué? —Entorné los ojos,
que ya eran pequenos, hasta que parecieron unas hendiduras.

—Porque conozco a la chica.

—Bueno, el chico fue el primero en llegar a la escena. Tendra
gue prestar declaracion. Es el procedimiento.

—Conozco a la perfeccidn el procedimiento.

La pajarita de Mead parecié dar un saltito por encima de su
nuez.

—¢éAh, si?

—Estuve diez afios en la policia, en Queens —dijo Kate—.
Astoria. Mi especialidad era homicidios y personas desaparecidas.

Willie se mantuvo en silencio, mirando a Kate, con una
expresidon de impacto o conmocién. iLe habia dicho a él que habia
sido poli? No se acordaba.

—Admirable —dijo Mead.

—Eso pensaban algunos. —Kate aplasté un Marlboro con el
tacon.

Mead, de metro setenta y cinco, parecia encogerse de miedo
ante ella.

—Mira, tio —intervino Willie—. Tienes que hacer algo...

—Ya me ocupo yo —interrumpié Kate—. Espérame en el coche,
Willie. Por favor.

Kate condujo a Mead hasta la entrada del edificio de Elena.
Mead chasqued la lengua como una serpiente cabreada.

—Quiza recuerde —dijo Mead— que quien encuentra el cadaver
suele ser el autor del crimen.

—No me venga con esas gilipolleces, évale? Ya se lo he dicho.
Estaba todo preparado. Habia quedado con él aqui. Y la chica... —
Kate se atranco durante unos segundos. «No. No era cualquier chica»,
pensd. Sentia las emociones preparadas en los cajones de salida,
agitando los talones como unos purasangre inquietos. Respiré hondo
—. Y Elena —dijo con calma— ya llevaba muerta un buen rato. Estoy
segura de gue eso lo entendera.

—Amiga de nuestra querida comisaria Tapell, ieh? —Mead le
dedicé una sonrisa falsa.

—Mire —dijo en voz baja—, no quiero inmiscuirme. Sé que es su
trabajo. Sélo quiero ayudar, explicar varias...

—Vaya, todo un detalle por su parte... seiiora Rothstein, éno?
Pero creo que a partir de ahora podré ocuparme de todo.
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Oh, Dios. Kate tuvo que contenerse para no levantar en peso al
jefe de Homicidios por la estlpida pajarita y ver como se le
amorataba la cara. Las manos le temblaron junto a los costados
durante un largo minuto. Pero no perdié la compostura. En realidad,
toda esa ira acumulada, a punto de estallar, la asustaba mucho.

Logré ocupar las manos con el moévil. Marcé el nUmero del
despacho de Richard, pero le salté el contestador. Tampoco tuvo
suerte con su movil. «Mierda.»

Mead aprovechd la oportunidad para largarse a hablar con un
par de uniformados, luego se volvid y soltod:

—iEh, usted! iDofia, esto... ex poli! Y su amigo. Quédense por
aqui. Necesitamos declaraciones de los dos.

Incluso con las ventanillas abiertas, olia a acido dentro del
coche de Kate. Willie no habia oido lo que Mead y Kate habian dicho,
pero no parecia agradable: Mead habia sefialado en su direccién y
luego habia murmurado algo a los dos uniformados. Willie intentd
hacerle una sefia a Kate, pero ella ya habia vuelto a entrar en el
edificio. Varios trajeados y uniformados mas la siguieron. Willie no
tenia ni idea de lo que hacian dentro. éExaminar el polvo en busca de
huellas dactilares? éFotografiar la escena del crimen?

Willie puso en marcha el coche de Kate, encendié la radio y
buscd algo con lo que distraerse.

Babyface, cantando suavemente una fioia balada de rhythm
and blues sobre hacerse padre.

Aquello basté para que Willie pensara en el padre al que nunca
habia conocido. {Cémo era? ¢Sabria dibujar? Willie nunca se lo
preguntd a su madre —ella no tenia ni idea de dibujar—, pero suponia
gue de alguien lo habria heredado. Willie sintié las lagrimas en las
mejillas... {por Elena o por el padre al que no habia conocido?

Babyface pasé a un falsete muy agudo, pero la letra dejé de
tener sentido.

Le sobresalté el ruido de un teléfono de la policia. Un poli en un
coche patrulla, junto a él, ofreciendo los detalles:

—Mujer, hispana, heridas de arma blanca...

—Perdon. —EI hombre le clava una mirada asesina a la mujer
hispana que estd junto a él. Cada vez que ella se estira para ver
mejor la escena del crimen, le clava en el muslo el bolso de paja.
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—Qué emocionante, éno? —dice ella mientras observa la
escalera de la casa de vecinos, a los polis y a los técnicos entrando y
saliendo, asintiendo luego hacia los coches de policia y la ambulancia
y los vehiculos del equipo Escena del Crimen que abarrotan la calle,
cuyas sirenas aportan una especie de banda sonora aguda de
peliculas de degolladores a la escena del crimen, ya de por si
cinematografica.

—¢éLa muerte de una chica? {La vida perdida de una joven? iLe
parece emocionante?

Los ojos oscuros de la mujer hispana parpadean tefiidos de
verguenza.

—Oh —dice en voz baja—, no sabia que fuese una chica. Una
joven. —Luego, suspicaz, pregunta—: ¢{COmo lo sabe? (Vive en el
edificio?

La mujer lo mira entornando los ojos, pero él ya no le hace
caso, porque justo entonces, cuando ella formula esa pregunta
estUpida, se pone tenso, y los ojos, las orejas, todos y cada uno de
sus musculos se centran completamente en las escaleras de piedra
rojiza. Justo entonces, Kate sale por la puerta y, en silencio, casi
imperceptiblemente, salvo para él mismo, jadea.

«Magnifico.» Observa, petrificado, mientras Kate enciende un
cigarrillo con torpeza, aspira toda la nube de alquitran y la nicotina en
sus pulmones, donde él cree que puede ver realmente cémo le cubre
los 6rganos, le dificulta los latidos del corazén, apacigua la adrenalina
que le fluye por las arterias.

Retrocede un par de pasos y deja que la muchedumbre ansiosa
de emociones le haga de escudo.

«Bueno, {qué te parece?» Intenta telegrafiarle la pregunta a
Kate y se concentra tanto que empieza a dolerle la cabeza.

Kate le dio una calada al Marlboro, con los ojos puestos en la
multitud, pero sin mirar. Si al menos recordase todo ese rollo policial
sobre que los psicépatas disfrutan formando parte de la escena del
crimen, que les gusta acercarse cuanto pueden y se sulfuran viendo
cémo los demas arreglan su desaguisado.

Y entonces lo hizo.

Como cuando se acciona un interruptor, la nube se alejé de los
ojos de Kate. Recorrié la multitud con la vista. Pero ya era demasiado
tarde.
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El ya ha desaparecido, la muchedumbre lo ha engullido. Ya no
la ve. Pero no pasa nada. Tiene que ponerse en marcha. La sensacién
vuelve a apoderarse de él, esta vez con mas fuerza aun. Y el hombre
estd esperando. Si supiera lo que le espera.

—Mierda —dijo Kate apagando el coche—. Vas a gastar la
bateria. Por Dios, Willie.

Willie abrié la boca como para decir algo, pero no articuld
sonido alguno. Parecia que romperia a llorar de un momento a otro.

—Oh, joder. Lo siento. —Kate se sinti6 fatal.

Una parte de ella tenia ganas de abrazarle y llorar durante el
resto de su maldita vida. Pero no podia correr ese riesgo. No en ese
momento, no delante del edificio de Elena, rodeados de una docena
de coches de la policia y tres docenas de polis. Y no si pensaba
investigar lo suficiente como para obtener algunas respuestas.

—Tendras que prestar declaracion —dijo mientras apretaba el
encendedor del coche y sacaba un Marlboro de la cajetilla.

—éDe gué estabais hablando tu y el gilipollas ese de la pajarita?

—De tu declaracién, nada mas. —El encendedor resplandecié
como un trozo de carbdén al rojo vivo. Kate inhalé e introdujo mas
humo en los pulmones.

Un par de uniformados se dirigieron hacia el coche.

—Todo saldrd bien —dijo Kate inclinandose sobre Willie vy
abriéndole la puerta—. Cuéntales la verdad.

—¢No vienes conmigo?

—Tengo que ocuparme de algo. —Respiré hondo—. Algo que
tengo que... necesito hacer.

Willie la acusé con la mirada de abandonar el barco que se esta
hundiendo y Kate se sintié asi.

—Eh —le dijo en voz baja mirandole a los ojos—. No pasard
nada. Llamaré a Richard y le diré que vaya a buscarte a la comisaria.

Willie ni siquiera la miré mientras salia del coche.
Kate le dio al contacto, aceleré y luego bajé la ventanilla.

—Willie. Espera. —Le tendié un par de pafiuelos de papel—.
Limpiate la sangre de las zapatillas.

—Eh. —Mead dio unos golpecitos en el parabrisas y una especie
de gruiido se aduefd de sus labios finos—. ¢Adénde va?
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—Tengo que ver a alguien —dijo Kate.

—¢éAh, si? —El gruiido de Mead se transformé en un amago de
sonrisa—. Bueno, ya lo vera mas tarde. Ahora tendra que
acompaharme.
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«Torcido. El maldito cuadro esta torcido.» William Mason Pruitt sujetd
la esquina del objeto entre el pulgar rollizo y el indice. Si habia algo
gue no soportaba eran las cosas fuera de sitio, sobre todo uno de sus
gueridos cuadros. Retrocedié unos pasos, exhalé una bocanada de
humo del puro de cuarenta doélares, evalué el paisaje bafiado por el
sol de Monet —uno de los ultimos cuadros del maestro, de Giverny—
gue habia comprado al Museo de Arte Metropolitano de Nueva York
hacia, {cuanto tiempo?, unos seis o siete afos. Por aquel entonces
estaba en el consejo de administracién del museo y consiguié un
precio excelente porque el museo necesitaba dinero con urgencia. &Y
gué si el trato no habia sido aprobado por la totalidad del consejo?
Por Dios, ni que hubiera colocado dinamita en la planta baja del
museo. Después de aquello, lo mejor fue dimitir para evitar un
escandalo.

«Panda de estirados», pensé.

Se rié y agitdé la mandibula. Se rié porque suponia que la
mayoria de las personas pensaba que el estirado era él.

«Si supieran la verdad.» Otra risa, esta vez desde la tripa que le
colgaba por encima de los pantalones color beige de Burberrys.

Un gusto ecléctico, eso era lo que él tenia. Como su
predilecciéon, aunque algunos lo llamaran debilidad, por el arte
clasico.

Tardd un par de minutos en quitar la cinta de embalaje con sus
dedos torpes; otro minuto para la protecciéon de burbujas. Los ojos se
extasiaron con el delicado grabado que habia en el fondo de pan de
oro que rodeaba las cabezas de la Virgen y el Nifo. Esta vez habia
sido una pequefia rectoria de la Toscana la que estaba necesitada de
dinero. La pena era que los aguafiestas de las autoridades italianas ya
no consintiesen la venta de las antigliedades del pais. Claro que ése
era su problema.

Pruitt se acomodd en la silla giratoria de cuero, le dio una
calada al habano liado a mano y exhalé varias nubecitas de humo
hacia el techo enlucido y ornamentado de su sala favorita: la
biblioteca. Era una estancia masculina, todo en cuero oscuro y caoba.
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iQué era lo que habia dicho de su biblioteca y de todo su
apartamento de Park Avenue esa chica que se creia tan importante e
inteligente? «Sacado de un decorado» o algun otro comentario
despectivo. Al principio, le habia gustado su actitud agresiva. Pero no
duré6 mucho. Ella practicamente le habia suplicado un poco de
violencia, pero luego no le habia gustado. Mala suerte.

Pruitt alzé el pequeno retablo hacia la luz &mbar de una antigua
ldmpara de latén y observé el manejo del pincel y el delicado color.
Pruitt apreciaba el esmero, la atencién al detalle. Ya nadie tenia
principios. Al menos en su museo, el Contemporaneo, ni sus
conservadores, desde luego, ni ninguno de los pesados miembros del
consejo de administracién, sobre todo el sefor del Rolex de diez mil
délares, Richard Rothstein. éCuando dejarian de alardear? No a corto
plazo, eso lo tenia claro.

Tras envolverlo de nuevo con papel de burbujas, Pruitt introdujo
el pequeno retablo del siglo XV en el fondo del dltimo cajén del
escritorio americano del siglo XVII. Todavia no habia decidido qué
haria con él, conservarlo o... Bueno, ya se veria. Se puso de pie,
sintiendo el efecto de los dos o tres martinis diarios, el foie-gras al
Menos una vez por semana, las trufas negras cuando era temporada,
blini y caviar con la mayor frecuencia posible. Se dio una palmadita
en la barriga, justo debajo de la camisa de rayas diplomaticas rosa y
blanca hecha a medida. é{No deberia ponerse a régimen?

Se habia quitado todo salvo los calzoncillos blancos y los
calcetines negros, pero la bascula del bafo confirmd las malas
nuevas. «Tendré que prescindir de los blini durante una temporada.»
El ceno fruncido de Pruitt se reflejaba en el espejo con marco de
marmol del bafo. Se aproximé para observar las venas rojo azulado
que se entrecruzaban en el extremo de su protuberante nariz.
¢{Deberia quitarselas con laser?

Quiza. Se puso un poco mas de colonia de agua de rosas. Se
habia entretenido demasiado con el retablo y cavilando sobre su peso
y ya no le quedaba tiempo para darse un bafo. Bueno, ya se bafiaria
cuando volviera a casa. Esa noche le esperaba la marcha
desenfrenada en el Dungeon. Entrada por invitacién. Se moria de
ganas de que llegara la hora.

Mientras elegia una camisa limpia, de color azul pélido con las
siglas WMP bordadas en el bolsillo superior, Pruitt pensé en las
buenas nuevas que le habian comunicado ese dia: finalmente, Amy
Schwartz habia presentado su dimision. Y ya era hora, sobre todo
teniendo en cuenta que Pruitt le habia hecho la vida imposible en el
museo desde que la habian nombrado presidenta del consejo. Ahora
podria elegir al director, que, desde luego, no seria Perez, ese hispano
arribista, ni tampoco Schuyler Mills. A Pruitt le daba absolutamente
igual que Mills hubiese trabajado diez, veinte o dos mil afios de
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conservador.

Por supuesto, Pruitt sabia que algunas personas se preguntaban
gqué hacia él en una institucibon como el Museo de Arte
Contemporaneo. Pero le habia tomado carifio a la nueva zona de
influencia, pensaba que guedaba bien con la imagen més moderna
gue estaba construyendo. Claro esta que la mayor parte de lo que se
consideraba arte no era mdas que mierda. Su buen amigo el senador
Jesse Helms estaba metido en algo, eso seguro. Pero Pruitt no estaba
alli por eso.

Tras terminar el nudo Windsor de la corbata de Yale, observé su
sonrisa de satisfaccién reflejada en el espejo del antiguo armario de
nogal. Al fin y al cabo, alli estaba, presidente del consejo de
administraciéon del museo mas in de la ciudad, tesorero de la
fundaciéon formativa Hagase el Futuro y comprador de la clase de
obras que casi nunca se ven fuera de las instituciones de arte mas
veneradas. Se ajustd la corbata debajo de la papada. Si, a veces la
vida era dulce.

En la sala de interrogatorios gris y sin ventanas uno perdia la
nocion del tiempo.

Kate consultd la hora. Casi las diez de la noche. {Era posible?
Podrian pasar dias. Semanas. Kate tenia la sensacion de que el
tiempo se habia roto, de que ese dia dividiria su vida en dos partes:
antes de la muerte de Elena y después.

No obstante, logré hacer lo que se le exigia: sequir a los polis
hasta la comisaria de la Sexta, repetir la declaracién, firmar impresos.

Contempld el espejo. Durante unos instantes, le sobresalté su
propia imagen. ¢Estaba de veras alli, en una comisaria, como testigo
de un crimen? Sabia que, seguramente, los polis estarian al otro lado
del espejo observandola. Después de todo, ése habia sido su papel
durante diez anos, la poli al otro lado del espejo, juzgando,
observando cualquier gesto, sopesando la culpabilidad o inocencia de
alguien.

Kate se colocé el pelo detrds de las orejas, pero se dio cuenta
de que no era un gesto natural. Se sentia desplazada, alienada vy, al
mismo tiempo, extrafamente a gusto. Conocia a la perfeccion la vida
en comisaria, la teatralidad, la mezquina competitividad por el poder,
el compafnerismo de los dias buenos frente a los malos. Y, no
obstante, en aquellos instantes, todo aquello, incluidas las anodinas
paredes beige y los malditos fluorescentes, le resultaba...
tranquilizador. Podria haber sido la vieja comisaria de Astoria.

Otro vistazo al espejo. Alli estaba todo, justo delante de ella, un
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cuadro cuidadosamente pintado, como un arrepentimiento, pensoé
Kate, la pintura original comienza a tornarse visible; el elegante
barniz de la Ultima década apenas habia disimulado todos los anos de
vida dura. Kate se mird con aires de complicidad. ¢A quién intentaba
engafar? Sélo tenia que quitar la primera capa para que todos vieran
la verdad: la agresividad, la poli, la chica de Queens.

iLa estarian observando? Era imposible que sospechasen de
ella. Aun asi iban a hacerla esperar y responder las mismas estupidas
preguntas. Lo sabia. Formaba parte de la rutina. Asi se hacian las
cosas. Siempre se habian hecho asi: formular la misma pregunta una
y otra vez, ver si el testigo se viene abajo, si un sospechoso cambia la
versidon de los hechos. Pero ya estaba harta. Y édonde cono estaba
Richard?

La puerta se abrié de par en par. Mead consulté el bloc.
—Ha dicho que hablé por ultima vez con la chica...

—Mire —dijo Kate—, ya se lo he dicho al otro poli. Varias veces.
Y estoy cansada. —Mir6 a Mead de hito en hito—. Y idénde estd
Willie?

—Todavia estan repasando los hechos con el sefior Handley.
Quiere que lo hagamos bien, éno?

—Por supuesto —replicé Kate—. Pero es hora de que Willie y yo
NOS vayamos a casa.

—Sélo unas preguntas mas. —Mead chasqued la lengua—. Ha
dicho que lleg6 al apartamento de la victima a eso de...

—Esa informacién esta en la declaracion.
Mead echd un vistazo a la pagina.
—_Y Handley llegé antes que usted?

—Detective, le seré franca. Ya he respondido todas esas
preguntas. Como he dicho, estan en la declaracién. Le agradeceria
qgue la leyera y asi todos nos ahorrariamos bastante tiempo.

—Pero preferiria que me lo dijese en persona.

—Bueno, pues yo preferiria irme casa. —Kate abrié el movil y
marcé un niumero—. Soy yo, Kate Rothstein. Siento Ilamar tan tarde,
pero... Oh. Ya lo sabes... —Se le apag6 la voz—. Si, estoy aqui, en la
comisaria de la Sexta, respondiendo preguntas. Pero... équé? Si. Esta
aqui. —Le pasd el mévil a Mead y afadié—: La comisaria Tapell quiere
hablar con usted.

—¢Si, comisaria? —Los ojos de Mead miraban aqui y alla, hacia
el techo y hacia el suelo, a cualquier lugar menos a Kate—. Esto... Si.
Esto... —Su cuerpo parecié caerse hacia la pared, como si los
musculos no quisieran cumplir con su funcién—. De acuerdo. —Se
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pegd el mévil a la oreja—. Esto... si, si. —Suspird y colgdé—. Tapell dice
gue deberia ir a verla de inmediato.

—{Qué hay de Willie?

—Puede volver a casa.

—Quiero que un uniformado lo lleve.
Mead asintid, sin mirarla.

Una vez mas, Kate habia logrado seguir los pasos necesarios:
conducir hasta la autovia del West Side, tomar la salida, detenerse en
los seméaforos, abrir la cartera, sacar el carné de conducir del estado
de Nueva York y ensenarselo al guardia uniformado apostado frente a
la casa de piedra rojiza de Tapell en el West Side.

Estaba sentada al volante, con la cabeza apoyada en el
reposacabezas acolchado, los ojos cerrados y el rostro bafnado en
lagrimas mientras recordaba una serie de imagenes: la cara de una
aguerrida nifa de doce anos que le habia conquistado el corazén;
fragmentos de conversaciones durante muchisimas cenas; las dos
discutiendo como cualquier madre e hija sobre la utilidad de un
abrigo de algoddn fino en medio de Urban Outfitters; la graduacién de
Elena en la escuela de artes escénicas Juilliard; y, otra vez, la
actuacion de Elena en el museo hacia menos de una semana.

Kate se atraganté de tanto llorar y sintié que un hierro candente
marcaba a fuego el delicado musculo del corazén. Sin embargo, una
vez mas, logré sobreponerse, se secé los o0jos rojos con un pafuelo de
papel, se retocé el pintalabios y puso un pie delante del otro.

Al cabo de unos minutos estaba dentro de la casa, esperando,
observando las estanterias de suelo a techo llenas de revistas de
derecho, monografias y todos los libros de criminologia habidos y por
haber. Cientos.

A Kate le parecia que la libreria encajaba perfectamente con
Tapell. ¢éCémo habia oido llamar a la comisaria Ultimamente... la
imperturbable Tapell?

Joder, iqué esperaban de una jefa de policia, una buenaza
carinosa? Ya en Astoria, cuando Tapell dirigia la comisaria y Kate era
una de las polis, Tapell se entregaba en cuerpo y alma al trabajo. Las
dos habian congeniado de inmediato. Quizad las dos intuyeran que
llegarian lejos, que Astoria sélo era un trampolin. Tapell no tardé en
dirigir el Departamento de Policia de Nueva York en Queens y, al cabo
de unos anos, el Departamento de Operaciones de Manhattan. Para
entonces, Kate ya habia abandonado el cuerpo y habia comenzado a
mover los hilos en el circulo de élite de Nueva York, en el que
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figuraba el alcalde. Cuando un escéndalo de polis sobornados acabé
con el antiguo comisario y sus acdlitos, Kate recomendé a Tapell para
gue ocupase el cargo.

La puerta del despacho de la comisaria se abrié. Dos hombres
corpulentos con trajes que les quedaban mal —detectives, supuso
Kate—, flanqueaban a la comisaria.

Kate observd las dimensiones esculturales de Tapell como si
fuera la primera vez que la veia: casi tan alta como ella; espalda
ancha acentuada por las hombreras del traje de espiga; piernas
robustas, aunque no muy torneadas, con unas medias transparentes.
Su rostro era una conjuncién de angulos: pémulos marcados; mentén
prominente; una frente elevada realzada por un cabello salpicado de
canas y recogido en un mofo. Tenia la piel de un tono siena oscuro y
practicamente sin arrugas a sus cincuenta y un afos. Aparte del
pintalabios marrén rojizo que destacaba sus labios esculpidos,
resultaba dificil discernir si llevaba maquillaje o no. Clare Tapell, la
primera mujer que habia ocupado el puesto mas alto de la policia de
Nueva York, y afroamericana, no era lo que se dice guapa, pero sin
lugar a dudas llamaba la atencién.

Tapell estreché con fuerza la mano de Kate.

—Lo siento —dijo. Hizo un gesto con la cabeza a los agentes,
quienes se marcharon de inmediato—. Una reunién de ultima hora —
informé—. Han disparado a un hombre que estaba en una cabina
telefénica desde un coche en marcha, en la parte alta de Madison
Avenue, nada menos. —Se callé, sin soltar la mano de Kate,
mirdndola de hito en hito—. Kate, siento mucho lo de... tu Elena. —
Las paredes de la sala hicieron resonar las palabras en los oidos de
Kate: «tu Elena tu Elena tu Elena...»—. Y también lo siento si la policia
te ha hecho pasar un mal rato. Hablaré con Randy Mead.

Kate se encogidé de hombros.

—No pasa nada. Sélo hacia su trabajo. Me habia hartado, eso es
todo.

Tapell asintid.

—Le diré que ponga a trabajar en el caso a sus mejores
hombres. A veces Mead es un poco payaso, pero es lo bastante listo
como para haberse hecho cargo del equipo especial de homicidios a
los treinta y seis afios, lo cual no esta nada mal. Hara bien su trabajo.

—Quiero formar parte de la investigacién —dijo Kate.

Tapell se dispuso a replicar, se lo repensd, cruzé la habitacion,
pasé la mano por el revestimiento de paneles de madera. Al volverse,
tenia el rostro desdibujado por el dolor.

—No creo que sea posible, Kate.
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—Todo es posible, Clare. T4, mas que nadie, deberias saberlo.
—Kate la miré de hito en hito—. Fui policia, bajo tu tutela, ¢ilo
recuerdas? Y muy buena, joder.

—Lo sé —dijo Tapell—. Pero eso fue hace mucho. Ahora eres la
sefiora Kate Rothstein, una conocida experta en arte que se codea
con la alta sociedad, filantropa, y, por lo que a mi se refiere, uno de
los mejores atributos de la ciudad. éCébmo podria justificar tu
participaciéon en el caso?

Kate se hundié en el sofa de cuero, sintiendo que la adrenalina
comenzaba a abandonarla. Cerré los ojos; el rostro ensangrentado de
Elena le guiné el ojo detras de los parpados.

—Alli habia algo —dijo—. Sé que suena extrano..., pero habia
algo familiar.

—éComo qué?

Kate cerré los ojos, intentd visualizarlo de nuevo —la habitacién
sobria, los cojines en el suelo, el cuerpo de Elena—, pero en esta
ocasion la imagen no se presento.

—No lo sé. Ahora no lo veo, pero...

—Estds demasiado involucrada emocionalmente, demasiado
apegada a la victima, Kate.

—iY una mierda! Me apegué a la mitad de los nifos
desaparecidos a quienes encontré, y lo sabes.

—Después de haberlos encontrado —dijo Tapell.

—Mis sentimientos, mis emociones, me ayudaron a encontrarlos
—dijo Kate—. Y en esta ocasion también tengo una intuicién.

Tapell se senté al otro lado de la sala y entrelazé los dedos.

—Mira, Kate, me gustaria ayudarte, pero tendras que ofrecerme
algo mas que una intuicién si quieres asesorar durante el caso. —
Negd con la cabeza y se incorporé—. Hazte un favor, Kate. Vuelve a
casa con tu maravilloso esposo y dile que la comisaria ha prometido
ocuparse de todo esto... y lo haré. —Tomd la mano de Kate entre las
suyas. Su mirada era comprensiva y cdlida, pero tenia las manos frias
—. Vete a casa, Kate.

El hielo del segundo vaso de whisky escocés de Richard
Rothstein se habia derretido. Mird la esfera iluminada de su reloj: las
doce y veinte. Estaba cansado, inquieto.

Se preguntd si en el restaurante le habrian dado su recado a
Kate, y si ella estaria molesta. Seguramente, le habria llamado al
moévil, el que estaba recargando en esos momentos porgue la bateria

Pagina 45



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

se habia agotado hacia unas horas.

Se acercd a las ventanas. Abajo, en alguna parte de Central
Park West, resond una sirena. Las farolas iluminaban los arboles que
sefalaban el final del parque y arrojaban luz sobre Strawberry Fields.
Al otro lado del parque, los tejados abuhardillados y ornamentados de
los hoteles de la Quinta Avenida dibujaban una geometria caprichosa
contra el cielo oscuro.

De todos modos, sabia que aunque Kate estuviera enfadada
con él le perdonaria que no hubiera acudido. Kate, penso, le
perdonaria casi cualquier cosa.

Richard se acabé el whisky aguado y apretd el interruptor de
una lampara modernista en zigzag. Arrojaba una luz amarillenta sobre
una de sus adquisiciones mas recientes, una mascara de Costa de
Marfil, por la cual habia pujado méas que el Museo de Arte Africano. La
mascara quedaba perfecta junto al Picasso de un solo o0jo, un
autorretrato esbozado por el artista en 1901.

Justo cuando se preguntaba cémo era posible gue una
actuacién en el East Village se prolongase mas alla de la medianoche,
oy0 el ruido de la puerta principal.

—¢éKate? —dijo en voz alta, y luego escudriiid el pasillo oscuro y
vVio @ su esposa apoyada en la pared—. {Querida? {Qué pasa? —
preguntd mientras se acercaba a ella.

—Oh, Richard... —Por primera vez en varias horas, la voz se le
quebré. Se desmoroné sobre su esposo sin dejar de sollozar.

Richard dejé que llorara. Durante todos los afios que habian
vivido juntos, casi nunca la habia visto llorar. Si, después de los
abortos espontaneos, y cuando supieron a ciencia cierta que no
tendrian hijos, entonces si habia llorado. Pero ni siquiera entonces de
este modo. Le acaricié el pelo, la condujo lentamente hasta el salén,
luego hasta el sofa, donde aguardd sosteniéndole la mano contra su
pecho.

Finalmente, Kate le contd lo de Elena.

—Oh, Dios mio. —Richard retrocedié como si le hubiesen
golpeado y Kate comenzé a sollozar de nuevo. Pasaron otros diez
minutos antes de que se calmara y le explicara el encuentro con
Tapell.

—¢éFormar parte de la investigacion? ¢Es que te has vuelto loca?
—Sé que parece una locura, Richard, pero... tengo que hacerlo.

Richard la mird con incredulidad mientras se dirigia hacia el bar
de caoba tallado a mano. Mezclé ginebra y vermu para Kate y se
sirvio mas whisky. Se pellizcé el puente de la nariz y fruncié el ceno.

—¢Acaso no lo dejaste por un motivo, Kate? Creia que no
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querias saber nada mas de la policia.

—Es verdad, pero... —Kate intenté ordenar sus ideas, tarea
nada facil porque los ojos azules de Richard, tan dulces apenas hacia
un momento, la miraban con absoluta incredulidad—. Voy a necesitar
todo tu apoyo.

Richard vacilé durante unos instantes, luego cerré sus dedos en
torno a los de Kate.

—Claro. Cuenta conmigo.

Se mantuvieron en silencio bajo la tenue luz del salén, y
entonces Kate recordd que habia estado intentando localizarlo
durante varias horas.

—éDo6nde estabas?

—éCuando?

—¢Esta noche?

Richard titubed antes de responder.

—En el despacho y luego con unos clientes. Ademas, la bateria
del mévil se me ha descargado. Por Dios, lo siento mucho, carifio. Si
lo hubiera sabido...

—Te necesitaba a mi lado para que los polis me dejaran en paz.

—{Te han molestado mucho? —Los ojos azules de Richard se
tineron de ira.

—No. No. —Cerré los ojos. Entonces volvié a ver la cara de
Elena, destrozada, abotagada.

—_Estés bien?

—Si. —Kate negd con la cabeza y susurr6—: No. —Se apoyd en
su esposo y dejé que la condujera hasta el dormitorio.

—Tdmbate, querida. —Richard la empujé suavemente por los
hombros hacia la cama.

Kate le mir6 a los ojos.
—Te quiero, Richard.
—Yo también. —Le tomd la mano y se la apretd.

Kate se dejé caer en la enorme cama blanca y cerré los ojos. Se
imagind a Mead con su estlpida pajarita de estampado de cachemira.
«Quien encuentra el cadaver suele ser el autor del crimen.»

En ese caso habia errado por completo. «Pero, entonces,
iquién? Y, épor qué?», se pregunto.
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Dos terribles dias en los Hampton. Kate nunca sabria cémo era
posible que Richard la hubiera convencido de que le vendria bien
marcharse unos dias y pasear por la playa paradisiaca enclavada
junto a las dunas de su casa de East Hampton. Cuando no estaba
llorando, la célera la consumia. Otro dia mas alli y habria empezado a
disparar contra los granjeros del mercado local.

Dos dias. iDos dias! Mierda, conocia perfectamente el valor del
tiempo en la investigacién de un asesinato. Aunque Richard habia
insistido en que poco o nada podria hacerse durante el fin de semana,
a Kate le preocupaba que, a pesar de la promesa de Tapell, nunca se
hiciese nada. Era la clase de caso que no trascendia lo mas minimo a
no ser que alguien presionase, y mucho.

Al menos, una vez en Manhattan, se sentiria mas activa.

Después de que Richard se hubiera marchado al despacho —
ella le habia asegurado que estaria bien—, Kate habia comenzado a
organizar su pequefo estudio, apilando de forma metddica los
documentos que habian estado esparcidos por el escritorio de
madera de estilo Biedermeier. Primero, la investigacidn sobre historia
del arte. Copias impresas de todas las conferencias que habia dado,
decenas de reproducciones con notas escritas a mano, revistas de
arte, publicaciones periddicas y revistas, y cientos de postales de
arte. Gracias a Dios que tenia el armario archivador. No es que
pensara organizar todo aquello, pero al menos era un lugar idéneo
para guardarlo.

Sin embargo, équé hacer con una década de informacién de
todo tipo? Una carpeta sobre los mejores restaurantes de Nueva York
con los nombres y el nimero de teléfono de todos los maitres, una
lista de empresas de catering para cualquier posible eventualidad,
informacién sobre las mejores floristerias de Nueva York y de las
principales ciudades de Estados Unidos, catdlogos de invernaderos
suramericanos especializados en orquideas de venta por correo,
articulos y recortes sobre los mas destacados vifiedos nacionales vy
franceses.

Todo aquello parecia completamente absurdo. Tiré los papeles
a la papelera de plata antigua, uno de los muchos regalos que
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Richard le habia hecho cuando monté el estudio. Habia sido después
de su segundo aborto espontidneo, después de que los globos
mimeografiados en las paredes y las nubes blancas pintadas en el
techo fueran tapados con latex y la cuna devuelta para siempre.

é{Qué era lo que le resultaba familiar de la escena del crimen de
Elena? Kate cerroé los ojos e intentd reconstruirla, pero fue en vano.

Se centré en las dos cajas de cartén repletas de libros que
habian estado apiladas en un rincén durante afios, y eligid La
mascara de la cordura, de Hervey Cleckley, Los trastornos mentales y
el crimen, de Sheilagh Hodgins, y La psicopatia, de Robert D. Hare.
Desempolvé la portada de Delito y psique, de David Abrahamsen, lo
hojed, vio sus propios Postit amarillos y descoloridos y las notas
garabateadas en los margenes. Sin duda alguna, habria nuevos
hallazgos, nuevos estudios. Habian pasado diez afios desde la ultima
vez que miré esos libros.

Tenia que llamar a Liz. Si habia alguien que lo supiera, ésa era
Liz.

Por supuesto, Liz estaba mucho mas interesada en el estado de
animo de Kate que en ayudarla en asuntos de criminologia. Pero Kate
no soportdé mas de cinco minutos de preguntas sobre cémo se
encontraba. Otro sequndo mas y sabia que se vendria abajo.

—Basta —dijo finalmente—. Finjamos que estoy bien, éivale? —
Luego, en voz baja, afiadié—: Tengo gque sentirme (til, Liz.

—éCrees que es una buena idea?
—Seguramente no. Pero {qué puedo hacer?
—¢éDejar que la policia se encargue del caso?

—No pedi que esto volviera a aparecer en mi vida, pero,
mierda, ha entrado arrastrandose por la puerta principal.

—Vale —dijo Liz, resignada—. éQué quieres que haga?

—He redactado una lista. Supongo que con tu situacién en el
FBI conseguiras la informacién mucho mas rapido que yo.

—¢éQué clase de informaciéon?

—Estudios recientes sobre asesinatos sexuales asi como las
ultimas novedades sobre crimenes violentos que puedan ayudarme a
ver el caso con mas claridad.

—Kate, ¢itienes idea de cuanta informacién sobre crimenes
violentos ha generado Quantico en los ultimos afios? Suficiente para
llenar la biblioteca del Congreso.

—Por eso te he llamado. Este fin de semana he hecho varias
anotaciones sobre lo que vi en la escena del crimen de Elena. —Kate
empled los siguientes cinco minutos poniendo a Liz al corriente—.

Pagina 49



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

¢Podrias echar un vistazo a través del Programa de Detencién de
Criminales Violentos y el Centro de Informacién Criminoldgico
Nacional y ver qué resultados salen en el ordenador?

—Dices que no habia indicio alguno de que fuera un robo. Tal
vez fue un intento de violacion.

—Aunque fuera cierto, Elena estd muerta. Es un homicidio. —
Respird hondo.

—Cierto. Veré lo que puedo conseguirte.

Kate le dio las gracias a su amiga, colgd, rebuscé el tabaco en
el bolso y encontr6 una cajetilla vacia. «Mierda.» Volted el bolso:
llaves, chicle, pintalabios, peine, un vaporizador relleno de Bal a
Versailles, pafuelos de papel y una docena de cigarrillos, la mitad
rotos; desparramé todo por el escritorio, junto con la fotografia en
color.

Esta vez, Kate la observé con detenimiento. Elena con birrete y
toga, Kate a su lado; el dia de la graduacién del instituto, hacia cinco,
no, seis afos. Una fotografia familiar. De hecho, Kate creia que tenia
una muy parecida.

En la biblioteca hojed una docena de albumes encuadernados
en piel hasta que la encontré. Idéntica.

Intentd recordar aquel momento frente al Instituto George
Washington. Un dia soleado. La camara de Elena. Richard tom¢ la
fotografia. Elena le envidé una copia. Bien. Entonces, la que tenia en la
mano debia de ser la original. {La de Elena?

Kate acercé la ldmpara de brazo a la instantdnea. Habian
aplicado una pelicula fina, del color de la piel, sobre los ojos de Elena
de modo que parecia tenerlos cerrados, como si estuviera ciega,
muerta, como un cuadro surrealista y espeluznante de Dali.

Kate, como si hubiera recibido una descarga eléctrica, dejé caer
la fotografia. Sin embargo, a los pocos segundos la estaba mirando de
nuevo con una lupa. Si, le habian pintado los parpados. Una obra
minuciosa y detallista. Algo que deberia analizarse en el laboratorio,
aunque ahora las huellas dactilares ya se habrian emborronado. ¢Y en
gué laboratorio? (A quién se la llevaria? (Y qué diria?: «Oh, esta
fotografia aparecié en mi bolso como por arte de magia vy, fijese, le
han pintado los ojos a la chica, y, oh, si, la chica estd muerta.»

Sintié un escalofrio, como si una arafia se arrastrase por su
brazo. ¢éO es que, sabiendo que alguien le habia quitado la fotografia
a Elena y la habia puesto en su bolso, sentia miedo?

Kate sabia que algunos psicdépatas sentian la necesidad de
participar: estaban entre la multitud mientras la policia encontraba el
cadaver, veian las noticias en la televisidn para estar al tanto de lo
gue se decia de sus crimenes, tenian albumes con recortes de
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periddicos. {Seria el asesino uno de ésos?
Kate tendria que contarselo a Tapell.
El teléfono la sobresalto.

—Oh, Blair. —Kate no pudo disimular el hecho de que no estaba
de humor para hablar con la copresidenta de las funciones benéficas.

—Kate, querida. No he dejado de dar vueltas en la cama todo el
fin de semana. No he pegado ojo. He acabado con mis existencias de
Valium. Estoy hecha un desastre. Oh, es terrible. Terrible, terrible,
terrible. —Respiré hondo—. ¢Cémo lo llevas?

A Kate le apetecia decirle: «iEsto no tiene nada que ver contigo,
Blair! ¢Es que no lo comprendes?» Sin embargo, replicé con voz
mondtona:

—Supongo que voy tirando.

—Asi me gusta, querida. Esa es la Kate que conozco. —Se call
unos instantes—. Sabes que odio molestarte en un momento asi, pero
tenemos que atar un par de cabos sueltos. La funcién benéfica de
Hagase el Futuro estd a la vuelta de la esquina y todavia quedan
muchos detalles por decidir.

Kate lo escuchdé todo —Ila disposicién de los asientos, los
arreglos florales, las bolsitas de obsequios—, pero no registré nada en
absoluto, no le importaba lo mas minimo. Desde luego, la funcién
benéfica sequiria adelante, y otros chicos necesitaban su ayuda, pero
ibolsitas de obsequios! Por Dios. Blair tenia suerte de que Kate no se
le tirara a la yugular. Si, era cierto, Blair habia sido la primera en
recibirla en la sociedad neoyorquina, con sus malos modales
incluidos, en darle unos cuantos consejos practicos, y la habia
apoyado cuando Kate eligié Hagase el Futuro, lo cual le otorgd una
mayor distincién. Pero {arreglos florales? éEn un momento asi?

Ni hablar.

Daba igual el nUmero de veces que Kate hubiera visto a Arlen
James, porque el fundador de Hagase el Futuro siempre Ila
impresionaba. Incluso apoyado en un bastén aquel hombre era
inconmensurable.

De casi un metro noventa, el pelo completamente cano y ojos
azules. El elegante traje de lana era inglés, los zapatos italianos, pero
su pasado —hijo de un arrendatario pobre aficionado a construir
aviones de modelismo que al hacerse mayor fundé una empresa de
construccion de aviones y amasd una fortuna— era del todo
americano. Sin embargo, Arlen James no era un capitalista al uso.
Tenia conciencia y la ponia a trabajar. Hagase el Futuro era su
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compensacion, su sueio de la infancia: dinero destinado a ofrecer
enseflanza a cualquier nifio pobre que la quisiera.

Hacia diez afos, una lluviosa noche de sabado, apenas tres
meses después de haberse convertido en la sefiora de Richard
Rothstein, Kate habia conocido a Arlen James en un céctel. El lunes
por la manana ella acudié al despacho de James. El viernes ya estaba
en South Bronx, caminando por la clase de séptimo curso,
arrodilldndose junto a los pupitres, preguntdndole a cada nifio qué le
gustaria ser de mayor. éLas respuestas? Bueno, varios, Michael
Jordan, pero a la mayoria de los niflos aquella pregunta les
desconcertaba. Hacerse grande ya era un auténtico reto. Por
supuesto, Willie respondié. «Artista», dijo al tiempo que hacia un
bosquejo con tanta fuerza que el lapiz se partié por la mitad. Elena
también respondié. Kate esperé mientras la nifa de doce afios y ojos
oscuros le daba vueltas a la respuesta.

—No lo sé —dijo finalmente mirando a Kate de hito en hito—,
pero me gusta cantar y actuar.

Al final del dia, habia convencido a Richard para que adoptase a
la clase entera, para ayudar a todos y cada uno de ellos durante el
instituto y, con suerte, también en la universidad. La decisién cambié
para siempre la vida de Kate.

Arlen James la rodeé con el brazo y Kate se sintié segura. Pero
ése era todo el consuelo paternal que era capaz de aceptar. Los
recuerdos de su propio padre la acosaron, las pataletas, las palizas.
No queria pensar en eso en aquellos momentos. Se aparté.

—¢Estéds bien? —le pregunté con tacto.

Arlen asintio, aunque a Kate le preocupaba que no estuviera tan
bien como aparentaba. Varias visitas recientes al médico vy
conversaciones sobre un marcapasos le habian hecho recordar, no sin
dolor, la edad de Arlen, y el hecho inevitable de que ese hombre al
gue tanto queria no dirigiria la fundacion eternamente.

—¢éHas visto esto? —Golped con tanta fuera el New York Post
gue el escritorio se movio.

iJOVEN BECARIA ASESINADA!

James comenzd a toser y las venas de la frente formaron un
relieve sobre el rostro enrojecido.

—Por favor, Arlen. Calmate.

—iNo me da la gana! —Abrié el Post—. Escucha esto... «La
victima, Elena Solana, era una estudiante de la fundacién formativa
Hagase el Futuro, creacién del ambicioso filantropo multimillonario
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Arlen James.» —Negéd con la cabeza—. {«Ambicioso»? {Yo? Y no soy
multimillonario, por todos los santos. éDe dénde sacan todas estas
cosas?

—Da igual, Arlen. Sélo es un periodista...

—Y aqui dice... «La policia desconoce el mévil por el momento,
pero parece el tipico caso de mala suerte. Una de esas historias de
Buscando al Sr. Goodbar. La mujer elige a un hombre. Al hombre
equivocado.»

—iQué? —exclamod Kate iracunda.

—Espera —dijo Arlen—. Eso no es todo. «El Unico sospechoso es
otro estudiante de la fundacién, pero su identidad no se ha revelado.
El sospechoso ya no esta detenido; la policia asegura que no hay
pruebas suficientes para retenerlo. Una fuente policial no identificada
ha sugerido que la fundacién benéfica ha intervenido para proteger a
uno de los suyos.»

—é«La fundacién benéfica»? Déjame verlo. —Kate le quitéd el
periddico a Arlen de las manos y continud con la lectura del articulo—.
«¢0 sera posible que nuestro nuevo alcalde haya tapado el caso
porque ha financiado la fundacién como parte del presupuesto
municipal?» —Kate arrojé el peridédico sobre el escritorio—. iPor Dios!

Arlen James suspiré.

—Y he oido decir que esto no es nada comparado con lo que
sale en el News.

ULTIMA ACTUACION DE UNA ARTISTA DEL MUNDO DEL ESPECTACULO

«No es posible.» Kate pensdé que los ojos le estaban jugando
una mala pasada mientras observaba el Daily News sujeto en la parte
superior del quiosco. Pero no, era verdad. En primera plana, nada
menos. Quienquiera que dijera que una cultura recibe lo que se
merece no andaba desencaminado.

Sabia que no deberia comprarlo, pero, qué diablos, ya le habian
fastidiado el dia.

Debajo del titular rezaba: «Joven del East Village apuialada.
Articulo en pagina 5.» Kate pasd las finas paginas de papel de prensa.

Tres fotografias con mucho grano: el dia de la graduacién del
instituto de Elena, Arlen James en una instantanea publicitaria y una
de la contraportada del libro de Kate. «Katherine McKinnon Rothstein
—explicaba en letra pequena—, conocido personaje de las artes y la
filantropia.» Luego habia un par de frases copiadas de la
sobrecubierta de Vida de artistas, una mencién de la serie televisiva y
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la afirmacion de que Kate habia descubierto el cadaver de Elena. Sin
embargo, la verdadera sorpresa era que el periodista se habia
documentado y mencionaba la vida pasada de Kate como policia e
incluso su especialidad, los niflos desaparecidos.

Oh, si. El dia podia empeorar.

Arrastra el dedo por el tablero metdalico para crear una especie
de camino en la gruesa capa de polvo.

Qué atento y considerado que lo hubiesen dejado ahi, de
verdad, como si alguien lo vigilase y pensase en sus necesidades.
«Un angel de la guarda.» Le gusta cOmo suena eso, y también la
imagen. Alza la vista —varios rayos de luz se cuelan por el techo
agrietado— e imagina un angel alado y desnudo montando el rayo
como un vaquero de rodeo. Sonrie.

Extiende los tres periédicos de Nueva York sobre el tablero
metdlico de la mesa, los abre por el articulo del asesinato de Elena
Solana, el cual, desde su punto de vista, ninguno de los tres rotativos
ha entendido bien. Hojea los periédicos para ver si han comentado
algo sobre su firma. Se reclina, decepcionado.

«ildiotas!» Pero al cabo de unos instantes, ya tiene el clter en
la mano, recorta con cuidado la fotografia de Kate y le da vueltas y
mdas vueltas a la imagen con grano. Luego, con el portaminas
automatico desechable y barato, comienza a dibujar unas alas en la
espalda de Kate. Tras pensarselo un poco, afilade un halo. Clava la
hoja en la pared con una chincheta y se queda un rato admirando su
obra.

Un angel de la guarda. Sin duda.
Coloca los libros en la mesa y piensa en la chica.

La habia estado vigilando. La manera en gue se movia. Su
extraordinaria voz. Entonces fue cuando se le ocurrié. No fue
exactamente un plan. Mas bien una improvisacién. Pero se le daba
muy bien. También el modo en que tuvo que improvisar con el
hombre. éBien? No. Excelente.

Pero ¢habia comprendido Kate su mensaje?

La recuerda en los escalones de piedra rojiza con aquel aspecto
tan fragil, destrozandose los pulmones con el alquitran y la nicotina.

Habia llegado el momento de dejar de improvisar, de comenzar
a planear, de tomarse a si mismo mas en serio, como seguramente
harian otros.

Vacia las bolsas de la compra sobre la mesa metdlica y empieza

Pagina 54



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

a organizar las herramientas.

Huele a humedad. Se estremece, observa el espacio oscuro y
tenebroso que hay mas alla de las vigas y las paredes
resquebrajadas, la hermosa y relajante luz del rio.

Una rata corretea por los tablones de madera frios y humedos.
Un giro de mufeca. El cuter vuela vy, si, el roedor queda atrapado en
el suelo, chillando.

Siempre ha tenido buenos reflejos.

Observa las pequefias garras de la rata moviéndose, la cola
levantando una minudscula tormenta de polvo: la muerte, siempre tan
fascinante.

Pero, basta. Hay mucho trabajo por delante.

Quiere crear otro mensaje, algo audaz, algo para convencerla
de que estan en esto... juntos.

Apoya en los libros su ultimo souvenir, el pequefo retablo, y
carga el carrete.

Cada vez que la ldmpara de flash le ciega, una imagen
parpadea en su interior: un cuchillo atravesando la carne de una
mujer, el grito ahogado de un hombre agonizante, el chillido de una
joven. Entonces se produce un fundido a las Polaroid que estén
colocadas frente a él, un nuevo grupo de imagenes revelandose ante
sus ojos impacientes. Los detalles de la Ultima fotografia apenas
estdn perfildndose, pero ya ha comenzado a cortarlas en pequefos
fragmentos. Las reordena al azar y luego las pega de modo que la
imagen original sea del todo irreconocible.

Recoge la obra acabada con los dedos enguantados. é{Deberia
enviarla? La idea es tan tentadora que se emociona sélo de pensarlo.

Por supuesto gue la enviara. Ya no piensa detenerse.

Introduce el collage en un sobre, se reclina, contempla la
fotografia del periédico con las alas y el halo hasta que los puntos
grises que forman el rostro de Kate se desdibujan.

Lucille pasé una toalla de papel por las fotografias enmarcadas
de Mapplethorpe que estaban en el pasillo color marrén topo: unas
flores tan seductoras que la sirvienta evitaba mirarlas.

—Muy buenas tardes —dijo con su acento islefio cantarin—. He
preparado pollo al limén para el sefior Rothstein y para usted. Y un
poco de ensalada fria de pasta. No estaba segura de si se quedarian a
cenar esta noche.

Kate le dio las gracias y luego vio el paquete que Liz le habia
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enviado por FedEx, se lo colocé bajo el brazo y se encaminé hacia el
estudio.

Para cuando Lucille asomé la cabeza para despedirse, el cielo
gue se veia por la ventana del estudio de Kate se habia tornado de un
negro azulado. Kate ya habia leido dos de las monografias que Liz le
habia enviado: Hombres que violan, de Nicholas Groth y Entrevista
conductual a las victimas de la violacion: la clave para hacer un perfil.
Habia llenado medio bloc de notas.

Varias horas después, las imagenes continuaban repitiéndose.
La cena fue mas bien solemne mientras Kate se esforzaba por charlar
de temas triviales.

Se sirvio el pollo al limén.

—¢iTe importa que te cuente algunas de mis ideas?
Richard rellené las copas con el cabernet californiano.
—Cuéntame.

—Estoy intentando reconstruir lo que ocurrié esa noche.
Primero, el intruso, la teoria de un yonqui vagabundo, no sirve. A
Elena la maté alguien que ella conocia.

—LiY eso?

—Uno: no habia indicios de robo. Dos: no forzaron ni abrieron
con ganzua la puerta principal. Tres: la ventana estaba cerrada con la
reja. Y cuatro: ella le estaba preparando café.

Richard la miré entornando los ojos por encima del borde de la
copa.

—éCOmo lo sabes?

—Habia un paquete abierto de café colombiano en la encimera
junto a una caja de filtros y una cafetera de cristal rota en el suelo. —
Los ojos se le iluminaron—. Elena le prepara el café, pero no llegan a
tomarselo. No hay tazas sucias por ninguna parte... ni siquiera en el
fregadero.

—_Y si él las lavé?

—Quiza. Seguramente. Pero tengo la impresién de que la cosa
pasé al sexo antes del café. —Kate alzé la copa, pero no bebié—. Tal
vez empezara de forma consensual, pero no llegaron al dormitorio. La
cama estaba hecha. —Respird hondo y parecié sacar fuerzas del aire
—. Obviamente, algo sali6 muy mal. —Kate dio golpecitos en la copa
de cristal con los dedos—. Tengo que encontrar el modo de leer el
informe forense para saber si violaron a Elena o no. éConoces a
alguien en el despacho del forense?
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—Pues no. —Richard frunci6 el cefio—. &Y luego qué? Es decir,
una vez gue tengas la autopsia, équé hards?

—Todavia no estoy segura. Pero sin duda sabré mas sobre lo
ocurrido.

Richard volvié a fruncir el ceno.

—Me preocupa que vuelvas a hacer de policia. Ahora eres mi
esposa. Y te quiero.

—Entonces tendrés que ser paciente, évale?
Richard logré sonreir.

Kate también sonrié. Sin embargo, en ese preciso instante la
acosaron varias imagenes: fragmentos de cristal alrededor de los pies
de Elena, el disefio geométrico del edredén del dormitorio, la sangre
coagulada en el suelo de la cocina.

—Abrazame, équieres?

Richard se incorporé de inmediato. Le rodeé los hombros con un
brazo y la cintura con el otro. Durante unos instantes, Kate interpreté
el papel de la nifita, un papel que habia tenido que abandonar a una
edad muy temprana. Por un momento pensé en ensefarle la
escalofriante fotografia del dia de la graduacién, pero no, no en ese
momento. No queria echarlo a perder.

Richard le acaricid el brazo con los dedos.

—Si te pidiera que hiciéramos el amor, (te pareceria raro?
Quiero decir, ées demasiado temprano?

El le tocd el culo juguetonamente.
—Nunca es demasiado temprano.

—Eres un tipo con clase, Rothstein. —Lo abrazé con fuerza—.
Creo que necesito olvidarme de todo. —Le susurré al oido.

—Pues olvidémoslo —dijo Richard.

En el dormitorio, Kate pulsé el panel de mando musical, eligié a
Barbara Lewis, su cantante favorita del sello Motown, y cantd al
unisono Helio Stranger mientras se quitaba el jersey por la cabeza.

Richard seguia de pie. Se solté el cinturdn. Se bajé la cremallera
y tir6 de los pantalones, que se enredaron en los zapatos
acordonados de cordoban.

—Creo que primero son los zapatos y los calcetines, y los
pantalones luego. ¢Es que tu madre no te ensefidé nada?

—De esto no. —Richard se ri6, se desato los zapatos y los tir6 al
suelo.

Kate se quitd los pantalones de sport y se recostd sobre la nube
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blanca de almohadas.

—Estas guapisima —dijo Richard, con los calzoncillos y los
calcetines marrones puestos.

—Y tu también. —Hizo una mueca—. Pero sin los calcetines.

Richard se arrancé los calcetines en un abrir y cerrar de ojos, le
desabrochd el sujetador mas rapido adn y le besé los pechos.

Barbara Lewis cantaba con voz suave que habia pasado mucho
tiempo desde la Ultima vez.

—Estoy de acuerdo con Barbara —dijo Kate. Le levantd la
cabeza a Richard con cuidado, lo miré a los ojos azules, lo besé en los
labios.

La lengua de Richard se movié con suavidad dentro de su boca.

Kate cerré los ojos: una pantalla azul, violeta reluciente, luego
roja. Richard tenia una mano en su pecho, jugueteando vy
endureciendo el pezén. El rojo pasé a color ciruela intenso, coagulado
en forma de regueros verticales en el oscuro teatro de su
imaginaciéon. Un fogonazo... la luz estroboscépica de un fotdgrafo.
Blanco absoluto. Kate abrié los ojos compulsivamente. El rostro de
Richard en primer plano: pestafias de medio metro, poros del tamafio
de un crater. Pero sus labios eran calidos y su lengua no dejaba de
danzar.

Kate volvié a cerrar los ojos. Oscuridad. Si, asi, eso es lo que
gueria. El vacio. Y el tacto. Sentirse viva. La mano de Richard le
acaricié el muslo, los dedos rozaron las bragas de encaje y luego se
deslizaron por debajo.

Pero entonces la oscuridad se habia iluminado. Primero ocre
oscuro, luego siena, después el rosa grisaceo de los enfermos, que se
transformé en un brazo, una pierna, una sobresaliendo, otra doblada;
y alrededor, charcos de sangre tan rojos como tomates pasados,
extendidos de tal modo que parecia que el corazén de ese torso
profanado seguia latiendo. Kate se esforzé por escuchar la mdusica,
pero el ruido de los ventriculos y la aorta la ahogaban por completo,
¢o era el sonido de su propio corazén latiéndole en los oidos?

Richard estaba encima de ella, erecto, apretujado entre sus
muslos, y sentia su calido aliento en las mejillas.

Detras de los ojos cerrados de Kate, las pupilas paralizadas de
Elena no reflejaban nada.

Kate abrié los ojos de golpe. Un poco més alld de los hombros
desnudos de su marido, las cortinas de hilo, apenas visibles,
ondulaban como fantasmas. Se le corté la respiracion.

—¢Estas bien?
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—Si —mintié y acercé mas aldn el cuerpo de Richard—. Estoy
perfectamente.

Si, no pasaba nada. No le pasaba nada. Mantendria los ojos
abiertos, eso era todo. Escogeria objetos en la oscuridad, los miraria
hasta que las formas se tornaran visibles, claras: los antiguos
tiradores de latén del armario; el frasco de Bal a Versailles que estaba
sobre el tocador; el montaje de Willie: fragmentos de madera,
alambres serpenteantes, empastes. Pero junto al cuadro una
escultura abstracta de bronce oscuro parecié moverse sobre su base,
luego se desliz6 en forma de masa viscosa y avanzd rapidamente
hacia el zécalo, donde se coagulé adoptando una forma vagamente
humanoide. Una mujer con un traje pantalén marrén se materializd
de la nada y apufialé a la forma abultada con una mano enguantada.

Dio un grito ahogado cuando Richard la penetré. El cuerpo de él
se movia con suavidad sobre el suyo y su pene era un pistén
decidido.

Ojos abiertos. Cerrados. Abiertos. Cerrados. Ninguna diferencia.
Regueros de sangre, fogonazos, bolsas para cadaveres.

Kate gritd.

Richard se detuvo en seco.

—{Qué pasa?

—Nada —replicé Kate abrazandose a él.
—¢Estés sequra?

—Si. —Kate observd las pecas que Richard tenia en los
hombros, los rizos detras de las orejas; inhald el olor de la locién para
después del afeitado, cualquier cosa que exigiese su concentracion;
cualquier cosa que la hiciese sentirse viva.
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Willie observd el remitente y abrié lentamente el sobre acolchado.
Dentro habia una hoja de papel blanco y un libro. Se fijé en la fecha:
pocos dias antes de la muerte de Elena.

Querido Willie:

Siento que nos pelearamos. Sabes que te quiero y te apoyo.
Lo que te dije se debia a mi experiencia como mujer hispana,
seguramente muy distinta de la tuya, aunque lo dudo (oh-oh, otra
vez a las andadas. LO SIENTO). De todos modos, todo el asunto de
los artistas de color es algo de lo que me gusta hablar (isélo tienes
gue pedirme gue me calle!). Pensé que te gustaria este libro de
poesia, es de Langston Hughes. Lee «Trabajo para inglés B». Trata
el tema de la raza/color en relacién con el arte. No sé si Langston
Hughes esta mas a favor de ti que de mi, pero no importa. Ya nos
habremos besado y reconciliado antes de que leas esto.

Te quiere, E.

Willie colgd la carta de la pared del estudio. Observo las letras
hasta que se desdibujaron por culpa de las lagrimas.

La pintura se estaba secando en la paleta de cristal de Willie.
Cogié una pizca de pigmento endurecedor con la espatula. Willie
estaba seguro de una cosa: el arte era, y siempre lo habia sido, su
salvaciéon. Lo habia mantenido con vida durante todos los aflos que
pasé en las viviendas subvencionadas, y volveria a salvarle. Sabia
gue eso seria lo que Elena le diria si estuviera alli. Sacdé un largo
pincel de cerda de un bote de café de Maxwell House y lo deslizd por
la pintura roja de cadmio.

Pasaron varias horas... {cuantas? Willie no tenia ni idea. Estaba
absorto en el cuadro. La imagen central de su Ultima obra, la
descomunal cabeza de un hombre sacada de la contraportada del
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libro de poesia de Langston Hughes, la habia realizado de forma
bastante tosca intencionadamente, pero el parecido era notable.
Habia pintado varios versos de «Trabajo para inglés B» en color
aguamarina brillante en el rostro del poeta; alrededor de los mismos,
y de la cabeza, habia dibujado unas cuantas casas de vecinos con
gruesas pinceladas blancas y negras.

El rap de Notorius B.l.G. le impidié oir el timbre de la puerta. La
segunda vez que llamaron Willie pensé que seria algun gilipollas que
pasaba por alli lamando a todos los timbres, en Manhattan casi nadie
va a verte sin haber llamado antes. Pero el maldito timbre volvié a
sonar, una pulsacién prolongada seguida de cuatro entrecortadas.
Willie dejé los pinceles en la paleta.

Oyo la voz &spera de su hermano por el interfono.
—Soy yo.
«Henry. Mierda.»

Henry habia adelgazado, tenia los pdmulos mas hundidos que la
Ultima vez y expresién angustiada. Parecia mucho mayor de lo que
era, por lo menos diez anos mayor que Willie en lugar de tres. Nadie
diria que eran hermanos. Incluso de nifios eran completamente
distintos.

La cara de Henry, como la de su madre, era larga y enjuta; los
rasgos de Willie eran mas redondos, suaves, mas parecidos a los de
aquel soldado, el que nunca volvié a casa.

Henry se apoyaba en un pie y luego en otro, nervioso, inquieto.
Tenia los zapatos rotos; no llevaba calcetines, y el dia era frio vy
himedo, como si fuera marzo en vez de mayo. Se senté en una de las
sillas de madera de la cocina de Willie.

—¢Tienes algo para beber?

—iCafé?

—¢Tienes algo mas fuerte?

—Un par de cervezas y un poco de whisky, eso es todo.
—EI whisky me viene bien.

Willie puso a calentar agua y rebuscé debajo del fregadero la
media botella de whisky que alguien habia dejado en el apartamento
hacia mas de un afo. Vio a su hermano servirse un trago y bebérselo.

—No puedes esperarte al café, ieh?

Henry alzé la vista con cara de pocos amigos, la que Willie
recordaba del ultimo afo que Henry habia vivido en casa con la
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familia, cuando habia comenzado a abusar de las drogas duras y
siempre se peleaba con su madre, con Willie, con cualquiera que se
molestase en llevarle la contraria.

—¢Algln problema?
Willie suspird. No le apetecia pelear con él.
—No, Henry. No pasa nada.

Henry toqueted los sobres de azucar, abrié varios a la vez y
vertié el contenido en la boca. Willie sabia que tenia el mono.

—Me alegro de verte, hermanito. —De nuevo la expresidn
angustiada—. Lo he pasado mal... las ultimas semanas. —Se sirvio
otro trago de whisky—. Las cosas no me han ido tan bien como a ti.

Willie se pasé la palma por la frente; comenzaba a dolerle la
cabeza.

Se oia la musica de fondo y Willie deseé haberla apagado antes
de que Henry entrara. Pero ya no queria moverse, asi que tuvo que
escuchar a Notorious B.l.G. diciendo que «alguien tiene que morir».

Henry agarré a Willie por la mufieca.
—Buen reloj, tio. {Cuanto te costd?
—Fue un regalo.

—¢éAh, si? Nadie me ha regalado nunca nada parecido. {Sales
con alguna chica de pasta? Una chica blanca, éno? {Cuanto costd?

—Fue un regalo. No tengo ni idea —mintié.

Lo sabia perfectamente. Kate se lo habia regalado por su
cumpleanos. Habia visto relojes de platino parecidos en las tiendas,
habia averiguado cuanto valian y se habia escandalizado por aquel
derroche, aunque también le habia complacido.

Henry hizo un gesto con la cabeza en direccién al estudio de
Willie.

—Esto si sé que es un timo. —Apuntd con el pulgar al nuevo
cuadro sobre Langston Hughes—. {Vendes esa mierda?

—Si —mascullé Willie.
—éCuanto?

—Depende —respondid sin molestarse en disimular el enfado—.
Sélo me quedo la mitad. La galeria lo reparte todo a medias.

—¢éAh, si? Parece que el timo de ellos es mejor que el tuyo. —Se
sirvio mas whisky en la taza de café vacia—. Y, bueno, {a cuanto sube
tu mitad?

—No es asunto tuyo.
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Henry lo miré entornando los ojos oscuros y frios.
—Yo también podria haber sido un puto artista. Lo sabes, ino?

La vieja y triste cantinela de «podria haber sido». Ya llega. Willy
asintié con poco entusiasmo.

—Tenia talento, hermanito. Mucho talento.
—Si, Henry. Lo sé. —Willie suspir6—. Eras bueno.

—Muy bueno. Mucho mejor que bueno. Tenia talento de verdad.
—Volvié a mirar el estudio de Willie ladeando la cabeza. Se bebié el
chupito de whisky—. Joder, podria hacer esa mierda con los ojos
vendados.

El equipo de musica estaba programado para repetir la cancién
y el maldito tema de rap de Notorius B.l.G. sonaba una y otra vez:
«Alguien tiene que morir.»

—No te puedes quejar, hermanito.

Willie se incorporé, cansado de esperar a que Henry le pidiera el
dinero que sabia que habia venido a buscar. Henry s6lo venia cuando
necesitaba algo.

—No tengo mucho dinero aqui —dijo Willie, impaciente—. Y
mucho de lo que gano se lo doy a mama.

—Si, lo sé. —La melancolia borré la expresién de pocos amigos
de Henry—. Pero no he venido por eso.

—¢éNo? Entonces, {por qué?

Henry se mird las manos y se tocé una costra.
—{Crees gue sdlo vengo a por dinero?
—Dime por qué has venido, évale, Henry?

Las manos de Henry comenzaron a temblar, y derramé un poco
de whisky.

—Sabes que me gusta esa amiguita tuya. Lo sabes, éno?
—¢éQuién? (Te refieres a... Elena?
Henry asintid y se sirvié lo que quedaba de whisky en la taza.

Por Dios. {A Henry le interesaba Elena? Henry la habia conocido
hacia muchisimos afos, cuando eran nifios, en South Bronx. Pero,
iera algo romantico? Willie miré a su hermano con dureza: su piel de
color café se habia vuelto grisacea por la palidez propia de los
yonquis, los ojos inyectados en sangre, los pémulos marcados en el
rostro enjuto. Aun asi, la expresidon asustada que habia bajo la
desafiante pose callejera le rompié el corazdn.

—Si, td también le gustas, Henry. —Le dolia hablar de Elena en
presente. Se calld y respiré hondo—. ¢{Sabes lo que ha pasado?
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—Me gusta mucho, tio, y...

—Eso ya lo has dicho. —Willie empezaba a impacientarse de
nuevo—. Te he preguntado si sabes lo que le ha pasado, a Elena. Que
estd... muerta.

—Si. —Henry se estremecié—. Lo sé.
—éCoémMo? éCémo lo sabes?

—Sé leer —replicé Henry.

Willie suspiré.

—¢Qué pasa con ella? ¢Qué pasa con Elena?

Sin embargo, Henry parecié encogerse y los ojos se le nublaron
como si estuviese escuchando alguna voz interior.

—¢éQué pasa, Henry?
Henry clavo la mirada en la taza de café vacia.
—¢Te queda mas whisky?

—No. —Willie le arrancé la botella de la mano temblorosa y la
tiré al cubo de basura metélico. El ruido del cristal roto soné a musica
atonal.

Henry salio disparado y encard su cuerpo anguloso contra el de
Willie, las venas de la frente le palpitaban y sentia que la ira le habia
dado la fuerza que necesitaba.

—Relajate, Henry. Calmate.

—{Que me calme? —Los ojos de Henry eran puro granito.
Willie se aparté de su hermano.

—Por Dios, Henry. {Qué te pasa?

Henry lo miré de hito en hito y luego cedié.

—Lo siento. —Negd con la cabeza, y después sacudié los brazos
y las piernas a medida que la ira le abandonaba—. No era mi
intencion. Sélo que... —Tenia lagrimas en los ojos.

—Oh, mierda, Henry. Yo también lo siento.

Henry se despidié con la mano y comenzé a arrastrar los pies
hacia la puerta.

—Espera un momento. —Willie desaparecié en el dormitorio y
regresd con la cartera—. Sélo tengo treinta y seis délares. —Le puso
los billetes en las manos sucias.

—Me han echado del trabajo. Pero encontraré otro curro de
mensajero, pronto. Te devolveré el dinero.

—Claro que me lo devolveras.
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—Yo no hice nada, Will.
—¢éQuién ha dicho que hicieras nada?
—Pero... quiza lo digan.

Willie observé los ojos de su hermano, las pupilas dilatadas, la
parte blanca inyectada en sangre.

—¢A qué te refieres?
Su hermano tragé saliva.

—A nada. —Las manos habian comenzado a temblarle de
nuevo.

—Mierda, Henry. {Qué pasa?

Pero Henry temblaba tanto que no podia hablar. Willie lo
estrechd entre sus brazos. La fuerza se habia evaporado; Henry se
sentia como un montoncito de ramitas secas a punto de estallar en
llamas. Willie lo abrazé hasta que los temblores disminuyeron.

—Estoy... bien —dijo Henry apartandose.

—Eh, un momento. —Willie rebuscé en un cajén del armario y
sacd un par de calcetines de lana—. Péntelos. Hoy hay mucha
humedad.

Henry se quité los zapatos, se puso los calcetines con cuidado,
como si la lana suave le irritase. Willie observé los pies hinchados vy
llenos de manchas de su hermano. Sintié ganas de echarse a llorar.

—¢No tienes un abrigo o una chaqueta?
—Lo perdi —dijo Henry desviando la mirada.

Willie sacd una vieja parca azul de una percha y se la colocé a
Henry sobre los hombros.

—Eh, yo creo que para el mes que viene ya hara calor —dijo
intentando sonretir.

En cuanto Henry se hubo marchado, Willie traté de hacer algo
en el cuadro nuevo y cambid varias veces la maldita musica. No sirvié
de nada.
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El agente de Homicidios Floyd Brown Jr. estaba sentado cenando, tres
horas tarde, cuando sond el teléfono. Su esposa, Vonette, respondid,
le susurré «Mead» y le pasoé el auricular.

Floyd dejo el tenedor en la mesa. Seguramente Mead lo llamaba
para ponerle al tanto de alguna novedad sobre el francotirador de
Central Park, el motivo por el que habia llegado tres horas tarde a la
cena. Floyd sospechaba que a Mead le preocupaba que no pudiesen
demostrar que era culpable; el chiflado habia disparado contra cinco
personas en los ultimos seis meses, pero ninguna de las victimas
habia vivido lo bastante para realizar una identificaciéon. De todos
modos, Floyd no estaba preocupado. Esa tarde habia pasado més de
tres horas con el psicépata. Necesitaba confesarse, y Floyd le habia
ayudado a desahogarse. Ahora le darian las vacaciones gque se
merecia tras dos meses trabajando por la noche y los fines de
semana.

—Brown... —A Mead le interrumpié alguien que preguntaba a
gritos, y también se oian muchas voces apagadas de fondo—. Lo
siento. Buen trabajo el de hoy. Me han dicho que lo has hecho mejor
que de costumbre.

—Gracias. —Esperé. Pero Mead no dijo nada—. Estoy seguro de
gue es él —dijo finalmente.

—EéEh? Oh, si. Lo siento. Slattery me esta ensefiando algo.

Brown volvié a esperar. La carne y las patatas asadas se
estaban enfriando.

—¢Necesita saber algo mas sobre el francotirador, sefior?

—_El francotirador? No. Mira, no te llamo por el francotirador;
por supuesto, quiero felicitarte, has hecho un gran trabajo, pero eso
ya lo sabes. —Mead suspiré audiblemente.

Habia ocasiones en las que Brown casi se compadecia de Mead.
Sabia que ponia nervioso al jefe de Homicidios. En parte porque Mead
no estaba seguro de la influencia politica que podria tener estos dias
un poli negro como Brown, y en parte porque Brown era un veterano,
un detective experimentado que no disimulaba las dudas que tenia
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sobre su nuevo superior. Brown odiaba que tipos como Mead
ascendieran tan rdpido que ni siquiera cumplian con los minimos.

—Necesito que vengas volando aqui. Estoy en Park con la
Setenta y ocho. NUmero... mierda... écual es el niumero? iSlattery!
¢Cual es la puta direccién?

—¢éAhora mismo? —pregunté Brown.

—Mierda, claro. Ahora. Quiero que veas la escena del crimen
antes de que los técnicos lo destruyan todo. Tenemos un fiambre en
una bafiera. Podria ser un accidente, pero el forense querra hacer su
trabajo. Asi que te necesitamos aqui antes de lo que canta un gallo.

Floyd Brown observé la cena recalentada, enfridndose por
segunda vez. Se preguntd si el hecho de bombardear la comida
tantas veces podria producir cancer o algo. Mir6 a Vonette, que
sostenia la taza de café contra la mejilla, con la mirada clavada en la
pared, seguramente tratando de explicarse por qué llevaba casada
con un poli veintisiete solitarios afos. Una mujer hermosa, pensoé
Floyd, y sélo faltaba un mes para que cumpliera cincuenta anos.

Floyd queria quedarse en casa esa noche para disfrutar de un
poco de amor y ternura, pero... Consulté la hora.

—Estaré alli dentro de una media hora.
Vonette lo mird, suspird y aparté la cara.

Randy Mead colgé antes de que Brown dijera nada mas. No
estaba para que sus hombres le vinieran con cuentos, no después de
varios meses de tensiébn por culpa del maldito francotirador
psicdépata, y de que la comisaria Tapell estuviera todo el dia encima
de él. Y ahora este tipo, muerto en la bafiera, y lo cierto era que no
parecia un accidente. Salié del salén y le gritd a un técnico que
buscaba huellas. Habia muchas obras de arte. Mead se fijé en un
paisaje soleado y decidié que la firma de Monet tenia que ser real en
un lugar tan elegante como aguél. Anoté rapidamente en un bloc que
los agentes comprobaran en la compafia aseguradora que no faltase
nada de valor. El asesinato, si es que lo era, podria enfocarse desde
esa perspectiva. Casi nadie se muere ahogado en una banera. Y el
suelo del cuarto de bano estaba encharcado, como si el tipo hubiera
estado chapoteando.

Ademas, era un potentado que se codeaba con la alta sociedad.
Por Dios. Sélo le faltaba eso.

Mead sabia que habia gente haciendo cola para conseguir su
trabajo y supuso que la comisaria seguramente querria a un negro.
Tomd nota mentalmente de mostrarse mas agradable con Floyd
Brown, respiré hondo y confié en que la muerte del ricachén sélo
fuera una especie de accidente raro.
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—Eh, Mead. Echele un vistazo a esto. —Uno de los polis de
Escena del Crimen, corpulento, con una calva incipiente, atravesé
lentamente el salén decorado de forma Ildgubre. De sus manos
enguantadas colgaba un trozo de cuero negro flacido; una capucha
de bondage, con puntadas toscas, agujeros recortados para los 0jos,
la nariz y la boca.

—éDo6nde has encontrado ese juguetito?
—En el dUltimo cajén de la cémoda.
—¢éAlgo mas?

—Varias revistas porno, y seguimos mirando. Tal vez el tipo
buscaba algo duro y se encontré con algo mas duro de lo que se
esperaba.

La idea de que el potentado fuera una especie de freak
sadomasoquista hizo que Mead sonriera.

—iMcKnight!

El poli fornido y medio calvo volvid sobre sus pasos
pesadamente. Mead sefialé la capucha de cuero con la cabeza.

—De esto ni pio, éentendido? Ni una palabra a la prensa. Nada
de filtraciones. éQueda claro?

—Si, clarisimo, jefe. —McKnight se encogié de hombros.

Mead le quité de la mano un rotulador negro indeleble y
escribié el nombre de la victima en letras mayusculas en la parte
superior de la bolsa de plastico: WILLIAM MASON PRUITT.
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éLloré cuando fallecié su madre? éPor qué no se acordaba? Llevaba
grabado en la memoria todo cuanto habia sucedido ese dia: la
hermana Margaret entrando en la clase; las tapetas metalicas de sus
zapatos resonando en las paredes del pasillo color verde grisaceo; el
ceno fruncido de la monja —las tapetas estaban prohibidas—,
suavizado por la expresién de pena; su padre de pie en la entrada, el
traje gris apenas un tono mas oscuro que el rostro ceniciento. Y, por
supuesto, tia Patty, cocinando y limpiando, preparadndose para la
invasion de parientes; la casa ya olia a productos de limpieza y a
estofado, y su madre habia fallecido hacia apenas unas horas.

Pero éhabia llorado?

—Kate, ¢sigues ahi? Ya sé que la chica era como una hija para
ti. Es normal que te sientas mal y llores.

—Si, claro, tia Patty, lo sé —dijo Kate regresando al presente.

Se imagind a la hermana de su padre en el apartamento de
Forest Hills, sentada sobre el brazo del sillén revestido de plastico que
habia en el salén con papel pintado con motivos florales. Pero
entonces, al alzar la vista, vio la maldita fotografia que habia sujetado
con una chincheta encima del escritorio, la de Elena con los parpados
pintados. Habia estado pensando en ensefarsela a Tapell, y lo haria,
pero la perspectiva de que Tapell le sugiriese por segunda vez que se
marchase a casa a descansar no le atraia en absoluto. Tenia que
averiguar mas detalles.

—¢éPor qué no te tomas unos dias de descanso? Ven a Queens.
Le prepararé a Richie esos chiles que tanto le gustan.

—Gracias, tia Patty. Iremos, pronto —replicé Kate, pero ya no la
estaba escuchando. Un titular en primera plana le habia llamado la
atencion: «Famoso financiero hallado muerto.» —Tia Patty —dijo
mientras se acercaba el Times—. Tengo que marcharme, pero te
llamaré después. Y gracias.

Kate leyé por encima el articulo sobre la muerte de Bill Pruitt.
Mencionaba su vinculacién con Hégase el Futuro, su relacién con
varios clubes —Yale, Century—, el hecho de que era presidente del
consejo del Museo de Arte Contemporaneo y que lo habian
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encontrado en la bafera. «éLa bafera? (Habia sufrido un ataque al
corazén?»

Llamé a Richard de inmediato. éLo sabria? Dio unos golpecitos
en la encimera, esperando, escuchando los tonos del teléfono.
Richard estaba en los tribunales: la empresa de Wall Street que
ultimamente le habia estado robando mucho tiempo. Los socios se
demandaban los unos a los otros. Codicia contra Codicia, segun
Richard.

Kate retomé el articulo y, mientras buscaba detalles, sond el
interfono. Ryan, el joven portero, explicdé que habia un paquete para
ella. Se lo subiria, le dijo con excesivo entusiasmo.

Los ojos de Ryan casi acariciaron los hombros de Kate. Se
ajustd bien la bata.

Un sobre de papel Manila normal, a su hombre y sin remitente,
s6lo su nombre en mayusculas en una pegatina autoadhesiva.

Dentro habia una especie de collage del tamafio de una postal
corriente, una mezcolanza de fragmentos coloreados y pegados. éiLa
invitacidn para la exposicidn de algun artista? Kate le dio la vuelta.
Nada. Si se trataba de una invitacién, sin duda era enigmatica. Pasé
el dedo por la superficie, sintié los extremos recortados. Estaba hecho
a mano. ¢Especialmente para ella?

Sintié un estremecimiento en las terminaciones nerviosas; no
dejaba de ver la fotografia de la graduacién. Se pregunté si existiria
alguna relacion. éPor qué le habian mandado eso? Lo dej6é caer, lo
observé revolotear hasta el suelo, luego lo recogié junto con la lupa
gue utilizaba para examinar los minusculos detalles de las esquinas
de los cuadros flamencos. Confirmé que se trataba de un collage, que
los fragmentos eran de una fotografia.

Tras pasarse diez minutos forzando la vista Kate llegdé a la
conclusion de que se trataba de un cuadro, quizas una madona, a
juzgar por los fragmentos de una cruz, pan de oro y un pecho.

Y conocia al hombre que la ayudaria a estar completamente
segura.

Mientras iba en el taxi el corazén le latia con fuerza. Alguien le
habia enviado aquello, pero épor qué?

Con el collage guardado en el sobre —desedé no haberlo
toqueteado por todas partes, pero ya era demasiado tarde—, Kate
entré en la elegante casa de ladrillo unifamiliar en una travesia de
Madison, en la Setenta y cinco. No necesita leer la pequefa placa de
bronce. Ya sabia lo que estaba grabado: GALERIA DELANO-
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SHARFSTEIN, un oasis de belleza y tranquilidad, un mundo de cuadros
de primera y objetos de arte de primer orden.

La madera oscura y las alfombras orientales daban a la Delano-
Sharfstein el ambiente de un museo pequefio e intimo. Salvo que
todo estaba a la venta.

En su época de estudiante Kate venia a la galeria con cierta
frecuencia. Fue durante la tercera o la cuarta visita que se le acercé
un hombre bajito y compacto con un rostro finamente cincelado salvo
por una mas que llamativa nariz. Permanecidé junto a ella durante
unos instantes, observandola, supuso Kate, mientras ella, a su vez,
fingia contemplar un retrato del siglo XVI.

—Exquisito, éno cree?
—Sin duda —dijo ella observando el elegante terno del hombre.

—No he podido evitar mirarla durante estos meses pasados. —
La voz era culta, pero creada, pensé Kate; era algo de lo que estaba
al tanto porque ella misma se habia creado una. Le tendié una mano
pequena y perfecta.

»Merton Sharfstein.
—Oh —dijo Kate—. Es su galeria. Encantada.

Y lo estaba. Después de que Kate le explicara que era una
estudiante de historia del arte, él le ofrecié una exclusiva visita
guiada, no sélo de la primera planta sino también de las salas de
exposiciones privadas de Ila segunda planta —normalmente
reservadas para los clientes serios—, donde contemplé un despliegue
del mejor arte, con obras que no creia que existieran aparte de en los
museos.

Kate se convirti6 en una asidua de la galeria y la atencién
continuada de Mert acabd teniendo su recompensa. Cuando Kate se
casoé con Richard varios aflos después, lo llevé a Delano-Sharfstein, vy,
aungue el principal interés de Richard era el arte contemporaneo,
Mert le explicé que una coleccion de arte sin historia no era, écédmo lo
habia dicho?, «lo bastante importante para un hombre de su gusto,
sefior Rothstein». Oh, si, a Mert se le daba muy bien. Richard solto
enseguida varios cientos de los grandes por un trozo de «historia».

—Joel. éCémo estas?

—Muy bien, gracias, sefora Rothstein —susurré el atractivo
joven desde detras del sobrio mostrador de caoba—. El sefior
Sharfstein la espera en la dos.

Kate atravesd el espacio de la exposicién publica, con las
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enormes chimeneas de marmol, los suelos de margueteria, los techos
de enlucido ornamentales; todo parecia susurrar: «Dinero, dinero,
dinero.» La escalera de caracol de la galeria fue un decorado para esa
actriz de antano, la que tanto le gustaba a la madre de Kate, Loretta
Young.

—éUna taza de café o té? —le ofrecié otro joven, mas atractivo
aln que Joel, susurrando como si un bebé durmiera en la sala
contigua mientras Kate se sentaba en una de las pequenas salas de
exposicion repleta de grabados de Goya.

—éMert tardard mucho?
—S06lo unos minutos —susurréo—. Estéd con un cliente.

Kate examind un Goya. De muy cerca, el grabado era
incomprensible, aguadas de tinta negra y gris, oscuro y misterioso.

El ayudante le sugirié que retrocediese. Lo hizo y entonces la
imagen cobré vida: un diestro entrando a matar.

—Estaba demasiado cerca —apunto el joven.
Una observacion interesante.

Kate se acercd, observé esos grises borrosos y retrocedié de
nuevo justo en el instante en el que la puerta del despacho de Mert se
abrié y sali6 el marchante de arte, seguido de un joven con
pantalones de cuero muy ajustados y una camisa de seda con
grabados de lagartos abierta hasta el ombligo.

—Kate Rothstein. El senor Strike.

—Strike, tio. Strike a secas. —Volvié la cabeza de pelo negro
azulado hacia Kate.

—Ah, el musico. Me encanta Mosh Pit Stomper. —Kate chasqued
los dedos e imitd lo mejor que pudo a Joan Jett: «Dame patadas y
pufietazos, &mame hasta morir, oh, violento golpeador.»

Mert la miré de hito en hito, boquiabierto.

—Mdsico, ésa es la palabra, carifo. —Strike roded los hombros
de Kate con el brazo repleto de tatuajes y le guifié el ojo cargado de
rimel—. Para el resto del mundo sélo soy una estrella del rock.

—EI sefior Strike, perddn, Strike a secas, tiene un maravilloso
sentido estético. Acaba de elegir tres dibujos de los grandes
maestros, un Rubens y dos Dureros.

—No tengo ni idea de eso, carifo, pero me han costado una
pasta. Eso seqguro.

—Si. —Mert logré sonreir, pero en menos de un minuto ya se
habia deshecho de Strike con su tacto habitual, y luego dejé escapar
un suspiro exagerado.
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—En serio, ni te imaginas con qué gentuza hay que tratar estos
dias.

—Strike acaba de soltarte un par de miles y se supone que
tengo que compadecerme de ti, {no? Pues me temo que no, «carifo».
—Kate le besé en la mejilla. Se rié pero adoptéd un tono serio de
inmediato—. Mert, quiero ensefarte algo. —Sacé el collage del sobre;
los dedos le temblaban—. Ponte los guantes, por favor. —Tal vez ya
fuera demasiado tarde en lo concerniente a sus huellas, pero épor
gué seguir contaminando el collage} Sélo con mirarlo Kate se sintid
incémoda.

Mert introdujo sus delicadas manos en unos guantes de algodén
blanco. Kate le dio su lupa. Mert miré por el cristal entornando los
0jos, gue habian adquirido el tamafio de una pelota de tenis.

—Podria ser una figura, un nifio o... espera. Tengo una idea.

Al cabo de unos instantes, otro de los atractivos ayudantes de
Mert escaned el collage y lo guardd en uno de los ordenadores de la
galeria. La imagen aparecié en la pantalla cuatro veces mas grande
de su tamano original. Mert se dio un golpecito en el labio y luego
sefialé varias de las imagenes fragmentadas.

—Aumeéntalas e imprimelas.

Quince minutos después, el ayudante no sdélo habia aumentado
doce de los minuUsculos fragmentos sino también, bajo la direccién de
Kate y Mert, los habia recortado como piezas de un puzzle. Kate les
dio vueltas en el escritorio de Mert y unié las que encajaban entre si
hasta formar un tercio del cuadro: la cabeza de un nifio, un pecho y
un brazo, una buena parte de un manto real azul... la Virgen y el Nifo.

—Parece un examen de historia del arte. Identifique el cuadro a
partir del detalle. —Kate colocé otro fragmento—. Por el modo en que
estd pintado diria que es demasiado sofisticado para ser medieval,
pero... tampoco es del todo renacentista. ¢éQué te parece, Mert?

Sonrid.

—Muy astuta, querida... Estoy de acuerdo. Del siglo XIV.
Italiano, sin duda.

—¢éQuién colecciona cuadros asi en Nueva York?
—Bueno, asi, de pronto, sélo se me ocurre tu esposo.

—Sd6lo uno o dos... gracias a ti. Y ninguno mas desde que estan
tan caros. éQuién mas?

Mert fruncioé la boca.

—Hace seis meses, el presidente del Contemporaneo, el sefor
William Mason Pruitt, se mostré interesado en uno de mis cuadros,
pero se echd atras al saber el precio.
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—¢Bill Pruitt?

—Un agarrado de tomo y lomo... o lo era. Disculpame. Acabo de
enterarme de la noticia. Pero intentd que le vendiera una acuarela de
Rubens a mitad de precio porque él era muy muy importante. Le dije
gue buscara en otra parte.

—¢{Se te ocurre alguien mas?

—Varias personas, pero tendria que revisar los archivos. Y hay
otros marchantes en Nueva York que se dedican a la compraventa de
esas obras, varios en Europa, por supuesto, aunque no todos son
dignos de confianza. Como bien sabes, Kate, los cuadros y los objetos
robados son un negocio floreciente y... —Mert se callé y observé los
fragmentos recortados—. Un momento. —Entorné los ojos y la napia
parecié temblarle cuando apreté el botdon del interfono del despacho
—. Joel. Necesito el listado mas reciente que tengamos sobre obras de
arte robadas. No, que sea el de los ultimos seis meses. Ahora mismo,
por favor.

—Mert, iqué pasa? —A Kate se le contagié el entusiasmo de
Mert.

—Nos ponen al dia todos los meses —respondié Mert mientras
pasaba las paginas de informes de objetos de arte robados hasta que
encontrd el que buscaba. Lo arrojé sobre el escritorio, junto al cuadro-
puzzle incompleto de Kate.

En el informe, de una péagina, habia una fotocopia en color de
una Virgen y el Nifio en la parte superior, y debajo un parrafo:

Italiano. Siglo XIV. Sienes.
Pintura al temple de huevo sobre tabla.

Este pequeno retablo, parte de una predela de una iglesia
de Asciano, ltalia, desaparecié hacia el 11 de marzo.

La obra se atribuye a la escuela de Duccio, posiblemente
pintada por el propio maestro.

Valor aproximado: de tres a seis millones de ddlares.

Los marchantes de arte deberian de buscar el sombreado
con cuadriculas en el pan de oro del fondo.

Kate observé ambas imdagenes, se acerco la lupa al ojo y vio
gue en las dos se apreciaba el sombreado con cuadriculas.

—iMert, eres un genio! —Cogié el informe sobre obras de arte
robadas, lo guardd en el sobre junto con los fragmentos ampliados y
el collage original—. Los necesito.

Mert entorné los ojos de aguila.
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—¢éDe qué va todo esto, Kate?
—Cuando lo averigie —replicé—, serds el primero en saberlo.
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Trajes oscuros. Vestidos negros. Todo el mundo solemne, como
correspondia a la ocasién. El pastor, que obviamente no conocia a Bill
Pruitt, realizé elogios vacuos sobre las «buenas obras» de Pruitt.
Nadie se levanté cuando el oficiante preguntd: «i{Querria alguien
dedicar unas palabras al difunto?» Kate sintié la tentacién de decir
algo —pero iqué?— con tal de romper aquel silencio incomodo.

Observé la multitud que atestaba la capilla de Upper East Side:
el personal del Museo de Arte Contempordneo y de Hagase el Futuro,
varios politicos republicanos conocidos, un pufiado de miembros de la
clase dirigente neoyorquina, la directora —por poco tiempo— del
Contemporaneo, Amy Schwartz, los conservadores, Schuyler Mills y
Raphael Perez, a ambos lados de Kate, con expresién imperturbable,
aunque el clavel rojo que Mills llevaba en la solapa resultaba
demasiado festivo para la ocasién. Al otro lado del pasillo, Blair, la
amiga de Kate y coanfitriona de la funcion benéfica de la fundacion,
ponia los ojos en blanco cada vez que el pastor rendia un homenaje al
difunto.

Un nimero de asistentes mas que decente, aunque la gente
consultaba la hora, se movia por puro aburrimiento e incluso habia un
hombre susurrando por el mévil.

Richard se habia negado a acudir, no queria ser un «hipdcritas.
A muchos otros no parecia molestarles la hipocresia.

Hasta la madre de Pruitt, simbolo por excelencia de la alta
sociedad, no dejaba de bostezar en el pafiuelo de encaje.

Al cabo de veinte interminables minutos, el grupo salié a la luz
del atardecer en la parte alta de Madison Avenue. Blair se inclind
hacia Kate.

—AQuerida, si de repente me caigo muerta, te ruego que digas
algo de mi que no sean mis obras de beneficencia —susurré.

—¢éQué tal si dijera que eres una compradora compulsiva o...
gue te encantan los restaurantes de lujo?

—Serds arpia —dijo Blair riéndose, y afadié—: Kate, ¢has
comprobado todos los detalles de la funcién benéfica?
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Kate los enumerd con los dedos.
—Florista, catering, los relaciones publicas. Todo listo.

—Estupendo. —Le envid un beso volado a las mejillas—. Voy a
Michael Kors. El toque final para el traje de gala. {Quién se encarga
de ti, querida?

—Oh... —Kate ni siquiera habia pensado en ello—. Supongo que
Richard, aunque no con la frecuencia deseada.

La risa estentdérea de Blair se vio cortada cuando el chéfer la
encerré en el BMW.

La sefiora Pruitt posé una mano en el brazo de Kate.

—Gracias por tener el detalle de venir, querida. —Su pelo con
aspecto de casco congelado resplandecia por la laca.

Kate sinti6 una punzada de culpabilidad. Habia venido por puro
compromiso.

—Bueno —dijo—, Bill siempre era tan...

La sefiora esperd a que Kate afadiese algo.

—... elegante —dijo finalmente.

La sefiora asintidé y luego suspiro.

—({Te apetece tomar algo? Vivo a la vuelta de la esquina.
A Kate ni se le pasé por la cabeza negarse.

Winnie Armstrong-Pruitt-Eckstein se acomodé en el sofé estilo
imperio en el que la emperatriz Josefina se habria sentido como en
casa.

El apartamento de Park Avenue presentaba el estilo propio de la
difunta hermana Parish que habia gozado de tanta popularidad entre
los ricos carcas: una casa solariega inglesa en medio de Manhattan,
brocados y cretona, alfombras persas, un piano de cola con un
enorme ramo de flores silvestres, una pared repleta de cuadros de
perros.

La sirvienta colocé la bandeja entre las dos mujeres y les sirvié
un martini de la coctelera estilo art déco.

—Salud. —Winnie apunté con el vaso a Kate y los ojos, con los
parpados sombreados de azul, resplandecieron.

El brindis y el comportamiento de Winnie no eran muy propios
de las circunstancias. Winnie siempre le habia recordado a una actriz
antigua, en especial a la que interpretaba a la madre de Cary Grant
en Con la muerte en los talones de Alfred Hitchcock, una de sus
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peliculas antiguas favoritas. Era una especie de combinacién entre
heredera y corista. Lo que le resultaba incomprensible era cémo
habia podido tener un hijo como Bill.

—¢éComo esta tu querido esposo? —inquirid Winnie.
—Agotado de tanto trabajar, pero bien.

Winnie comenzé a hablar en una especie de susurro de
complicidad.

—Mi madre siempre decia que los judios son los mejores
esposos. —Le guind el ojo a Kate—. Creia que mi matrimonio con el
padre de Bill, Foster Pruitt, duraria para siempre, pero entonces,
bueno, nos dejé y, para serte completamente sincera... —Se incliné
hacia Kate—: No me dejé tan bien situada como me habria gustado.
No es que me casara con el seior Eckstein por dinero. iDios me libre!
—Se llevé la mano al pecho—. iLarry Eckstein era el hombre mas
espléndido del mundo! —Suspiré de forma exagerada—. Oh... le echo
tanto de menos. —Se le humedecieron los ojos. Cogidé una campanilla
de la mesita y la agitdé con fuerza—. {Te apetece otra copa?

A los pocos minutos, la sirvienta habia repuesto el martini de
Winnie y le habia servido otro a Kate.

—Mi hijo fue el Unico que mostr6 su desaprobacion
abiertamente cuando me casé con Larry.

—A algunas personas les cuesta aceptar los cambios —dijo Kate
con tacto.

—iTonterias! Era un esnob. Tuvimos una pelea terrible por
culpa de mi matrimonio. —Negé con la cabeza—. Aunque después de
la muerte de Larry nos reconciliamos un poco. Creo que William se
siente un tanto culpable. —La sefiora Armstrong-Pruitt-Eckstein
fruncié los labios—. Oh, vaya, hablo como si estuviera vivo.

—Bueno, cuesta creer que nos haya dejado. Lo echaremos... —a
Kate no le resultaba facil pronunciar las palabras— de menos.

Winnie arqued una ceja con escepticismo.

«Pobre Bill.» Ni siquiera le caia bien a su madre. Kate traté de
decir algo y sefalé la pared llena de retratos caninos.

—Es obvio que compartes la fascinacién de tu hijo por el arte.

—Oh, no. Nuestros gustos eran radicalmente opuestos, querida.
Por supuesto, me encantaban sus cuadros impresionistas. {Y a quién
no? Pero los cuadros religiosos, bueno..., para mi son demasiado
catélicos. —Se acabd el seqgundo martini—. Tengo uno por aqui. Bill
me lo confio.

—éUn cuadro medieval? —Incluso después de dos martinis,
aquello desperté la curiosidad de Kate—. {Puedo verlo?
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Winnie rebuscé en un armario de la biblioteca revestida de
paneles, regresé con la escena de una crucifixion pintada sobre
madera, apenas mas grande que la tipica novela de tapa blanda. Se
lo pasé a Kate como si fuera una mera copia de la programacion
televisiva de la semana pasada.

Kate sintié una fugaz desilusién. Pero {de veras habia esperado
gue Winnie le mostrase la Virgen y el Nifio del collage} —Creo que es
bastante antiguo —dijo Winnie mientras se encogia de hombros como
si no le interesase lo mas minimo.

Kate observé la pintura agrietada, los restos de pan de oro en
torno a los extremos. Richard, pensé, mataria por conseguirlo... si era
auténtico. Lo analizé detenidamente.

—¢éCrees que valdrd mucho? —pregunto Winnie.

—No lo sé —replicé Kate—. No es mi area de trabajo. Pero es
muy posible. éCuando te lo dio Bill?

—Oh, hace un par de meses. Fue un poco raro. Me pidié que se
lo cuidara. Como si fuera una mascota o algo.

—¢éTe ha dado otros cuadros?

—Uno o dos retratos caninos maravillosos —respondié
sonriendo, luego se calld, pensativa—. En el apartamento de Bill vi
otro cuadro religioso, justo el dia antes de que muriera. Estaba sobre
el escritorio de la biblioteca, medio envuelto. Le eché un vistazo. Una
Virgen y el Nifio. —Winnie desvié la mirada, confundida—. Ahora que
lo pienso... —Tom& varios papeles del escritorio y recorrié una pagina
con el dedo—. A ver... No. La Virgen y el Nifio no figura aqui. Qué
raro. —Le pasé la pagina a Kate—. Es una lista de las obras de arte
del apartamento de Bill. Me la proporcioné la policia. Fueron bastante
pesados. —Fruncié los labios—. Quieren que consulte a la compafia
aseguradora si falta algo. En serio.

—¢Estas completamente segura de haberlo visto... el cuadro de
la Virgen y el Nifio?

—Kate, querida, quizd sea mayor, pero no estoy senil.

—Oh, lo siento. No era mi intencién. —Kate eché un vistazo a la
lista, luego sacd del bolso los fragmentos de la Virgen y el Nifio y los
colocé sobre el escritorio de Winnie—. éSe parecia a esto?

—Dios mio. —Winnie inclind la cabeza a un lado y otro—. No soy
ninguna experta, querida, pero parece el mismo, eso desde luego.

Kate se quedé pensativa unos instantes.

—¢éCrees que Bill lo habria vendido? —No me parece probable.
Vi el cuadro justo el dia antes de su muerte. No tuvo tiempo.
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«Exquisito.»

Sus ojos contemplan el delicado sombreado con cuadriculas en
el pan de oro, las minusculas grietas en la pintura al temple de huevo,
la tierna mirada de la Virgen con los ojos entornados. Es tan hermoso,
tan emotivo, que casi le da miedo observar toda la emocién que el
artista plasmé en un cuadro destinado a la veneracién y la piedad.

Tenia derecho a llevarselo. El hombre no se lo merecia.

Recuerda, intenta revivir el momento en el que sostuvo en el
aire las piernas largas y flacas del hombre y observé al viejo idiota
chapoteando en el agua. No estuvo mal. También fue divertido. Pero
¢y la mejor parte? Recorre el borde de la mesa metalica con el lapiz.
Ah, si, cuando encontré la factura de la tintoreria. El atrezo perfecto.

Aun asi, le costé lo suyo.

Lamenta no haberse llevado algo, un talisman, un recuerdo.
Mira entornando los ojos por el vasto espacio a lo que antes era una
ventana, y ahora un cuadrado torcido e irregular que enmarca un
tramo de rio como una vieja fotografia.

Eso es. Una cdmara. La préxima vez se llevaria la Polaroid.

Baja el volumen y lee las paginas por encima. Esta vez sera
mas divertido.

Qué actividad y placer tan extrafos. {Acaso lo habia sentido
alguna vez?

De niflo era tan escurridizo... el olor del pelaje chamuscado de
un gato, el minusculo corazén del periquito latiéndole en la mano.
Pero eran placeres incompletos. Carecian de motivacién.

Le ha empezado a doler la cabeza. Se frota la frente con la
mano, aprieta con los dedos hasta que siente un cosquilleo, se
reclina, respira hondo. Un pequefio descanso.

Se enfunda los guantes, pasa las paginas con cuidado, se
detiene ante un posible candidato. Pero ¢{de dénde sacaria todos esos
rifles? No, no es viable. Al menos de momento.

Encuentra algo. Crudo. Dramatico. Intenso. Le gusta. Piensa que
al artista también le gustara. Quizds es demasiado intenso,
demasiado bueno. Pero {acaso importa? Al fin y al cabo, el tipo sélo
es un titere.

Qué facil era conseqguir la cita. La adulaciéon nunca fallaba,
sobre todo con un artista. Y el acento era todo un detalle.

Se imagina al artista en su aislado estudio de Hell's Kitchen,
rodeado de esos cuadros aburridos, se recuesta en el asiento, pasa la
mano por la pared llena de agujeros, los dedos serpentean por entre
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salientes y depresiones, y se detiene en la fotografia de Kate que
aparece en el periédico: su pequeio dngel de la guarda con halo de
grafito.

{La estara abrumando con tanta informacién? Ya le habrd dado
mucho que pensar. ¢Cudnto habrd averiguado? éCudnto alcanza a
comprender?

Bueno, eso es cosa suya. Y esta vez no se lo pondra tan facil.

Consulta la hora. Siente el calor, el ansia despertadndose en su
interior.

Pronto.

—éCoémo estds? —dice en voz alta, practicando su acento
aleman cortado.
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Ethan Stein reagrupd las copias de sus criticas de arte sobre la mesa
manchada de pintura situada justo al lado de la entrada de su
estudio, en Hell's Kitchen. Las habia ampliado un diez por ciento para
gue parecieran mas grandes y admirables, sin que el lector supiera
del todo por qué. Lastima que fueran de hacia varios afos.

¢Qué era lo que el coleccionista le habia dicho exactamente por
teléfono? {Que era un «admirador de toda la vida» de su obra? Algo
asi. Daba igual. Era como musica celestial para sus oidos. Un regalo
de los dioses. No habia recibido muchos elogios ultimamente; no
podia decirse que los coleccionistas y los conservadores estuvieran
aporreando su puerta.

Quiza por eso Ethan no habia hecho pesquisas al respecto, sélo
gue el hombre habia visto un cuadro de Ethan... édénde habia dicho?
¢En casa de otro coleccionista? En alguna parte. Lo que importaba era
gue el hombre vendria al estudio «con la intencién de comprar». Eso
era todo cuanto Stein habia entendido.

Hacia diez afios Stein era uno de esos jévenes que marcaba
tendencias; con apenas veinticinco afios era de los que movia los
hilos en el mundo del arte posminimalista y conceptual, y bien que se
enorgullecia. Pero habian transcurrido seis afos desde su Ultima
exposicién en Nueva York. Seis largos afos. Bueno, eso cambiaria, y
pronto. La visita era una buena senal. Un buen augurio. Y los cuadros
nuevos eran buenos, aungue no exactamente revolucionarios. Eso no
importaba. Su obra siempre habia versado sobre la mas pura de las
cosas, la honestidad.

Eché un chorrito de aguarrds en la enorme paleta de cristal.
Llevaba una semana sin pintar, pero queria que el estudio oliese a
pintura y diese la sensacion de que habia estado trabajando.

Intenté recordar el nombre del coleccionista mientras revisaba
los cedés, buscando la musica perfecta; decidié que un poco de jazz
tranquilo complementaria sus cuadros abstractos y minimalistas.

LEl coleccionista le habia dicho cémo se llamaba? Tendria que
empezar a fijarse en esos detalles. Quiza fuese un nombre extranjero.
De lo que no cabia duda era de que se le notaba el acento.
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El artista observd el estudio mientras el sol se ponia por detras
del edificio McGraw-Hill, comprobdé que la botella de Sancerre se
estuviera enfriando en la pequefia nevera, llené rapidamente un
cuenco con patatas fritas, reagrupé las criticas de arte por enésima
vez. Casi nunca se acostaba tarde, se sentia un poco incémodo en el
edificio abandonado ya que a las cinco en punto todos los comercios
cerraban, y en la calle, la Undécima Avenida, no habia ni un alma por
la noche. Pero esta vez la espera valdria la pena.

Sond el timbre. Ethan consulté la hora, las ocho en punto. El
coleccionista, justo a tiempo.

Cuando volvié en si, Ethan Stein desed no haberlo hecho. No
podia mover los brazos ni las piernas, le costaba respirar, estaba
confundido y le dolia la cabeza, como si el craneo le hubiera encogido
y fuera demasiado pequeno para el cerebro.

¢{Qué habia pasado? Sélo recordaba haber abierto la puerta.

Ah, si. La mano en la cara, el olor quimico, la breve pelea antes
de que todo oscureciera.

Ethan parpaded. Vio los zapatos del hombre pasando por
delante de él. Estaba tumbado en el suelo, la mejilla apoyada sobre el
linéleo barato y manchado de pintura, y tenia la nariz llena de polvo.
El hombre silbaba.

Durante unos instantes, Ethan, drogado, pensé que se trataba
de una ironia... claro, le gustaba jugar duro, pero esto...

El pdnico se apoderé de él tan rdpido y el olor a éter o algo
parecido persistia con tanta fuerza en los orificios nasales que Ethan
pensd que vomitaria. (Ese ruido de arcadas venia de élI?

—Reldjate.
Una voz que procedia de las alturas.
Ethan se esforzé por mirar, pero no logré mover la cabeza.

El hombre se agachd, su rostro frente al de Ethan, los rasgos
borrosos.

—Esto tardara un rato. Reldjate.

El hombre se habia sentado. Ethan le oyd destornillar los focos
y la mitad de la habitacién quedd sumida en la oscuridad.

—Paciencia —dijo el hombre.

Ethan sentia los latidos del corazén en las orejas, sonaba como
un partido de tenis bajo la lluvia, la pelota empapada, pesada. Plaf.
Plaf. (Lo que tenia en las mejillas eran lagrimas? Nunca se habia
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sentido tan impotente, tan aterrorizado. Tenia frio y, al verse el
pecho, se dio cuenta de que estaba desnudo. Le entré el panico. De la
garganta le surgian unos ruiditos, pero no podia hablar. Sentia la
lengua y los labios pesados, inamovibles.

El hombre estaba a su lado, desdoblando un papel, farfullando.
Ethan traté de girar la cabeza. Imposible.

Entonces vio las manos del hombre y el destello de una navaja.

iNoooo! Pero no podia gritar. Las palabras salieron en forma de
baba, apenas unas burbujitas de saliva en los labios.

—Empezaré por la pierna —dijo el hombre al tiempo que
sujetaba a Ethan por los tobillos y le levantaba las piernas hacia atras
de tal modo que los talones descalzos le quedaron apoyados en la
pared, entre dos de sus cuadros blancos minimalistas.

Ethan estaba boca abajo, mirando al hombre, pero no podia
darle forma. El resplandor de las luces lo habia convertido en una
silueta oscura. Lo Unico que vio fue al hombre consultando el papel
gue tenia en la mano antes de que comenzara a acuchillarle la
pantorrilla con la navaja.

Ethan no se desmayd por el dolor. Sélo sintidé un tirdn leve, una
especie de pellizco. No, se desmayd al ver al hombre deslizando la
navaja bajo la piel, cercenando musculos y tendones, despegando la
carne del hueso como si estuviera desollando un pollo.
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ARTISTA HALLADO MUERTO
CERCA DEL CENTRO

El cadaver de Ethan Stein, de treinta y seis ahos, fue hallado
anoche en su estudio de Hell's Kitchen por el encargado de
mantenimiento, Joseph Santiago, en el 427 de la calle 39 Oeste,
cuando el hombre reparé en un reguero de sangre que salia por
debajo de la puerta del estudio del artista.

El asesinato, que parece obedecer a un ritual, ha
desconcertado por el momento a la policia de Nueva York. El
artista era...

La luz matinal se colaba por las elevadas ventanas del atico e
iluminaba la encimera, la taza de café solo de Kate y el New York
Times.

Ethan Stein. Kate apenas habia oido hablar de él durante los
Ultimos afos. Uno de esos artistas que habia desaparecido por una de
las grietas del mundo del arte en cuanto su estilo e importancia
dejaron de estar de moda. Richard le habia comprado un cuadro cinco
o seis afos atrds. Estuvo una temporada colgado en el salén de los
Rothstein, después quedd relegado al cuarto de huéspedes; era un
cuadro pequeno, minimalista, capas de pintura blanca y color hueso
aplicadas con espatula y pincel, con apenas algun toque gris. Bonito,
pero nada del otro mundo. Kate se entristecié por no haber seguido
en contacto con el artista, o era por haber trasladado el cuadro. No
estaba segura. Una muerte temprana siempre resultaba tragica. Pero
éun ritual? {Sangre por debajo de la puerta? Dios bendito.

Le dolia la cabeza por los martinis cargados en casa de Winnie
Pruitt, rematados por la noche con un par de copas de cabernet en
compafiia de unos clientes de Richard. Kate apenas habia podido
seguir la conversacién. No era muy propio de ella. Y Richard lo noté.
Mas de una vez. No es que Kate no quisiera mostrarse sociable, sino
gque el collage la obsesionaba, asi como la idea de que Bill Pruitt
pudiera haber comprado obras robadas.
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Aparté la seccion dedicada al area metropolitana y se dispuso a
consultar el apartado de gastronomia cuando una fotografia cayé en
la encimera.

Una Polaroid, practicamente blanca, una imagen mas bien
sugerida, algo gris y borroso en el extremo.

«éQué es esto?» La observé detenidamente. éSe le habria caido
a alguien por casualidad en el periédico? Una semana antes le habria
parecido posible. Entonces no.

Kate se tomd dos analgésicos y se colocd el inalambrico bajo el
mentén de inmediato. Llamé a Richard.

—Lo siento, sefiora. Estd reunido —replicé la leal secretaria de
Richard.

—Dile que he llamado, Anne-Marie.
—Por supuesto. Y gracias por el chocolate. Estaba riquisimo.

—Eh, te lo merecias, y ni se te ocurra compartirlo con nadie —
dijo Kate, que pretendia que la mujer se quedara trabajando en el
despacho de Richard hasta bien pasada la edad de jubilacién.
También pretendia mantenerla en su peso: trufas para el dia de San
Valentin. Bastones de caramelo y tortas en Navidades. Incluso figuras
de chocolate en forma de pavo de dos kilos y medio para el dia de
Accién de Gracias—. Dile que me llame, évale? Gracias.

Basta de trivialidades. Las manos le temblaban.

Kate observd la Polaroid de cerca, pero no habia nada que ver.
Era todo blanco con una leve insinuaciéon gris, apenas un borrén. La
dejé en la encimera, se dispuso a tomar café y se detuvo. La Polaroid,
justo debajo del titular del asesinato de Ethan Stein, creaba una
yuxtaposicidon tan evidente que se incorpord de un salto.

Dios, ése la habia mandado é1? éCémo habia tenido acceso a su
periddico? La mera idea le produjo escalofrios.

En el cuarto de invitados, Kate sostuvo la Polaroid junto al
cuadro minimalista de Ethan.

No estaba segura del todo, pero si, existia cierta similitud... el
blanco y la insinuacién gris.

En el estudio, se froté los ojos para combatir el suefio y observé
la fotografia con la lupa. Pinceladas. Era un cuadro.

La fotografia de la graduacion. Esa fue la primera.
Luego el collage de la Virgen y el Nifio.
Y ahora ésta.

Cierto, no tenia modo de relacionar la Polaroid con Ethan Stein,
pero la similitud y la coincidencia —después de las otras dos misivas
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— hizo que le temblaran las manos.

iPor qué le enviaba todo aquello? éExistia una relacién o su
mente, afligida por la muerte de Elena, se inventaba misterios
inexistentes?

No. Kate estaba segura de que pasaba algo. Era la clase de
sensacion que solia experimentar la joven agente McKinnon.

Habia llegado el momento de visitar a Tapell, pero primero
necesitaba confirmar algo.

Kate se enfundd unos pantalones de sport, una blusa de seda,
se peind y ni siquiera se molestdé en maquillarse.

Kate se dirigi6 al reservado de la cafeteria.
—Gracias por venir, Liz.

—No pasa nada. Cualquier cosa con tal de alejarme del profesor
de informatica de doce afios que lleva varios dias gritAndome como si
fuera idiota. —Liz miré a su amiga por encima del borde de la taza de
café—. ¢éQué pasa, Kate? Supongo gque no me habras pedido gque
saliese pitando de la oficina del FBI para tomarte una taza de café
conmigo y decirme lo estupenda que soy.

—Bueno, lo habria hecho, pero... —Se recogié el pelo detras de
las orejas y se puso seria—. ¢Recuerdas la fotografia del dia de la
graduacioén... en la que saliamos Elena y yo?

—¢éLa que estaba pegada al parche de nicotina?

—Esa misma. Bueno, pues ha habido otras. —Kate las colocé en
la mesa: una copia del collage de la Virgen y el Nifio, la Polaroid que
creia relacionada con los cuadros de Ethan Stein y, posiblemente, con
su asesinato—. Me las enviaron. Creo que para avisarme, Liz. —Kate
intentd controlar el ligero temblor de los dedos.

—¢A qué te refieres? —pregunté Liz.

—Bueno, la fotografia de la graduaciéon es de Elena y... estd
muerta. El collage es de un retablo que tal vez perteneciese a Bill
Pruitt, también muerto. Y la Polaroid se parece demasiado a un
cuadro de Ethan Stein, y esta... —Kate respiré hondo.

—El artista asesinado. Acabo de leerlo. —Liz mird las imagenes
y adoptd una expresion de preocupacion.

—Estoy empezando a acojonarme. —Kate se masajed los tensos
musculos de la base de la nuca.

—Bueno, es normal. Es decir, si alguien esta intentando ponerse
en contacto contigo... —Liz entorné los ojos—. Esto es serio, Kate.
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Tienes que contarselo a alguien, y rapido.

—Iré a ver a Clare Tapell. —Kate dejé de frotarse la nuca y
comenz6 a juguetear con la cadenita de oro que le colgaba del cuello.

—La comisaria. Buena idea.

—Pero ¢y si estoy exagerando y sélo es un colgado? —Kate
solté la cadena y empezd a dar golpecitos en el borde de la mesa con
los dedos.

—Eh, hazme un favor. —Liz sefaldé a Kate—. Ve a verla. Tal vez
sea un colgado, pero también podria ser alguien que quiere hacerte
dano.

—¢A mi? —Kate se ri6 de manera forzada, pero no dejé de
tamborilear con los dedos—. Soy demasiado dura para que se metan
conmigo.

—Kate. —Liz extendié la mano sobre los dedos inquietos de
Kate. Sus ojos azules parecian graves—. Llevo diez afios ocupandome
de casos asi. Si un psicopata anda suelto por ahi y te ha elegido... —
Negd con la cabeza—. Esos hijos de puta no sueltan a su presa asi
como asi.

—¢Presa? —Kate intentd no perder la calma, pero se sentia
como un volcan a punto de entrar en erupcién.

—La mayoria de los asesinos, sobre todo los asesinos multiples,
siguen los métodos de un cazador. —Liz alzé la vista, los ojos azules
se le habian oscurecido—. De jévenes les consume una ira sin
direccién y se muestran violentos con los animales pequenos, a veces
con los otros nifios. Pero a medida que sus mundos de fantasia se
desarrollan y toman forma, comienzan a centrarse en lo que les
satisface. Entonces es cuando salen a la caza de victimas que valgan
la pena.

—Oh, lo juro, Liz, yo no valgo la pena.

—Te conozco, Kate McKinnon. Siempre haciéndote la valiente y
la descarada. —Liz fruncié el cefo—. Lo uUnico que digo es gue esos
tipos buscan a alguien con quien materializar sus violentas
fantasias... Son una pandilla de tarados que disfrutan con el juego y...

—Sé cuidar de mi misma. —Kate entrelazé los dedos para dejar
de dar golpecitos.

—Los tacones de disefio no estan hechos para perseguir a los
criminales, ex agente McKinnon. —Liz se pellizcé el puente de la nariz
—. Lo siento, ha sido un golpe bajo.

—Demasiado bajo —replicé Kate—. No me gustan las alusiones
a mi calzado, de disefo o no.

—Preferiria que siguieras en el mundo del arte.
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—Nunca he dicho que vaya a renunciar al arte o a la fundacién
0, ya puestos, a cualquier otra cosa. Pero no puedo darle la espalda a
esto, Liz. No lo haré. Tiene que ver conmigo y quizas incluso con el
mundo del arte. Todavia no sé el qué, pero hay algo. —Kate esbozé
una sonrisa poco convincente y dio unos golpecitos en la mano de su
amiga—. Tranquila. Iré a ver a Tapell. Ahora mismo.

El edificio de ladrillos rojos con una forma semejante a una
piramide maya le trajo recuerdos: un par de reuniones poco después
de hacerse agente, varios seminarios con aquel psicélogo criminalista
sobre la patologia de los fugitivos. Kate McKinnon, policia de Astoria,
no pasé mucho tiempo en One Police Plaza, pero lo conocia bien: el
laberinto circundante de pasillos y plazas, las sorprendentes vistas de
los edificios del Tribunal de Justicia —todas enmarcadas por arcadas
—, los coches y las furgonetas de la policia cercando el complejo
como una especie de collar de cromo irregular.

El vestibulo parecia sacado de una de las peliculas
propagandisticas de Leni Riefenstahl: banderas, estatuas, lemas
—«Cortesia, profesionalidad, respeto»— y guardias por doquier.

Kate firmé el registro, pasdé por el detector de metales dos
veces —las llaves y el encendedor Zippo lo activaban—, y finalmente
entré en el ascensor, inquieta por llegar y explicarle a Tapell lo que
creia que ocurria.

Kate colocé todo sobre el escritorio de Tapell: la fotografia de la
graduacién de Elena con los péarpados pintados, el collage y las
ampliaciones de Ila Virgen y el Nifdo, la Polaroid que era
sospechosamente parecida a un cuadro de Ethan Stein.

Dio un golpecito en la fotografia de la graduacién.

—La recibi justo antes de que asesinaran a Elena Solana... no,
después. Es decir, no sabia que Elena estaba muerta cuando la recibi.

—La recibiste... écOmo?

—No estoy segura. Creo que me la colocaron. Estaba en mi
bolso.

Tapell argued una ceja.

—El collage me lo enviaron al apartamento. Las ampliaciones
son del collage. Es un retablo religioso, seguramente robado, y es
posible que perteneciera a Bill Pruitt.

Tapell enarcé las cejas por completo.
—¢&William Pruitt? {Se lo robaron a él1?
—Si. Pero es probable que él también lo robara. Bueno, no
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exactamente. Es decir, tal vez lo compré sabiendo que era robado.
—éDe gué estas hablando, Kate?
«Vale. Calmate», se dijo.
—¢Fui buena poli, Clare?
—Desde luego.

—De acuerdo. Entonces ten un poco de paciencia conmigo. —
Kate respiré hondo—. Lo que intentaba decirte es que Pruitt tal vez
tuviera el retablo y quienquiera que lo haya matado tal vez lo tenga
ahora. —Sacé un cigarrillo del bolso.

—Esta prohibido fumar en el edificio —informo Tapell.
Kate desmenuzé el cigarrillo en el cubo de la basura de Tapell.

—La Polaroid que acabo de recibir, la manana siguiente al
asesinato de Ethan Stein, se parece demasiado a uno de sus cuadros.

—éCémo recibiste la Polaroid?
—Estaba dentro del periddico.

—Santo Dios. —Tapell negé con la cabeza—. {Me estas diciendo
gue un asesino, o seguramente tres asesinos diferentes, se esta
comunicando contigo? —Tapell abrié bien los ojos en sefal de
incredulidad.

—No. Eso no tendria sentido.

—Bueno, gracias a Dios. Temia que ya no las tuvieses todas
contigo.

—Tiene que ser un solo asesino.
Tapell abrié la boca, luego la cerrd y la fruncid.

—¢Tienes idea de lo que estas diciendo, Kate? No estoy al tanto
de todos los detalles de estos casos, pero si sé que el modus operandi
es completamente distinto. Asi que lo que dices no tiene mucha base.

—Mira, existe una posible relacién entre las victimas; Elena
Solana y Ethan Stein eran artistas, y Bill Pruitt era director del consejo
de administracidon de un museo. Podria ser un asesino. Es lo Unico que
estoy diciendo, es una relacién que incluso un periodista podria
hacer.

—Por Dios, Kate. —Tapell se tirdé de la piel de la nuca—. Estas
sugiriendo que se trata de un asesino multiple. {Te das cuenta?

Kate mird a Tapell con dureza.

—Me doy cuenta de que se han producido tres asesinatos y de
gue tal vez alguien esté intentando ponerse en contacto conmigo por
esas muertes.
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—Si eso es verdad, te ofreceré proteccién veinticuatro horas al
dia, siete dias a la semana, pero... —Tapell recorrié por completo el
despacho sobrio. No queria analizar lo que Kate le estaba contando,
pero en el pasado las intuiciones de Kate solian dar en el clavo—. Tal
vez sea un colgado. Eres un personaje publico.

—Si, ya lo he pensado. {Qué te han contado los de Homicidios
sobre los asesinatos?

Tapell se detuvo, se apoyd en el escritorio, un poco inclinada.

—No mucho. Pero la muerte de Pruitt podria haber sido
accidental.

—Quiza. Mira, Clare, no quiero dar a entender que tengo las
respuestas, sélo que..., bueno, querias algo mas que una intuicién y
este psicopata te lo estd ofreciendo. Deberia colaborar con los de
Homicidios, asesorando o...

Tapell se hundié en la silla que habia tras el escritorio.

—La posibilidad de un asesino multiple... —Exhalé un suspiro
profundo—. Por Dios. Serd mejor que eches un vistazo a los
expedientes.
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Kate revistié una de las paredes del estudio de su casa con paneles
de corcho de Gracious Home que le costaron cien délares. Otros cien
se los habia quedado el tipo de la entrega a domicilio, que le habia
colocado los paneles de corcho. Podria haberlo hecho ella misma, sin
duda, pero su idea era buena: repartir la riqueza.

Kate tardé apenas unos minutos en sujetar con chinchetas su
coleccion de imagenes: la fotografia de la graduacion con los
parpados pintados, el collage de la Virgen y el Nifio, las ampliaciones
gue Mert le habia proporcionado, la Polaroid borrosa.

Lo estaba haciendo tal y como solia hacerlo en Astoria:
fotografias, fragmentos de pruebas, notas, todo ello presentado como
si de una exposicién se tratara. Siempre necesitaba verlo todo. Mirar
y mirar. Todavia recordaba la pared repleta de nifios desaparecidos,
aquellos rostros angelicales.

Pasé de una imagen a la otra. No se parecian en nada y, no
obstante... Kate abrié el archivo de acordeén de cartéon marrén, saco
tres carpetas color hueso con el membrete de la policia de Nueva
York y las colocé en el escritorio. Recorridé con los dedos el borde de la
primera carpeta. Si al menos indicaran el nombre de los casos en el
exterior. No le apetecia abrir primero el de Elena.

Sin embargo, comenzaba a tener esa sensacién, la adrenalina
recorriéndole el torrente sanguineo, las terminaciones nerviosas
cosquilleandole, una mezcla de entusiasmo y miedo.

WILLIAM M. PRUITT
Bien. Con este caso no tendria problemas.

Se fij6 en el informe de toxicologia, en el contenido del
estdbmago de Pruitt: una mezcla embriagadora de drogas y
alcohol. ¢Pruitt? Nunca habria imaginado que consumiera
drogas. (Era suficiente para que se ahogara en la banera? La
hora de la muerte se habia establecido entre la medianoche y
las cuatro de la manana.

Junto con el informe habia un sobre repleto de
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asombrosas fotografias en color; Pruitt muerto en la bafera
desde todas las perspectivas posibles. Un par de primeros
planos de la cara: la boca desencajada por la desesperacién, un
cardenal en el mentdn. Kate las sujetdé en la pared con un
alfiler, retrocedié unos pasos, avanzd, pasé de una fotografia a
la otra. Habia algo que no encajaba... {Qué era?

é{Qué es lo que tenia Pruitt en la mano?

Kate observé la fotografia con la lupa.

«éUna factura de la tintoreria?» Qué extrafio.
No sabia cémo interpretar aquello.

Abrié la siguiente carpeta.

ETHAN STEIN

CAUSA DE LA MUERTE: DESANGRADO. RASTROS DE
CLOROFORMO EN LOS ORIFICIOS NASALES Y LABIOS DE
LA VICTIMA.

FIBRAS EN LA NARIZ.
TOXICOLOGIA: pendiente.

Kate se imaginaba un trapo mojado en somniferos sobre la cara
de la victima, aunque no estaba muy preparada para las fotografias.
El suelo del estudio era un mar rojo, al artista desnudo, boca abajo,
con la pierna levantada hacia atrds, o lo que quedaba de la misma —
parecia un palo ensangrentado—, la mitad del pecho de Stein
también era de un rojo granate, y el musculo que se veia parecia un
bistec de la carniceria. «{Y eso es hueso?», se pregunté.

Kate recobrd el equilibrio y apoyé una mano en el borde del
escritorio para sostenerse. Recorrio el informe con la vista: «La pierna
derecha de la victima y el pectoral derecho, desollados.»

«éDesollados?» Se obligd a mirar las fotografias de nuevo. La
cara de Ethan Stein era una mascara de dolor insoportable. «Santo
cielo. ¢Desollado... vivo?» El informe no lo especificaba, aunque la
grave hemorragia —el corazén sequiria latiendo a toda velocidad— tal
vez lo indicara.

iPor qué semejante brutalidad?

Kate sujetd con alfileres las truculentas fotografias de la escena
del crimen de Stein junto a las de Pruitt, y reparé en el drastico
cambio de luminosidad: la mitad del cuerpo destrozado de Stein
banado en luz, la otra sumergida en la oscuridad.

Se detuvo de nuevo: habia algo en aquella escena que también
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le resultaba familiar. Pero équé era?

De acuerdo. La carpeta de Elena. Kate no podia sequir
retrasando el momento.

Los detalles de la muerte de Elena —la temperatura corporal,
varias contusiones faciales, las heridas de arma blanca— no le
indicaban nada que no supiera. Dej6 caer el sobre de fotografias en el
escritorio. Se esparcieron como pequenos trineos sobre el hielo, y una
de ellas resbalé hasta el borde y cayé al suelo trazando circulos.
{Tenia que ser un primer plano de la cara de Elena? Kate contempld
la extrana forma que la sangre adoptaba en la mejilla de la chica y
luego una instantdnea de todo el cuerpo desplomado al pie de la
peqguena nevera.

Las colocd en la pared sin fijarse en ellas, luego retrocedid,
encendié un Marlboro y agradecié la cortina de humo que serpented
ante sus ojos. Entonces recordd uno de los grabados de Goya de la
galeria de Mert. {No estaria también demasiado cerca esta vez?

Kate apartdé el humo soplando y observé la macabra galeria de
fotografias. Alli habia algo. Pero équé?

Cogié la lupa, la pasd por encima de todas las fotografias, se
detuvo en la minUscula imagen de un violin pegada a la superficie de
uno de los cuadros de Ethan Stein. Extrafo. éHabria comenzado a
experimentar con la imagineria? No tenia sentido.

Durante los siguientes veinte minutos Kate analizé todas las
fotografias con la lupa, pero no reparé en nada especial. Lo Unico que
habia conseguido era un dolor de cabeza y que se le cansase la vista.

En el bafo de marmol de Carrara, Kate ajustdé los antiguos
grifos de latdon, vertié tres tapones de gel de aromaterapia en la
enorme bafera. Se quité la ropa, la arrojé a la cama y cogié el dltimo
New Yorker de la mesita de noche. Estar en remojo le sentaria bien.

El bafo ya estaba empanado y el aire himedo estaba
impregnado del olor a jacinto. Kate probé el agua con el dedo gordo
del pie y se paré en seco.

«iLa bafera!», pensé.
Se puso el albornoz y corrié pasillo abajo.

En la biblioteca, sacé varios libros de las estanterias, los lanzé
hacia el sofa de cuero y algunos se cayeron al suelo. Finalmente, dio
con el que buscaba, un tomo viejo y venerable. Se lo colocé bajo el
brazo, corrié de vuelta al estudio y comenzd a pasar las paginas tan
deprisa que se rasgaban.

«Vale. Calmate.» El indice. De acuerdo. Las manos le temblaban
tanto gque apenas podia pasar las paginas. Pero alli estaba, el famoso
cuadro histérico, uno que Kate habia estudiado en la universidad vy
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sobre el que incluso habia hecho un maldito trabajo: La muerte de
Marat, de Jacques-Louis David.

«Bingo.»

Marat, el hombre del cuadro, muerto, con la cabeza envuelta
con una toalla e inclinada sobre el borde de la bafiera. Los ojos de
Kate rebotaron de las fotografias de Bill Pruitt sujetas en la pared a la
imagen del libro. Las dos cabezas —la de Pruitt y la de Marat— se
hallaban en la misma posicién; a Pruitt el brazo le colgaba por fuera
de la bafiera exactamente igual que a Marat. Los ojos de Kate iban y
venian sin parar. Pruitt tenia incluso un trozo de papel en la mano,
como Marat. «Dios, écOmo es que no me habia dado cuenta?» Kate
arrancé la pagina del libro.

A continuacién observé las grotescas fotografias de Ethan Stein.
Si, también le sonaba, pero éia qué, exactamente? Hojed mas pdaginas,
pero no repard en nada.

Recorrié de nuevo el pasillo hasta la biblioteca y, durante unos
instantes, ante tantos libros, se quedd paralizada. «Piensa, piensa.»
Eché una ojeada a todas las filas —libros, diarios, revistas,
publicaciones periddicas—, pero no se le ocurrié nada.

Regresd corriendo al estudio, arrancéd de la pared dos de las
fotografias de la escena del crimen de Ethan Stein, cogié el informe,
lo releyé mientras regresaba rapidamente a la biblioteca. Habia algo,
sin duda. Pero iqué? éQué?

Todos aquellos libros comenzaban a parecerle mas intimidantes
gue Uutiles.

Kate respiré hondo, se apoyé en el pequefo sofad de cuero del
estudio. Necesitaba descansar un rato para pensar con claridad.
Contempld las fotografias que tenia en la mano; el artista boca abajo,
desnudo, la pierna y el torso desollados. «Desollados. iEso es!»
Descalza, sobre el escabel, forcejed con el enorme volumen, Pintura
renacentista italiana, que estaba en el Ultimo estante, y se lo llevé al
estudio. Luego dispuso todas las fotografias del crimen de Ethan Stein
en el suelo en forma de abanico, junto al libro, y pasé las paginas tan
rapido que parecia bailar el twist. Alli estaba de nuevo. Tiziano, el
gran pintor renacentista italiano, Marsias desollado. Una escena
horripilante, el hombre desollado vivo, igual que Ethan Stein. Kate se
fij6 en la fotografia de la escena del crimen de Stein, luego en el
cuadro, ambas figuras desnudas, colgadas, la pierna desollada. Y el
violin. Por supuesto. Eso lo resolvia todo. En el cuadro de Tiziano,
Apolo toca el violin mientras despellejan a Marsias.

Santo Dios, el asesino no se pierde un detalle.

«Mierda.» Kate se incorpord, lo observé todo. El arte era la
clave.
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Si estaba en lo cierto en lo que a Stein y Pruitt se referia, Elena
también seguiria la misma suerte. Pero aquello le costaria lo
indecible. Las fotografias de la escena del crimen de Elena soélo le
provocaban dolor.

De vuelta a la biblioteca, Kate repasé los estantes; libro tras
libro sobre pintura, historia del arte, artistas individuales, y los titulos
comenzaron a volverse borrosos.

Necesitaba otro descanso y se acomodé en uno de los sofas del
salén, cerré los ojos e intentd no pensar en nada, poner la mente en
blanco. «Bien. Respira. Eso es.» Abrié los ojos y recorrié lentamente
uno de los montajes de Willie, un par de retablos religiosos de
Richard, un cuadro abstracto grande y finalmente reparé en su
preciado Picasso, el autorretrato de un solo ojo.

«iHostia puta!» Kate corrié por el pasillo, cogié el primer plano
de la cara destrozada de Elena, regresé a toda velocidad y sostuvo la
fotografia de la escena del crimen junto al Picasso con una mano
temblorosa. Idénticas. El perfil del Picasso reproducido —frente, nariz
y menton— con un reguero de sangre en la mejilla de Elena.

Kate se quedd paralizada. «Dios mio, ¢ha estado aqui, en mi
casa, Y ha visto el cuadro?»

Abrié el enorme catdlogo Picasso y los retratos del antiguo atril
de latdn situado justo al lado del retrato y paso las paginas hasta que
dio con la reproduccién: «Autorretrato. 1901. Oleo sobre lienzo.
Coleccion del sefior y la sefiora de Richard Rothstein.»

Kate dej6 escapar un pequefo suspiro de alivio. «Por
supuesto.» Richard y ella figurarian como los propietarios del retrato
en cualquier libro reciente sobre Picasso.

«Pero entonces eligié la imagen sabiendo que era mi cuadro.
éPor qué?»

Desconocia la respuesta. Por el momento. Tenia la sensacién de
gue le habian puesto un goteo de adrenalina. Queria llamar a Richard
y contarle cdémo lo habia averiguado. Pero estaba acelerada. Le
llamaria mas tarde. Recogié todo para ensefarselo a Tapell.

Un par de minutos para colocar las fotografias de la escena del
crimen junto a los cuadros que habia elegido. Diez minutos para
explicar su teoria con todo lujo de detalles.

Tapell asimilé la informacion.

—¢Estds completamente segura? —preguntdé sabiendo Ia
respuesta, pero sin querer admitirla.
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Kate asintié.
—Completamente, Clare.
Las dos se miraron de hito en hito.

—De acuerdo. —Tapell exhalé—. Tendras que explicarselo de
nuevo al equipo especial de homicidios. —Observé las fotografias y
las paginas que Kate habia arrancado de los libros—. Los llamaré.

Le habia subido tanto la adrenalina que casi no escuché la
conversacioén telefénica de Tapell.

—Arreglado —dijo Tapell mientras colgaba—. Trabajaras con la
brigada de Mead... extraoficialmente. Por supuesto, la idea no le
entusiasma, pero no le he dado eleccién. Tendras que mostrarle lo
gue puedes aportar a la investigacion.

—Gracias, Clare...

—Tendras que respetar las normas de Mead. Y nada de
heroicidades, ¢vale?

Kate asintié.
La comisaria la miré con gravedad.

—No quiero que la prensa se entere de esto. Ni una palabra,
Kate. Acabamos de zanjar el asunto del francotirador de Central Park.
Lo que menos necesitamos en la ciudad es otro asesino multiple.
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La comisaria central le resultaba familiar. Mucho mas grande que la
vieja comisaria de Astoria, pero todo lo demas era igual, incluso el
mismo aire viciado: humo, sudor, emparedados de mortadela
pasados, café asqueroso.

Kate daba vueltas. Era, sin duda, la idea que Randy Mead tenia
de demostrar quién mandaba. Observé al tipo de pelo graso esposado
a la pata de un escritorio metalico: el tatuaje negro y azul del
antebrazo, un pésimo dibujo de un aguila, y, justo debajo, un corazén
asimétrico con un nombre —{Rita?— apenas legible. Frente a él, un
poli de aspecto cansado le formulaba las mismas preguntas de
siempre y escribia a maquina con dos dedos.

Se oia el murmullo tipico de esos sitios, actividad carente de
vida. Agentes y uniformados pasando con los tipicos sospechosos —
putas, drogadictos, matones de tres al cuarto— por entre hileras de
escritorios metalicos hasta pequenos cubiculos, o0 mas alld hasta los
calabozos; criminales exigiendo a gritos sus derechos o tan drogados
gue los polis tenian que arrastrarlos.

«Hijo de puta, chupapollas, gilipollas, maricén, yonqui, puta...»,
las palabras flotaban por encima del aire viciado como una especie de
hilo musical acelerado.

Dos mujeres, detectives de paisano, miraron a Kate. Ella
sostuvo la mirada, luego se metié las manos hasta el fondo de los
bolsillos de la chaqueta de disefio que lamenté haberse puesto.

Dese6 que Tapell la hubiera acompafado y los hubiera
presentado en persona.

—éMcKinnon? —EI uniformado parecia recién salido de Ia
Academia. Kate asintié—. La brigada le espera.

La sala de conferencias era gris y beige, la idea que alguien
tenia de decoracién sobria y seria, pero resultaba deprimente. Los
fluorescentes del techo iluminaban todo con una luz fria y azulada. La
Unica «vida» de la sala procedia de unas treinta fotografias sujetas
con chinchetas en una pared revestida de paneles de corcho:
cadaveres cenicientos salpicados de cardenales violeta y sangre color
vino tinto. Entre ellos, los de Solana, Pruitt y Stein, cadaveres con los
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gue Kate se habia familiarizado. Se reclind en una silla metalica y
rigida, tamborileé con los dedos en la carpeta que habia traido
consigo e intenté no mirar de los pies a la cabeza a los otros
detectives a quienes Tapell habia definido en un minuto.

Floyd Brown: buen poli de Homicidios, de trato dificil, un hueso
duro de roer.

Maureen Slattery: antes trabajaba en la brigada Antivicio, lleva
dos anos con el equipo especial de Homicidios, lista, tenaz.

Kate observé la cola atusada de rubio tenido de la detective
Slattery, la pintura de labios color chicle rosa perfilada con rojo
cereza.

—¢éCuanto lleva en Homicidios? —pregunté aunque sabia la
respuesta; sélo queria romper el hielo.

—Dos afios —replicd Slattery sin mucho entusiasmo, con acento
de Brooklyn o Queens—. Antes estuve cinco anos en Antivicio.

—Cinco anos es mucho tiempo en minishorts y top sin espalda
—dijo Kate sonriendo.

Slattery puso los ojos en blanco y adopté una expresién un
tanto precavida.

—Que me lo digan a mi.

Para Maureen Slattery, Homicidios no era tan diferente de
Antivicio, salvo que en homicidios los hombres no se pasaban todo el
dia miradndole el culo. Observé el caro blazer de Kate, el acicalamiento
propio de los privilegiados, y se preguntd por qué esa ricachona habia
venido a los barrios bajos.

Floyd Brown estaba apoyado en la pared sorbiendo café de una
taza de poliestireno, mirando por encima del borde. Cuando le
presentaron a Kate, apenas asintié con la cabeza.

Randy Mead entré corriendo en la sala con una pila de carpetas
bajo el brazo.

—Bueno, iya se conocen todos? —Tragd saliva y la nuez
parecidé bailarle justo encima de la pajarita, esta vez una con topos
azules, la cual, a ojos de Kate, le hacia aparentar doce afos.
Chasqued la lengua del mismo modo que durante su primer
encuentro. Miré a Kate de reojo—. McKinnon, aqui presente, tiene una
pequefa teoria que la comisaria Tapell quiere que comparta con
nosotros.

Kate decidié pasar por alto el tono condescendiente de Mead.

—Ante todo —dijo—, estoy aqui extraoficialmente, pero bajo la
autoridad de Clare Tapell. —Se callé unos instantes para que quedara
bien claro y prosiguié—: A propdsito, fui poli en Astoria durante mas
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de diez anos.

—Un momento. —Brown negd con la cabeza, confundido—. éNo
es usted la sefora entendida en arte del Canal Trece?

Kate sonrid.
—Si, tuve una serie sobre arte en la televisidn.

Maureen la miré sin comprender. Resultaba obvio que nunca
habia visto la serie.

—Entonces, esta aqui... épor qué? —inquirié Brown.

—Creo que muy pronto quedara claro, detective Brown. —Kate
abrié la carpeta, colocé una fotografia de la escena del crimen de
Pruitt junto a la imagen que habia arrancado del libro—. Lo que ven
es La muerte de Marat, un famoso cuadro del siglo XVIII de Jacques-
Louis David. Fijense en las similitudes. No sélo en la bafera, sino
también en que Pruitt tiene la cabeza envuelta con una toalla y el
brazo le cuelga, como a Marat. Incluso tiene una nota en la mano,
como Marat en el cuadro.

Brown se incliné.

—La puta lista de la tintoreria —dijo Slattery—. Como si Pruitt
estuviera ahi, leyendo la lista cuando sufrié un ataque al corazon...

—Pero no es un ataque al corazén —dijo Kate—. Estoy segura.
La lista de la tintoreria es sélo parte del atrezo.

—Escenificado —murmuré Brown para si.

—¢éPor qué esta en la bafiera el tal Marat del cuadro? —inquirié
Slattery.

—Por una enfermedad cutanea —replicé Kate—. Tenia que estar
sumergido en agua para combatir el dolor.

Mead volvié a chasquear la lengua.
—¢éAlguna relacion importante entre Pruitt y el tipo del cuadro?
Kate reflexioné un momento.

—Bueno... Marat fue un lider politico durante la Revolucién
francesa y Pruitt era presidente de un museo. Los dos eran dirigentes.
—Volvié a pensar—. Y podria decirse que el Museo de Arte
Contemporaneo es, en cierto modo, revolucionario.

Mead parecié comprenderlo. Brown anoté algo.

A continuacién, Kate colocé la fotografia de la escena del
crimen de Ethan Stein sobre la mesa de la sala de conferencias junto
a la imagen que habia arrancado del libro sobre la pintura
renacentista.

—Este cuadro es de Tiziano. Se llama Marsias desollado.
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—Joder. —Brown observé las dos imagenes.

—Las escenas del crimen las prepara cuidadosamente —explicé
Kate. Se recliné y esperd hasta que los tres pares de ojos la miraron
—. Este tipo crea arte. Cuadros vivos, salvo que no estan vivos. Son
recreaciones de recreaciones.

—Pero épor qué? —insistié Mead.
—Cuando lo atrape —dijo Kate—, pregunteselo.

—O sea —dijo Brown mirando una imagen y luego otra—, que
nuestro asesino sabe un poco de arte.

—Si, pero cualquiera con un libro o un poéster de arte podria
montar las escenas. —Kate se toqueted el labio—. Estaba pensando...
en el cuadro de Tiziano, desuellan a Marsias por su vanidad. Quiza se
trate de otro mensaje. Ya saben, el artista vanidoso.

—Pobre cabrén —dijo Maureen Slattery—. éQué fue lo que hizo
ese tal Marsias?

—Reté al dios Apolo a un concurso musical, y perdid.
—Vaya pandilla —exclamé Slattery.

Kate observdé la mdéscara de horror en el rostro del artista
muerto.

—Lo que me ayudé a dar con la clave fue el desuello. Como en
el cuadro. También la pequena imagen del violin pegada en el cuadro
de Stein. —Kate la sefialé en la fotografia—. Se ve perfectamente con
la lupa. Estoy segura de que el asesino la puso ahi. ¢Alguien la cogié?

—Seguramente seguira en el mismo sitio —dijo Brown—. Iremos
a buscarla.

Kate volvié a consultar el expediente de Stein.

—Supongo que cuando reciba el informe de toxicologia en la
sangre de Stein figurara alguna clase de farmaco paralizante. Nadie
soportaria el dolor. —Se volvié hacia Mead—. iLos de Escena del
Crimen notaron algo especial en las luces del estudio de Stein?

—¢A qué se refiere?
—Creo que el asesino imité el claroscuro del cuadro.
—¢El qué? —Maureen fruncié el cefo.

—La intensa iluminacién secundaria en blanco y negro.
Rembrandt la empleaba. Caravaggio también. Y muchos otros
pintores. Tiziano la usa para crear un efecto dramatico. —Kate colocé
otra de las fotografias de la escena del crimen del cuerpo de Stein
sobre la mesa—. Creo que si regresan a la escena de Stein veran gue
la mitad de los focos del estudio estan desenchufados o con las
bombillas flojas.
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Maureen lo anotd.
—Lo comprobaremos.

—Entonces, si estd en lo cierto, se trata del mismo sudes tanto
en el caso de Pruitt como en el de Stein —dijo Brown.

«éSudes? Ah, sujeto desconocido.» —Si —respondié Kate.

Brown le dijo algo a Slattery y ambos cruzaron unas palabras
susurradas.

Mead levanté una mano para que se callaran.

—De momento, no hemos llegado a ninguna conclusién
definitiva. No nos subamos al carro de los asesinos multiples, al
menos no todavia. —Miré a Kate con lo que ella interpreté como una
expresion sincera—. Sé gue Tapell cree que usted tiene algo y, no
digo que no, pero tenemos que confirmarlo todo, y cuando digo todo
es todo, antes de hablar de un asesino multiple.

—Estoy completamente de acuerdo —dijo Kate.
—Bien. ¢Qué hay de Solana?

—También fue escenificado —replicé Kate—, aunque quizd les
parezca mas sutil. —Tratd de explicarlo con total naturalidad mientras
abria el catalogo de Picasso y los retratos por la pagina en la que se
encontraba el autorretrato de un solo ojo—. El retrato de Picasso tiene
dos caras en una; una entera y un perfil justo en el centro. El asesino
ha elegido el perfil, que ha materializado en la mejilla de Elena
Solana.

—Con sangre —dijo Brown—. Mas barato.

—O tal vez todavia no estuviese preparado del todo —sugirié
Kate.

—Y el que sbélo tenga un o0jo? —inquirié Slattery—. ¢Es
significativo?

En aguel momento Kate cayé en la cuenta de que podia haber
sido mucho peor; el psicépata podria haberle arrancado el ojo a Elena
para reproducir todo el retrato. «Gracias a Dios por las pequeias
bendiciones.» —A Picasso le gustaba pintar deprisa —explicé Kate—.
Cuando creia que ya habia pintado bastante y habia transmitido su
mensaje, dejaba el cuadro y pasaba al siguiente. Dejé estudios y
casas repletos de cuadros «inacabados». —Se callé—. Quizés ocurra
lo mismo con el asesino, tal vez creyera que ya nos habia transmitido
su mensaje. —Kate se callé6 de nuevo—. Pero la eleccién de este
Picasso en concreto es importante porque... el cuadro es mio.

—¢A qué se refiere? —Mead entornd sus pequenos ojos.
—A que me pertenece. Esta en mi saldn.
Brown parecié alarmarse.
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—_{Entonces el tipo ha estado en su casa?
Kate levanté la mano.

—Eso es lo que pensé, pero lea el libro. Ahi figura mi nombre,
dice que me pertenece. —Kate no podia dejar de mirar el perfil
sangriento en la mejilla de Elena—. No sé por qué, pero creo que lo
eligié por ese motivo, porque es mio.

Mead se incliné hacia ella.

—{Tiene enemigos, McKinnon?

—Supongo que la mitad del mundo del arte.
Slattery laded la cabeza en su direccidn.
—LY eso?

—Mi libro sobre arte era poco convencional y demasiado
popular. Luego la serie televisiva. —Kate se encogié de hombros—. El
éxito engendra envidia y enemigos. —Kate observé las fotografias de
la escena del crimen, la de Elena, la de Bill Pruitt y la de Ethan Stein
—. Hay demasiadas relaciones —explic6—. Elena era una estudiante
de Hagase el Futuro y William Mason Pruitt no sélo estaba en la junta
de Hagase el Futuro, sino que también colaboraba como asesor
financiero. Ademas, era presidente del consejo de administraciéon del
Museo de Arte Contemporaneo, que es donde se vio a Elena Solana
por ultima vez... con vida. —Kate titubed unos instantes—. Deberia
afadir que yo también formo parte de ese consejo y que conocia bien
a la victima, Elena Solana. —Hizo una pausa—. Pero ya saben que fui
una de las primeras personas que descubrié el cadaver.

Durante los siguientes veinte minutos el equipo repasd las
truculentas fotografias del asesinato de Elena Solana:

las diecisiete pufaladas, la posicion del cuerpo, la ausencia de
huellas.

A Kate le sorprendié escuchar todo aquello como si se tratara
de un caso cualquiera. Resulta curioso, pensé, lo deprisa que se
adopta la postura del poli, la capacidad para distanciarse.

—Tenemos pruebas suficientes para sugerir que estan tratando
con un asesino muy organizado —apunté—. No soélo se toma su
tiempo escenificando los crimenes, sino que lo limpia todo. Y, segun
los técnicos, no ha dejado huellas. Y diria que los asesinatos de Pruitt
y Stein exigieron una planificacién detallada.

—Estoy de acuerdo. —Brown ladeé la cabeza en su direccion y
entorné los ojos—. Pero épor qué dice eso?

—_EéAlguna vez ha intentado pasar inadvertido delante de un
portero de Park Avenue, detective Brown? No es facil. Si alguien
guisiera acceder al edificio de Bill Pruitt tendria que saber cuando es
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el cambio de turno de los porteros o esperar, seguramente varias
horas, a que el portero abandonara su puesto y colarse entonces.
Requeriria planificacién o paciencia, o ambas cosas. En cuanto a
Stein, bueno... {quién ha visto su estudio?

Brown asintio.

—Rejas en las ventanas. Cerrojo de seguridad en la puerta
principal. Nada forzado ni roto.

—O sea, que Stein dejé entrar al asesino, y creo que con Solana
ocurrié otro tanto.

—A no ser que lo de Solana sea un crimen pasional —sugirié
Slattery—. Ha dicho antes que tal vez el sujeto desconocido no
estuviera preparado.

—O tal vez la chica estuviera haciendo la calle —dijo Mead.

«éElena haciendo la calle?» Las palabras de Mead fueron como
una anfetamina para Kate.

Los otros agentes se volvieron hacia ella, esperando su
reacciéon. Ya les habia contado que conocia bien a Elena y ahora,
supuso, querian ver como se tomaba el comentario de Mead.

Kate se sujeté del borde de la mesa metalica.

—Maureen, usted registré el apartamento de la victima.
¢{Encontré conjuntos sexy?

—Sobre todo pijamas de franela.

—Entiendo. éNinguna agenda repleta de citas? éNada por el
estilo? —Kate daba golpecitos en el suelo con el pie.

Maureen negé con la cabeza.

—éQué habia en el botiquin? i{Condones, estimulantes, nitrito
de amilo, metacualonas, éxtasis, cosas asi?

—No. Nada.

—Una puta de lo mas aburrida. —Kate clavé su mirada en la
policia rubia—. Ha dicho que trabajé cinco afios en Antivicio, por lo
gue supongo que sabria reconocer el apartamento de una prostituta,
éno?

Mead intervino.

—Ya basta, McKinnon. —Le dedicé una sonrisa de oreja a oreja
—. Me limito a sugerir que quiza su becaria no estuviese tan limpia.

Brown saco una hoja del archivo de Solana.

—En su declaracién dice que estuvo con Solana esa misma
tarde, antes de que la asesinaran.

—No estuvimos juntas en el sentido estricto de la palabra. —
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Kate sintidé una minudscula fisura en su coraza. El anfiteatro, Elena
sobre el escenario, viva—. Actuaba en el Museo de Arte
Contemporaneo y acudi al espectaculo.

—Dice que se marchdé a eso de las nueve.
Una despedida rdpida, un beso de buenas noches.

—Si, en cuanto acabéd la actuacion. Habiamos planeado salir a
cenar, pero Elena estaba cansada y... —El cuerpo destrozado de
Elena. Un charco de sangre coagulada deslizandose por las grietas del
suelo de linéleo. Kate estuvo a punto de dejar escapar un grito
ahogado ante la intensidad de la imagen. Respiré hondo—. Al cabo de
varios dias yo, nosotros, es decir, Willie Handley y yo, encontramos el
cuerpo.

—A ver si lo entiendo —dijo Brown echando un vistazo rapido a
un archivo y luego al otro—. Conocia a las dos victimas, Solana y
Pruitt.

Kate parpaded.

—Si, exacto.

—¢éQué me dice de Stein?

—No le conocia, pero poseo uno de sus cuadros.

—Parece conocer a todo el mundo, McKinnon. —Mead entorné
los ojos alin mas.

—No a todo el mundo. No creo que llegara a conocer a Ethan
Stein, aungque haya coincidido alguna vez con él... debido a mis
contactos en el mundo del arte. —Volvié a respirar hondo—. Eso no es
todo. —Puso la fotografia del dia de la graduacién sobre la mesa—.
Me la colocaron. Somos Elena Solana y yo. La recibi antes de que
muriera. Es decir, antes de que supiera que la habian asesinado.
Fijense bien. Los ojos...

—Serd mejor llevarla al laboratorio —dijo Mead.

—También tengo esto. —Kate les ensefnd la Polaroid borrosa, el
collage, los fragmentos ampliados de la Virgen y el Nifio, les explicé
gue se los habian enviado y lo que creia que significaban.

—¢éPor qué usted? —inquirié Brown.
—Eso no lo sé.

Mead fruncid los labios aun mas. éPara eso se la habia enviado
la comisaria, para que hiciera de canguro?

—¢Se las ha ensenado a la comisaria Tapell?
—Claro.

—Pues... —Volvié a chasquear la lengua—. Sera mejor que le
pinchemos el teléfono y la vigilemos. —Anoté algo.
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—Tapell ya se ha ocupado de eso.

—Si  McKinnon tiene razén —dijo Brown—, deberiamos
comenzar a hablar con los del mundo del arte neoyorquino.

—Estoy de acuerdo —convino Kate. Les ofrecié una copia de
Guia de galerias—. Esto es una lista de todas las galerias y museos de
la ciudad, por zonas. —Asintié con la cabeza hacia Mead—. Enviaria a
varios uniformados para que tomasen declaraciéon en todas.

—¢Eso haria? —Mead le dedicé otra sonrisa forzada—. Bueno,
se lo agradezco, McKinnon. Pero cifdmonos primero a lo mas légico.
iLe parece bien?

—Creo que deberiamos ir a todas —dijo Brown mientras
hojeaba la Guia de galerias.

—Quiza tenga tiempo de interrogar a todos los aprendices del
mundo del arte —Mead se tirdé de la pajarita—, pero yo me ocupo de
una docena de casos mas y carezco de los recursos necesarios.

—He venido a ayudar, no a obstaculizar —dijo Kate—. Pero ya
tienen tres caddaveres. {De veras quieren el cuarto? —Miré a Brown y
a Slattery—. Podria empezar con el personal del Museo de Arte
Contemporaneo, les conozco.

—Ya tengo sus declaraciones —dijo Slattery—. Alli es donde
vieron por ultima vez a Solana.

—Buen trabajo. —Kate sonrié a la agente—. Pero, si no le
importa, también me gustaria hablar con ellos.

Primero un cuadro, luego otro llena la pequefia pantalla, en
cierto modo fragmentados, con colores muy vivos.

La camara se aleja, muestra los cuadros en la pared de un
museo y a una mujer bajando lentamente por una rampa; lleva una
blusa de seda blanca, pantalones negros y el pelo suelto por el
hombro.

A él se le corta la respiracién.

—Les Fauves —dice la llamativa mujer de la pantalla con una
expresidén seria, mirando a la camara con ojos inteligentes e
incitantes—. Significa «las fieras» en francés. —Sonrie.

El también sonrie. «Fieras.» Eso le gusta.

—Y no era un término halagiefo —dice con las cejas arqueadas
—. Se utilizaba para describir a un grupo de artistas: Matisse, Derain,
Vlaminck, Marquet, porque su obra era diferente, desinhibida. Tan
diferente que los cuadros se colgaron en una sala aparte, aislada de
las obras de arte mas convencionales de la Exposicién de Paris, en el
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otono de 1905. Los cuadros eran tan atrevidos, tan... poderosos que
despertaban la furia ajena.

«Diferente. Desinhibida. Aislada.» Oh, Dios, ella le entiende a la
perfeccion.

—Si —susurra a la pequena pantalla—. Te escucho.

—«El color por el color», dijo el pintor André Derain. —Sefala un
cuadro, luego otro—. Ya ven, es una cuestion de color: intenso,
exagerado, distorsionado. Violetas chillones, rosas brillantes, verdes
amarillentos, rojos sangrientos.

«Rojos sangrientos.» Le recordé a Ethan Stein, el suelo del
estudio del artista. Tan hermoso.

—Me llamo Katherine McKinnon Rothstein. Y estan viendo...
Vida de artistas. —La camara se acerca para un primer plano.

El también se acerca, siente la electricidad estatica de la
pantalla del televisor en la piel, esta tan cerca que le parece oler su
perfume y sentir su calidez.

Congela la imagen.

El rostro sonriente de Kate se mantiene inmavil, una pantalla de
puntos brillantes, mas impresionista que fauve.

Apoya su mejilla en la de ella.
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A Schuyler Mills, conservador jefe del Museo de Arte Contemporaneo,
le dolia la cabeza. {Acaso seria porque nadie, absolutamente nadie, lo
valoraba en el museo? ¢{O estaria mareado por saltarse demasiadas
comidas y pasar mas tiempo del debido en el gimnasio? Flexioné los
biceps, satisfecho. iVaya si no se sorprenderian sus colegas del
instituto! Le llamaban Sebo. Bueno, daba igual. No sobraba ni un solo
gramo de grasa en el cuerpo de metro ochenta de Mills. Observo su
reflejo en el cristal mientras se dirigia al museo y se colocé bien la
corbata a rayas azules y rojas. Tenia buen aspecto. Y las canas
prematuras le daban un toque distinguido.

Si los del museo comprendiesen su valia. Aunque, claro, nadie
lo habia hecho nunca. Ya en la Escuela de Bellas Artes eran los otros
estudiantes los que deslumbraban con una rapida capa de pintura,
guienes recibian los elogios del profesorado. Seguramente por eso se
paso a historia del arte.

Schuyler cruzé la zona de recepcién sin molestarse en saludar a
la nueva chica que acababan de contratar, la que llevaba piercings en
la nariz, el labio y sabe Dios donde mas. éQuién habria tomado esa
decisidn? Y entonces, para empeorar las cosas, entré en el ascensor
justo en el mismo momento que su compafero de trabajo, Raphael
Perez, el conservador «joven». No podia creerse que tuviera tan mala
suerte.

Los dos apenas se saludaron con la cabeza.

Mills se alisé el pelo; Perez jugueted con las llaves que tenia en
el bolsillo de su elegante blazer de Andrew Fezza.

—éChaqueta nueva? —pregunté Mills.

—Si. —Perez se pasé los dedos por las solapas cruzadas—. Por
si te interesa. Recién comprada.

—Asi que ayer te pasaste todo el dia de compras, éno?

—Estaba ocupado —dijo Perez entre dientes— con negocios
artisticos, fuera de las paredes del museo. No comparto la vieja idea
de que un conservador debe pasarse la vida encerrado en su torre de
marfil. Ahi fuera hay un mundo maravilloso: artistas jévenes, cosas
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que ocurren constantemente. Aunque no creo que eso te importe lo
mdas minimo. Estds demasiado ocupado, icémo... leyendo?

—No, estaba escribiendo —replicé Mills—. Comentarios para mi
charla en la Bienal de Venecia. Quiero decir algo significativo sobre el
arte americano actual, no me apetece largar la tipica perorata
retérica tipo New Age. —Sonrié con maldad.

Perez observd el panel que indicaba los pisos y miré de reojo el
reflejo de Mills en las brillantes puertas metdlicas. Tenia ganas de
machacarle aquella cara arrogante, pero no se atrevia. Una vez le
habia visto con un polo de cuello alto y habia reparado en la
prominente musculatura; y aunque Raphael Perez tenia veintisiete
anos y debia de tener veinte menos que Mills, estaba seguro de que
el viejo era mas fuerte que él. «Mierda.» Le dedic6 una sonrisa
desdefosa a su compafero.

Las puertas del ascensor se abrieron. Los dos titubearon.
—TU primero —dijo Perez.

Schuyler Mills sali6 andando despacio, pensando que asi era y
gue siempre seria asi: primero que Raphael Perez.

Kate entrdé por las elegantes puertas de cristal ahumado, la
entrada del Museo de Arte Contempordneo en la Cincuenta y siete; el
ultimo lugar en el que habia visto a Elena con vida.

Queria que todos le contaran con detalle qué habian hecho
durante la semana anterior. Pero écOmo lo haria? Claro, podia
preguntarles directamente —iDdénde estuviste la noche que fulano
falleci6?—, pero la experiencia le habia ensefado que era mejor
obtener una respuesta sin preguntar nada, que alguien hablara
mientras ella intentaba dar con su punto débil, lo que querian y qué
creian que ella haria por ellos.

La recepcionista de los piercings, encorvada sobre una biografia
de Frida Kahlo, se irguié en cuanto Kate entré. Kate le sonrid, paso
rapidamente por delante de la placa de bronce de la pared, que
enumeraba, entre otros patrocinadores, al sefor y a la sefora de
Richard Rothstein.

En el pasillo, de seis, quiza nueve metros, una bolera de blanco
puro y celestial, el metro ochenta de Kate se habia tornado diafano
de repente. Los fluorescentes creaban esa ilusion; la obra de un
artista, no de un arquitecto. Algunas personas lo detestaban, a Kate
le encantaba. Se sentia como Campanilla, flotando.

La principal area de exposicién, con el techo abovedado y el
suelo de baldosas blancas, parecia una especie de piscina
ultramoderna, sin agua, claro.

Durante unos instantes, pensé que el museo estaria cambiando
de exposicion. Entonces vio los papeles blancos practicamente
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invisibles, trozos de papel higiénico colgados de las enormes paredes
blancas del museo.

Al mirar de cerca, repard que en el centro de cada trozo de
papel habia una palabra garabateada con un boligrafo: amor, odio,
vida, muerte, fuerza, debilidad.

é{Minimalista? {Conceptual? {Desechable? Las tres cosas, pensé
Kate, olisqueando el papel de una capa. «Y sin aroma.»

—iKate! —EI conservador jefe, Schuyler Mills, se pavoneé por el
resplandeciente suelo del museo. El papel higiénico onded en las
paredes—. Me alegro de que hayas venido. —Sonrié de oreja a oreja,
cambié de expresién, fruncié el cefo—. Intenté localizarte en el
funeral de Bill Pruitt, pero... —El conservador se inclind hacia ella y le
susurro—: iEstaba borracho o qué?

—¢A gué te refieres, Schuyler?

—Bueno, {ahogarse en la banera? Venga ya. —El conservador
se mordié el labio—. Supongo que no deberia haber dicho eso.
DiscUlpame. —Adopté una expresién inusitadamente solemne—. Oh.
Espero que recibieras mi tarjeta. Siento mucho lo de Elena. Era una
chica con mucho talento. Mantuvimos una conversacibn muy
agradable justo antes de su actuacién. La pobre estaba un poco
nerviosa. Le servi un brandy... siempre lo tengo a mano para los
patrocinadores mas generosos del museo, como tu. —Otra sonrisa.

—¢Hablaste con Elena después de la actuacién?

—No. Me fui directo al estudio para repasar y preparar el
catdlogo. —Hizo una pausa—. Suelo trabajar de noche.

—¢éNo te sientes solo? —pregunté mientras pensaba si seria
posible comprobarlo.

—NMe gusta la tranquilidad.

Kate se imaginaba al conservador, solo, en el estudio, con la
nariz enterrada en un libro. No parecia hacer mucha vida social
aparte del museo y las funciones de arte. Cambié de tema.

—¢éConocias a Ethan Stein?

—Terrible —respondié negando con la cabeza—. Pero no, no
llegué a conocerle.

—Me pregunto... —Kate se toqueted el labio y formuld la
pregunta con tacto— si seguia pintando cuadros minimalistas.
—Ni idea.

—¢éNo seguias su obra?
—El arte minimalista no me interesa mucho que digamos.
—iNo?
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—No. Me gusta el arte con un poco mas de vida.
—Pero admitirds que Stein aporté algo al movimiento.
—Supongo. —Mills se encogié de hombros.

—¢&Y nunca incluiste su obra en una exposicién ni visitaste su
estudio?

—Ya te lo he dicho, Kate. Su obra no me interesaba.

No. —Los labios del conservador se curvaron hasta formar una
sonrisa recelosa—. Empiezas a hablar como los polis. Y la verdad es
que no te pega, Kate.

—¢Ah, si? —Kate se rio—. (Te refieres a que no me imaginas
como a Angie Dickinson... dura, guapa y bien peinada?

—¢éAngie qué?

—La préxima vez me dirds que nunca has oido hablar de Los
Angeles de Charly.

—iSon personajes de la tele? —preguntd el conservador con
sorna—. Nunca veo la televisién. Nunca. Oh. Salvo tu maravillosa
serie. Por supuesto.

—Por supuesto. —Kate laded la cabeza y mird a Mills de
soslayo.

—No, de verdad. La vi. Era maravillosa. —Se alis6é el pelo—.
Normalmente no tengo tiempo ni paciencia para la cultura de masas
—dijo con desdén—. Creo que esta destruyendo el mundo civilizado.
Es una enfermedad que no desaparecera. iComo el herpes!

—Una analogia encantadora, Schuyler. ¢(Es de Proust o de
Moliere?

El conservador no sonrid.

—Me limito a conservar una minuscula parcela de buen gusto e
inteligencia en nuestra decadente cultura.

Kate observé uno de los trozos de papel higiénico ondeante.

—iNo tuve nada que ver con eso! —Los labios se le pusieron
blancos y las palabras eran casi inaudibles—. Esta exposicién nos
llegd por medio de un conservador «independiente». No soy, mucho
me temo, el director del museo.

—Quiza lo seas ahora que Amy se marcha. —Kate le puso la
mano en el brazo de su blazer azul—. Ya sabes —dijo—, que podria
hablar bien de ti al consejo de administraciéon del museo.

—¢éLo harias? —La frialdad de Mills desaparecié de inmediato.

—Claro. Pdsame tu horario de trabajo del mes pasado. Asi no
sélo sabré lo que haces, sino que también les demostraré lo mucho
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gue trabajas... y estoy segura de gue asi es.

—Ni te lo imaginas —replic6—. El trabajo es mi vida. Me
encantaria redactarte lo que quieras.

—Oh, no te molestes, Sky. Basta con que me fotocopies tu
agenda de trabajo.

Raphael Perez cogié una transparencia en color de diez por
doce del desorden del escritorio, la sostuvo contra la luz —un hombre
lamiendo el sudor de su axila— y la colocd sobre una de las varias
pilas de diapositivas, transparencias y fotografias. Ya era hora de que
acabara con la maldita exposicién y la colgaran de las paredes del
museo; si Bill Pruitt no se hubiera peleado con él, se habria
inaugurado cuando se suponia que tendria que haberse inaugurado,
hacia ya un afo. Ahora le preocupaba que «Funciones corporales» —
la cual estaba seguro que pondria su nombre en el mapa del arte—
estuviera ligeramente pasada de moda cuando finalmente se
inaugurara en otono. Rezaba para que la voluble fascinacién del
mundo del arte aguantase un poco mas. Por supuesto, al final, daria
igual. El puesto de conservador en el Museo de Arte Contemporaneo
sélo era el primer paso. «Pero director...», le dio vueltas al titulo en su
interior mientras observaba despreocupadamente otro posible
aspirante para su exposicién. En la copia brillante a color de veinte
por veinticinco, un joven desnudo estaba sentado al borde del vater,
con el rostro contraido por el esfuerzo. Perez la lanzd al suelo. Si
hubiese tenido el tiempo y la fuerza necesaria, la habria hecho trizas
y tirado por el vater, aunque sélo fuera por la ironia.

—Siento molestarte —dijo Kate mientras entraba en el estudio
de Perez y observaba la nariz recta, los labios carnosos y las pestafas
bien oscuras del conservador.

Perez salté como los mufiecos de las cajas de sorpresas, apartd
una silla e hizo un gesto con la cabeza a la importante miembro del
consejo de administracion del museo para que se sentase; se habia
movido tan rapido que habia levantado una suave brisa en el estudio
sin ventanas.

—Estaba paseando por la exposicion —dijo Kate con desenfado
—, Y pensé en saludarte.

—Estupendo —dijo Perez—. Espero que la exposicién te haya
gustado. Es todo un comentario, éno crees?

—Diria... que mas que un comentario parece un sanitario.

Perez se ri6 demasiado alto, demasiado rato, con demasiadas
ganas.
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Kate recogié la fotografia del suelo.

—¢Es alguien solicitando trabajo para limpiar los aseos o sélo
intenta demostrar que sabe usarlos?

—Artistas —dijo Perez con cierto desdén—. Hay tantos y todos
guieren ser famosos. Quiza quieras usarlo en tu siguiente libro. —
Arqued las cejas oscuras.

—Supongo que podria dedicar un capitulo al arte de los bafos,
remontar sus origenes al famoso Orinal de Duchamp. Pero preferiria
dejar todo ese material apasionante a los conservadores, como tu. —
Sonrié—. éQué tal tu exposicion?

—Retrasada. Estoy intentando ponerla al dia.

—Apuesto a que te sera mucho mas facil sin Bill Pruitt encima
de ti todo el dia. Oh, Dios, no puedo creerme que haya dicho algo de
tan mal gusto. Disculpame.

—No tienes por qué. —EI joven conservador traté de contener
una sonrisa.

—Sé que Bill tenia un gusto mas bien conservador.
—No me digas.

—Bueno, Raphael, ahora que Bill Pruitt nos ha dejado y Amy
Schwartz estd a punto de marcharse, el museo necesitard un nuevo
rumbo.

El conservador se irguié como un cachorro juguetén.

—Deberias hacerme un informe de todo cuanto has hecho el
mes pasado —continué Kate—; y todo quiere decir todo, el horario de
trabajo, diurno y nocturno. El consejo de administracién debe saber
guién trabaja con dedicacién y quién no, ya sabes a lo que me refiero.

Perez asintié como un titere.

—Lo sé —dijo Kate—. Basta con que me fotocopies la agenda de
trabajo.

—Uso una agenda electrénica y, por desgracia, borra la semana
anterior. Pero te lo pondré por escrito, todo lo que he hecho.

—AsegUrate de incluir las noches, cualquier cena con
coleccionistas o artistas, cualquier noche trabajando aqui o en casa,
incluso aunque sélo estuvieras pensando en el trabajo del museo.

—¢éSo6lo el dltimo mes?
—Creo gue con eso el consejo se hara una idea, éno?

Perez asintié de nuevo y se pasé la mano por el pelo negro, en
el que resaltaba un mechdén blanco justo al lado del pico que tenia
entre las entradas.
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—Por cierto, espero que tuvieses la oportunidad de hablar con
Elena, de verla la noche que actué aqui. Es... —Kate respiré hondo y
se esforzé para que la voz no se le quebrase— Era una persona
extraordinaria.

—Me temo que tuve que marcharme de inmediato —dijo Perez
—. Tenia una cena con un par de artistas que conozco. Fui a sus
estudios y luego cenamos juntos en un pequefio antro en la 10 Este.

A cuatro manzanas del apartamento de Elena, pensé Kate.
—Por ahi hay varios restaurantes buenos. éDénde cenasteis?

—Déjame pensar... —Incliné la cabeza hacia un lado, luego
hacia el otro, y el mechén blanco se le movia como el signo de
interrogaciéon de los dibujos animados—. Ah, si. Se Illamaba
Spaghettini.

Kate tomd nota de ello mentalmente. El hecho es que conocia el
restaurante, recordaba el jardincito de la parte trasera y haber bebido
vino barato con Elena, las dos atacando los cuencos de pasta.

—Bien, Raphael, ésa es la clase de informacién que tienes que
escribir para que se la muestre al consejo del museo. Cena con
artistas. Completamente relacionado con el trabajo. Asi que apuntalo
todo. La fecha, con quién estabas, dénde fuiste. Cosas asi.

—Lo haré enseguida.
—Bien —dijo Kate.

Para llegar al auditorio del Museo de Arte Contemporaneo habia
gue bajar un ancho tramo de escaleras que un artista habia
transformado al revestir hasta el ultimo centimetro con papel de pan
de oro. éUna critica al consumismo al convertir lo ordinario —una
escalera— en algo extraordinario? O tal vez sélo estaba rizando el
rizo. Daba igual, a Kate le parecia espléndido.

Kate estaba de pie en el escenario, observando fila tras fila de
asientos tapizados vacios. La dltima actuacién de Elena habia sido
alli. Intentd reconstruir los Ultimos minutos de esa noche. Richard, de
vuelta al despacho para preparar un informe. Willie, en casa pintando.
Recordaba que Elena no tenia ganas de salir. Un beso de buenas
noches, y asi acabé todo. Fin.

Aquello basté para que comenzara a marearse. Entonces un
ruido cerca de la ultima fila del auditorio la distrajo. Kate miré hacia
alli, entornando los ojos.

Un joven recorrid el pasillo lentamente. Se detuvo al llegar a la
primera fila y se incliné sobre la escoba de mango largo.
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—Lo siento. No queria asustarla.

Kate le observd: casi treinta afios, patillas como las del general
Custer, un bigote caido, pelo rubio rojizo, guapo.

—<{Hace mucho que trabajas en el museo?

—Unos seis meses. Soy artista. Sélo hago esto para pagar el
alquiler, hasta que llegue la gran exposicién.

—Estoy segura de que llegara. —Kate le devolvio la sonrisa, no
pudo evitarlo. Tenia los ojos del color de un cielo azul y despejado—.
¢COémo te llamas?

—David Wesley. —Le tendié la mano—. Eh, la conozco. Es la
mujer de la serie, Vida de artistas. Era una pasada. También tengo el
libro. —Se avergonzé o fingié6 hacerlo—. Esto, me encantaria
ensefarle mis cuadros algun dia.

—Me qustaria verlos. Deberias enviarme diapositivas de tu
obra.

El artista esbozé una sonrisa radiante.
—¢Trabajas aqui los domingos? —pregunté Kate.

—Me temo que si. —Suspird y se apartd el pelo de la frente—.
De domingo a jueves me encontrara aqui barriendo, sacando brillo a
los suelos, cosas asi. Apasionante, ieh?

—Entonces estas aqui durante las actuaciones del domingo,
éno?

Se mird las pesadas botas de trabajo.

—Suelo irme antes de que empiecen. Acabo a las cinco.
—¢éQué me dices del domingo pasado? {La de Elena Solana?
—Lei lo que pasé. Vaya putada.

—O sea, que no estabas aqui.

Se rascd la oreja.

—Bueno, la verdad es que si estaba.

—Creia que habias dicho que te ibas antes de las actuaciones.

—Bueno, lo que pasa es que la conoci cuando llegd. Estaba
buena, asi que me quedé un rato.

—{Te quedaste hasta el final de la actuacion?
—Si, pensaba que tendria suerte.
—¢éLa tuviste?

—No. —Neg6 con la cabeza—. Pasé de mi. Dijo que estaba
cansada.
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Kate esperé unos segundos, pero David no prosiguid.

—Estoy pensando en escribir otro libro sobre arte, incluso una
serie televisiva. Deberia ver tu obra.

—Cuando quiera.
Kate sacd un bloc y un boligrafo y se los pasé.
—Escribeme tu direccidon y teléfono.

El joven artista estaba tan emocionado que apenas podia
escribir. Kate lo vio sujetar el boligrafo con tanta fuerza que los
nudillos se le pusieron blancos. Dejaria unas cuantas huellas claras.
Pero écOmo guardarlo sin tocarlo? Sacé un pafuelo de papel del bolso
y se sond.

—Ya esta. —El tipo le ofrecid el boligrafo, el bloc y una sonrisa
deslumbrante.

Kate cogidé el boligrafo con el pafiuelo antes de que se diera
cuenta.

—Perfecto —dijo—. Te llamaré.
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En el exterior, el sol se reflejaba en el cristal y en el acero de los
edificios de la Cincuenta y siete, y el cielo azul y las nubes blancas
eran una sefal casi inequivoca de que la primavera estaba a la vuelta
de la esquina.

Kate zigzagued por entre el desfile de mujeres con bolsas de
Bendel's y Saks, y pasé por delante de escaparates de joyerias
selectas. La semana anterior todo eso le habria distraido, pero ya no.

Tenia que llevar el boligrafo al laboratorio y examinar con
detalle las agendas de trabajo de Mills y Perez. Aunque antes
necesitaba despejarse. Pensar. Y conocia el lugar idéneo.

Rafael, Rubens, Delacroix.

Vermeer, Hals, Rembrandt.

Sala tras sala de cuadros maravillosos.
El Museo de Arte Metropolitano.

Kate saludé con la cabeza al guarda, sonrid, entré en una sala
de cuadros barrocos, se fijé en El rapto de las Sabinas, de Poussin, las
figuras captadas en pleno movimiento, como actores sobre un
escenario. Sabia que Poussin trabajaba a partir de figuras de arcilla
modeladas que movia por una especie de pequefio escenario que él
mismo habia disefiado.

En aquel momento le recordaba demasiado a otro artista, uno
que poblaba sus recreaciones con los muertos.

«Mierda.» ¢Es que ya no podria disfrutar del arte sin pensar en
aquellas reproducciones brutales y sadicas?

En una sala contigua, una pequefia exposicién de grabados de
Edvard Munch, aguafuertes de su obra mas famosa, El grito, un
grabado titulado Angustia —rostros palidos sobre un fondo negro— vy
dos litografias que Kate conocia muy bien: Marcha funebre, que
parecia una masa de cadaveres, y Camara mortal, un grupo de
dolientes vestidos de negro, sentados o de pie, callados y solemnes.
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Record6é el afo anterior: su padre luchando por morir, pero
logré sobrevivir al derrame cerebral que le dejé6 medio cuerpo
paralizado y el habla practicamente incomprensible. El padre al que
tanto habia temido —y, si, querido— sustituido durante los ultimos
meses por un desconocido fragil e incluso amable. éQuién diria que
ese anciano enfermo —el hombre para quien cocinaba y limpiaba tras
la muerte de su madre— habia sido tan cruel y habia propinado
palizas a su joven hija? {Y por qué? Kate llevaba mas de doce afos en
el divan de un psicoanalista y seguia sin estar segura. {La culpaba él
por la pérdida de su mujer? ¢Es que no sabia que su mujer también
era la madre de ella?

De todos modos, siempre supo que seria ella quien le daria las
pildoras, le lavaria el cuerpo cada vez mas deteriorado, le vaciaria el
orinal, le aplicaria pomadas en las escaras y, finalmente, inyectaria la
dosis letal de morfina en la vena de su brazo derecho.

La sala siguiente estaba llena de Tizianos y Veroneses, cuadros
a gran escala, enormes y ornamentados. Kate recorddé de inmediato
la Ultima obra maestra de Tiziano, Marsias desollado, y, acto seguido,
el cuerpo de Ethan Stein.

«Mierda.» Kate se volvié y estuvo a punto de tropezar con un
joven que llevaba una chaqueta de cuero gastada, pelo enmaranado
y al que le hacia falta un afeitado. El sonrié.

—Lo siento —dijo ella.

Kate lo observé durante unos instantes y se pregunté si ésa era
la clase de tipos que le gustaban a Elena. Bohemios y guapos si se
arreglaban. Resultaba gracioso, pero Kate no recordaba haber
conocido a ningun novio serio de ella, ni tan siquiera haber oido
hablar de ellos. Si, claro, conocia a algunos de sus amigos, la mayoria
artistas y poetas, y en una ocasidén menciond a un novio director de
cine, pero nunca mas. Curioso, pensar en ello ahora, una chica como
Elena, guapa, lista y que no era lesbiana. Al menos eso creia Kate,
aungue tal vez deberia cerciorarse. i{Habria matado a Elena una
mujer? Hasta entonces no se le habia ocurrido esa posibilidad. Sabia
gue, segun las estadisticas, los hombres cometian nueve de cada diez
crimenes violentos contra las mujeres. Al menos, asi era antes.
Tendria que preguntarle a Liz si eso habia cambiado durante los
ultimos diez anos.

Kate atravesd varias salas y se detuvo ante el cuadro mas
famoso de Daumier, Vagon de tercera clase, una obra oscura e
inquietante, sin color; varias figuras en un vagoén, juntas por pura
casualidad, emocionalmente distanciadas, separadas entre si,
solitarias; la figura central, una anciana encapuchada, parece mirar a
Kate con ojos de ciego. Recordd el Picasso de un solo ojo y la mejilla
ensangrentada de Elena, y luego la espeluznante fotografia del dia de
la graduacion.
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«Eso es.» Eso era lo que tenia que hacer: repasar los albumes
fotograficos de Elena y comprobar si habian arrancado la foto de alli o
no.

En St. Mark's Place podria ser 1965. Chicos con pantalones de
pata de elefante —aunque con tatuajes en los brazos en lugar de
flores pintadas en la cara—, apifiados en grupos, fumando, riéndose,
muchos de ellos completamente colocados. Kate se preguntd si ese
dia no habria clase o si ya eran mayores para ir al colegio. No le
parecia que ninguno tuviera méas de quince anos.

Vio a los dos uniformados en cuanto llegd a la 6 Este, uno en la
esquina y el otro justo en la entrada del edificio de piedras rojizas de
Elena. Kate le mostré la placa provisional. EI hombre apenas
parpaded.

Bessie Smith sonaba de fondo. Elena daba vueltas sin cesar por
la habitacion con una falda bordada y multicolor. «Me encanta.» Mas
vueltas. La falda se le levantd por encima de las rodillas.

—Oh, deberias haberme visto —dijo Kate—. Seguramente la
peor negociadora de la historia. Juro que la mujer debid de adivinar
mis intenciones. Estaba tan distraida intentando impresionarla con
mis conocimientos de esparnol que creo que acabé pagando mas del
doble de lo que me habia pedido en un principio. Estoy segura de que
tienen mi foto colgada en todas las tiendas mexicanas con la palabra
«incauta».

Elena se rid.

—Eh, prueba tu espanol conmigo... a lo mejor puedo sacarte
mas dinero aun.

El olor a muerte persistia en el pasillo. Kate miré hacia el techo
como si pudiera atravesar las dos plantas con la vista. Sin embargo,
sabia que el apartamento estaba vacio. No habria ninguna Elena
dando vueltas con una falda mexicana.

Subié las escaleras lentamente. Ya habia llegado alli, asi que no
tenia prisa por ver la escena del crimen.

La cinta de la policia cedié con facilidad, se deslizé hasta el
suelo y se quedd alli como una serpiente amarilla flacida.

Kate se enfundd un par de guantes de latex y volvié a recorrer
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el apartamento de Elena. Quedaban restos de polvo gris para recoger
huellas dactilares en las repisas de las ventanas. La tela de algoddén
estampada del sofa estaba arrugada y se veia la espuma del interior.
¢Era cosa de los técnicos o ya estaba asi? Kate no lo recordaba.

En la mindscula kitchenette, el cajéon de los cubiertos estaba
medio abierto y vacio. En las paredes, las manchas de sangre se
habian tornado de color marrén; en las grietas entre las baldosas del
suelo, casi negras.

La mesa del ordenador estaba vacia y cubierta de polvo; Kate
estaba mareada y se dio cuenta de que habia estado conteniendo la
respiracién desde que habia entrado en el apartamento.

Observd la escena del crimen, traté de reconstruir lo que habia
visto aquella noche; el cuerpo desplomado de Elena en el suelo de la
cocina, toda la sangre... de repente los recuerdos se volvieron mas
reales que cualquier fotografia.

En el dormitorio encontré lo que habia venido a buscar, tres
pequenos albumes fotogréaficos, dos en un estante junto a la pila de
libros de poesia y arte, otro en el tocador de Elena. Dos de ellos
estaban repletos de fotografias de viajes, uno a Puerto Rico y el otro a
Italia. El tercer album tenia fotografias de la infancia, nada reciente.
Tendria que haber otro album.

Si no estaba en el apartamento, el asesino seguramente se lo
habria llevado.

Kate se obligd a repasar los cajones del tocador y el armario,
pero no encontré mas fotografias, ningun original de la fotografia de
la graduacién, sélo prendas de Elena —una blusa por aqui, una
camiseta por allda—, recuerdos lo bastante intensos como para
destrozarle el corazén. Y lo habrian hecho si no hubiera estado tan
concentrada en el hecho de que el asesino también habia estado alli,
recorrido las mismas habitaciones y tocado la misma ropa.

Kate casi sentia su presencia en la habitacién, mirando y
sonriendo con aires de suficiencia. De repente, repard en el sonido de
su propia respiraciéon, luego en el silencio y después en algo que
apenas se movia a su espalda. Se mantuvo inmdvil. Le escocia la piel.
Sin embargo, al volverse lo Unico que vio fue una paloma en la repisa
de la ventana.

Dejé escapar un suspiro.

Pero al cabo de unos segundos volvié a notarlo, esta vez nada
concreto, sélo una sensacién, como si le hubiera dado un golpecito en
el hombro y le hubiera dicho: «Mira, aqui, y aqui.»

Kate se estremecio.

En el salén se detuvo unos segundos, recogié el cojin de
Marilyn. El tenue olorcillo a pachuli, el perfume de Elena, la descolocé.
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Si se quedaba un solo segundo mas en el apartamento se vendria
abajo.

Agradecio el olor a col agria que llegaba por el pasillo, cualquier
cosa con tal de disimular el pachuli.

Queria marcharse, pero no todavia. Necesitaba hablar con el
portero de Elena. Segun el uniformado que le tomé declaracién al
hombre, no estaba presente la noche del asesinato, pero, de todos
modos, era probable que le contase algo Uutil.

Kate roded cuatro cubos de la basura oxidados. Dos sin tapa,
desbordados de basura maloliente, practicamente impedian el paso al
apartamento del s6tano. Se metié por entre los cubos, pero un buen
trozo de la tela gris del blazer se quedé enganchado en uno de los
bordes irregulares del cubo de la basura.

«Mierda.»

Se inclind hacia el timbre metalico, pero o estaba preparado
para los oidos de los perros o, mas probable, no funcionaba.

Llamé a la puerta. Varias escamas de esmalte negro azulado
brillante cayeron revoloteando hacia el suelo como mariposas de luz.

Nada.

Habia un agujero donde se suponia que iba el pomo. Kate se
agachd para mirar mejor, le parecié una boca sin dientes, y vio que
sobresalian varios fragmentos del cerrojo metdlico. Rebuscd en el
bolso, entre el peine, los cigarrillos, el encendedor y el perfume, y
sacé una lima de ufias metdlica. La movid por el agujero hasta que
oy6 un clic y la puerta se abrié. A la joven agente McKinnon siempre
se le habia dado bien entrar asi en las casas.

—éHola? —dijo en voz alta.

El pasillo semioscuro estaba repleto de periddicos viejos, cajas
de cerveza vacias, un paquete de arena higiénica para gatos, una
caja de herramientas metdlica abierta, una pila de revistas
pornograficas. Pasdé por encima de todo aquello, entré en lo que
parecia una mezcla de salén y dormitorio con un colchén a rayas
rosas lleno de bultos en el suelo, un par de sillas plegables en torno a
una mesa de juego estilo anos cincuenta. Al otro lado de la
habitacién, Jenny Jones tentaba al publico en la Sony Trinitron de
veintiocho pulgadas.

Cuando el gato blanquinegro se frotdé en sus tobillos, Kate salté
y estuvo a punto de gritar.

—Oh, gatito, me has dado un susto de muerte. —Respiré hondo,
acaricié al gato, pero al erguirse tuvo la impresién de vislumbrar algo
enorme y colorido a su derecha.

Entonces sintié el empujén, y las paredes gris beige, Jenny
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Jones y el suelo pasaron a toda velocidad. Kate liberé un brazo,
agarré algo blando y carnoso, lo sujeté con fuerza y tiré. La cosa
grande y colorida —que olia a sopa Campbell de pollo con fideos
rancia— cayd sobre el suelo de linéleo con un golpetazo sonoro y
petardeé como un motor diésel al apagarse.

Kate le clavd el tacén en la nuca, tird del brazo fofo del
hipopdétamo hacia arriba y se lo doblé sobre el omdplato, aunque no
estaba segura de que hubiera huesos debajo de las capas de grasa.

Entonces lo observé bien: un tipo de unos ciento treinta kilos
con una camisa con estampado de loros.

Gritd como un cachorrito. Su aliento apestaba incluso a mas de
medio metro de distancia.

Un par de semanas antes, Kate habia almorzado con Philippe de
Montebello en el comedor privado del Museo Metropolitano y habian
hablado sobre los detalles mas sutiles de Vermeer, luego habia
tomado el té con la sefiora Trump y habia obtenido un talén de un
millén de délares para Hagase el Futuro. De pronto no sélo se habia
empezado a saltarse el almuerzo y el té, sino que estaba clavando el
tacon de cuatrocientos ddélares en la nuca de un gordo.

—iéNombre? —Kate apoyd todo su peso en el tacén y lo vio
desaparecer por entre los pliegues de carne.

—Johnson —grité—. iSoy el portero, joder! Wally Johnson. Me
estds partiendo el brazo, cofio.

—&iSiempre empujas a los invitados?

—iHas entrado en mi casa, por amor de Dios!

Tenia razén.

—Policia de Nueva York —informé Kate al tiempo que le soltaba
un poco el brazo.

Se agachd un poco, pero se irguié de inmediato al percibir el
aliento. Logrdé que el gordo prometiera que seria un buen chico.

—¢éPor qué no lo has dicho antes? —Se dio la vuelta, se
enderezd, se froté el brazo y se lamenté—. ijoder!

—He llamado a la puerta y en voz alta. No has respondido.

—Estaba cagando, joder. —Sus 0jos, unas manchitas oscuras
gque miraban por entre persianas venecianas de grasa, observaron a
Kate con recelo—. ¢Eres poli?

—Trabajo en el caso Solana —contestd, y le gusté la frase.
También estaba contenta consigo misma, tras haber reducido al
gordito Wally con un brazo. Gracias a su entrenador personal. Claro
gue nunca habia visto a nadie en peor forma fisica que Wally—. Mira
—Ile dijo—, no he venido a hacerte dano...
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—Ya me has roto el brazo, cojones —dijo haciendo un mohin.
Kate se esforzé por no llamarle llorica.

—Lei tu declaracién. No estabas aqui la noche que asesinaron a
Elena Solana, éno?

—Ya se lo he contado a los otros polis. Estaba con mi hermana,
en Staten Island. Hizo espaguetis con albdndigas.

—Suena delicioso. Pero busco algo mas que unas albdndigas.
—éComo qué?

—¢éConocias a los amigos de Elena Solana...?

—Eh, no soy un fisgon.

—No he dicho que lo seas. —Kate suavizé el tono—. Mira, Wally,
tu y yo sabemos que un portero bueno esta al tanto de las idas y
venidas de los residentes. Es parte del trabajo, que estoy segura que
haces muy bien.

Wally Johnson se froté el brazo.
—Tenia unos cuantos novios negratas —dijo.

Kate sinti6 la tentacién de partirle el otro brazo, pero eso no la
ayudaria a obtener las respuestas que deseaba.

—Hablame de ellos.
Se encogié de hombros.

—{Qué quieres que te cuente? Uno era bajito. Otro flacucho.
Otro grande.

—éCémo de grande?

—Como un gorila o un boxeador profesional, algo asi.
—éQué mas?

—El bajito tenia ese pelo, ya sabes, como, esto...
—(Rizos rastas?

—Eso es, rizos rastas. Era joven. Venia mucho por aqui.
«Willie.»

—LY el tipo flaco?

—Sélo lo vi un par de veces. Parecia un yonqui.

—LY el boxeador?

—Llevaba mucho sin venir. Supongo que habian roto. iBuuuah!
—Sonrié. No era un panorama muy agradable: dientes del color de los
platanos pasados, un par de huecos negros.

—<¢éSabrias identificarlos?
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—Al joven, el de los rizos rastas, seguro. Quizas al grandote.
Quiza. Nunca me fijé mucho en él. Pero era grande, eso si. El otro
tipo, el yonqui, bueno... un yonqui, ya te haces a la idea, ¢éno?

«Genial.» El Unico al que el gordito identificaria era Willie, el
Unico a quien Kate conocia. Era de esperar.

—Oh. —EIl portero se acercé demasiado. Kate retrocedié un
paso de la Eau de halitosis—. Habia otro tipo, también bastante flaco,
blanco. Rubio. Estatura media. Pero delgado, un poco femenino.
Seguramente maricén, claro.

—Y le viste... cuando?

—No tengo crondmetro. Varias veces. Llamaba al timbre de
Solana. Una o dos veces salieron juntos, cogidos del brazo. —Sonrié
—. A lo mejor no era maricon.

Ya fuera, bajo la luz del frio atardecer, Kate calculé las pérdidas
—un par de pantalones buenos y un blazer todavia mejor— y luego
valoré lo que habia averiguado: tres hombres, aparte de Willie,
visitaban a Elena con cierta frecuencia. Un negro grande y uno flaco.
Y uno blanco.

¢Quiénes eran?

De vuelta a casa, Kate se dirigié al armario del cuarto de
huéspedes y cogié una silla de camino. No le habia gustado como se
habia sentido cuando el portero habia surgido de la nada. Demasiado
vulnerable. Y el siguiente tipo tal vez no estaria en tan mala forma.
Tendria que estar preparada.

Apartdé un grupo de pafuelos de seda. Alli estaba, la caja de
zapatos gris en la que ponia, con letra clara, «zapatillas de
terciopelo». En el mismo sitio en el que la habia dejado hacia diez
anos. Sacé la caja, se sentd en el borde de la cama, apartd las capas
de papel de seda como si retrocediese en el tiempo. Con cuidado,
extrajo la vieja Glock.

Kate le dio la vuelta en la mano y reconocié el olor ligeramente
acre del producto para limpiar el metal del arma. Habia un cargador
lleno en la caja de zapatos. Kate lo introdujo y se estremecié al sentir
el poder al que habia renunciado hacia aflos a cambio de, bueno, el
poder del dinero. En los viejos tiempos, Kate no sabia lo que era tener
dinero ni qué podia conseguirse con él. Apreto los dedos en torno a la
empufadura del arma. Ahora tenia una pistola y un talonario de
cheques. Y si, se sentia mucho mas segura y fuerte que apenas unos
minutos antes. Basta con preguntarle a cualquier adolescente de
guince afos con una pistola en la mano y te dird el poder que otorga,
el sdbito y estupido valor. ¢A quién intentaba engafar la Asociacién
Nacional del Rifle?

Kate se cambié los trapos de disefio rotos por unos pantalones
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caqui de Gap y una camisa de algodén azul. Mucho mejor. Bastante
menos llamativo que el modo en que se vestia en los viejos tiempos,
cuando solia ponerse minifaldas y escotes en pico. Pero esos dias
habian llegado a su fin.

El reflejo del espejo le daba a entender que no le vendria mal
una semanita en un balneario. Se pasé el cepillo por el pelo y se puso
unas gotitas de Bal a Versailles en las mufecas.

éPor qué siempre se habia sentido avergonzada, como si fuera
culpa suya el no haber tenido una madre? No supo la verdad hasta el
segundo ano en el instituto, en Saint Anne's: Mary Ellen Donaghue la
estaba provocando: «Te crees muy interesante, McKinnon, pero al
menos mi madre no se suiciddé», y Kate comenzd a pegarle, una y
otra vez, hasta que una de las monjas las separoé.

éPor qué le habian mentido todos? iCreian que era culpa suya?

Oh, Dios, la de afios que se habia tirado en el divan hablando de
ese tema.

Kate guardd la Glock en una bolsita de cuero negro con una
larga correa, se la colgd del hombro y buscé otra chaqueta ligera en
el armario. La Unica prenda que no era de disefio era una vieja
cazadora tejana con un simbolo de la paz en el bolsillo superior
izquierdo.

Fuera, los arboles de Central Park West habian echado los
primeros retonos verdes para combatir el tiempo deprimente. Kate
golped suavemente la artilleria que llevaba en la bolsita. Pura
cuestién de prevencidon. No es que pensara cargarse a nadie.
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Los tacones de Kate resonaron en el largo y oscuro pasillo.
Catacumbas, pensé. Pintura desconchada, frio hUmedo. El sétano de
la comisaria de la Sexta. El laboratorio.

Hernandez deslizé la fotografia de la graduacién en el artefacto
de cristal y lo encendié.

Las dos mujeres observaron mientras los vapores se
arremolinaban en torno al collage, en busca de huellas.

—Vaya desastre —dijo Hernandez mientras sacaba la fotografia
con unas pinzas—. Huellas encima de huellas.

—Lo siento —dijo Kate—. No sabia lo que era cuando la vi. La
toqué por todas partes.

La técnica la miré con expresidn apenada, se quitd los guantes
y los tird a la basura. Tendria unos treinta y cinco afos y la bata del
laboratorio le quedaba pequeia.

Kate le tendid el boligrafo envuelto en el pafiuelo de papel.

—Aqui deberia de haber menos huellas. Compruebe si son las
mismas que las que se encontraron en la escena del crimen de
Solana.

Hernandez suspird.
Kate sacé un Marlboro.

—En el pasillo —dijo Hernandez—. No, mejor, vaya a dar una
vuelta. Deme media hora para analizar las otras. Veré lo que puedo
hacer.

Tras haberse tomado un café y fumado tres cigarrillos,
Hernandez puso al tanto a Kate.

—En el boligrafo hay varias huellas claras, pero no coinciden
con las de la escena de Solana ni con ninguna otra.

—Era una posibilidad bastante remota —dijo Kate—. {Qué hay
del collage?

—Poca cosa. Muy emborronado. Sélo he conseguido la cuarta
parte de una huella.
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—Tal vez mia, debo admitirlo.
—Se llaman guantes, McKinnon.
—No me pongo guantes para leer el correo.

—Bueno, deberia hacerlo a partir de ahora. —Hernandez le
entregd un par de paginas de listados mecanicos: nimeros, simbolos,
palabras—. No hay mucho que explicar. El pegamento empleado en el
collage no tiene acidos, pero, aparte de eso, es de lo mdas normal. El
papel fotografico es Kodacolor, tendra cuatro o cinco afos. El material
que recubre los 0jos es una especie de tempera, con base de agua,
eso seguro. La otra, la Polaroid... —Negd con la cabeza—. Ni una
huella. El asesino, a diferencia de usted, utiliza guantes.

—¢éPodria fotocopiarme el collage y la fotografia?

Hernandez sefialé con la cabeza una fotocopiadora que habia
en un rincon.

—Usted misma puede hacerlas. Las imagenes ahora estan
plastificadas. Protegidas. —Le dedicé una sonrisa caustica.

Al cabo de unos minutos, Kate observaba las fotocopias
emergiendo de la maquina.

—Ah, McKinnon —Ile grité Hernandez—, antes de que se vaya
quiero estropearle la manicura. Archivaré sus huellas para
reconocerlas en caso de que decida toquetear cualquier cosa.

Floyd Brown observé el informe entornando los ojos.

Nada forzado

Arma probable: cuchillo de cocina dentado de veintidds
centimetros hallado en la escena (cajon de la cocina)
coincidia con otros dos cuchillos del cajén

— ninguna huella

Contempld la fotografia. Diecisiete pufialadas. Brutal, sin duda.

Buscé indicios con la lupa. No habia sefales de mordeduras,
nada de nada. Y los trofeos tipicos —los pezones o los lébulos de la
oreja— estaban intactos. éQué es lo que el tipo buscaba?

Debajo de las ufas: restos de aluminio éUna manicura? Incluso
a Floyd Brown, que habia visto de todo, le parecia extrafo. ¢Algun
ritual que todavia no habian descubierto o es que el asesino habia
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sido lo bastante listo como para eliminar cualquier resto de carne que
pudiera haberse quedado debajo de las ufias de la chica? En cualquier
caso, Brown supo que el tipo se habia tomado su tiempo.

Tres asesinatos.
éUn asesino?
Tal vez.

Mead no queria creerlo... joder, iquién queria creer que un
asesino multiple andaba suelto por ahi? Brown se aparté del escritorio
y se balanceo en la silla. Los veintitantos afios en el cuerpo de policia
le decian que aquello no era una coincidencia. Era probable que
McKinnon estuviera en lo cierto. Ademas, aunque detestara admitirlo,
lo que les habia revelado le habia impresionado. {Quién era ella, al fin
y al cabo? Una sefora de la alta sociedad con todas las respuestas.

Floyd se la imaginé apartandose el pelo de los ojos y recordé el
perfume que habia olido cuando se acercé para ver de cerca las
imagenes artisticas. Dios, si habia algo que no necesitaba, era pensar
en McKinnon como mujer.

Aun asi, se moria de ganas de contarle a Vonette que estaba
trabajando con la sefiora entendida en arte de la tele. Le encantaria.
Vonette, amante del arte, que le hacia grabar el partido de futbol del
lunes para ver Vida de artistas. Como si ver un partido grabado, cuyo
resultado ya sabia, valiese la pena.

El mundo era un panuelo, eso estaba claro. La mujer que le
habia robado su ansiada sesién televisiva trabajaba con él en un
homicidio, quizas una serie de homicidios.

Hacia un mes, Vonette y él habian hablado sobre la posibilidad
de que se retirase, pero no lo haria si habia un asesino multiple por
ahi. Y tendria que hacerlo bien. No se trataba de cualquier asesora,
no. Era una amiga de la comisaria.

En el cubiculo apenas cabia el escritorio y una silla, pero ya era
algo; Kate no habia esperado nada. Desde luego, no la placa
provisional del Departamento de Policia de Nueva York, sujeta en su
jersey de cachemira. Encendié otro Merit. El dia anterior habia sido
Marlboro. La semana pasada le habia jurado a Richard que lo dejaria.
Por enésima vez. Pero en ese momento no podia dejarlo.

Abrié la libreta por una pagina en blanco, dio unos golpecitos
con el portaminas y comenz6 a enumerar a las personas que debia
ver de inmediato: los amigos de Elena, los companeros de trabajo, su
madre, aunque dudaba que la sefiora Solana quisiera hablar con ella.

Kate recordé el dltimo afio de Elena en el instituto, las lagrimas
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de la adolescente mientras le confesaba que Mendoza, el novio de su
madre, llevaba meses insinuandosele y su madre haciendo oidos
sordos. Fue entonces cuando Kate la ayuddé a abandonar el hogar
familiar, a encontrar el apartamento en la 6 Este e incluso le pagé el
alquiler durante los dos primeros afios. Ahora el recuerdo le dolia: ¢Si
Elena se hubiera quedado en casa, seguiria con vida? Alejé el
pensamiento, afadié el nombre de Mendoza a la lista y lo subray®.

Kate le dio una calada al Merit: era como chupar un Tampax.
Tendria que comprar cigarrillos de verdad; estaba fumando el doble
de lo normal.

Se preguntd si los otros polis cooperarian con ella. Maureen
Slattery le caia bien e incluso se veia reflejada en parte en la joven
policia; estaba un poco resentida, eso seguro, pero no era tonta. Y ya
le habia ayudado al facilitarle el registro de llamadas de Elena. Kate lo
repasé rapidamente y vio su propio numero, el de Willie y otros que
ya comprobaria. Tal vez fueran importantes.

Pero iqué habia de Brown? Quizas habia llegado el momento de
visitarlo.

—¢éSu esposa? —Kate observd la fotografia de doce por
diecisiete enmarcada, al final del escritorio de Brown—. Es guapa.
¢Intenta matarle?

—:iQué?

—Tiene almidén de sobra en el cuello como para cortarle el
riego sanguineo.

—Es muy especial. —Brown se esforzd por no reirse y saco el
archivo de Pruitt—. O sea que conocia a este tipo. ¢éEnemigos?

—Seguramente en lista de espera. Era un puto lameculos, un
falso, puede que incluso un chorizo.

—{Seqguro que es usted de Park Avenue?

—Del West Side —replicd Kate, sin especificar de la zona de
Central Park.

—¢A qué se refiere con lo de «chorizo»?
—Existe la posibilidad de que comprara obras de arte robadas.

—Aqui no figura nada de eso —dijo Brown mientras sefialaba el
archivo de Pruitt.

—Acabo de descubrirlo.
—{Ha estado trabajando en los casos, McKinnon? éSola?

—Tenia curiosidad. —Kate sonrié y le explicé lo gue la madre de
Pruitt le habia contado sobre el cuadro desaparecido—. Me atreveria a
decir que quienquiera que asesinase a Pruitt tiene el retablo.
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—Hallado el cuadro, hallado el asesino, éno? —Brown anotd
algo y luego sacé una hoja del expediente de Pruitt—. {Ha leido estas
declaraciones? —Recorrié una lista de nombres con el dedo—.
Richard Rothstein. ¢Alguna relacién?

—Es mi marido. Estaba en una reunién del consejo de
administracion del museo con Pruitt la manana del dia en que fue
asesinado.

Brown le clavd la mirada.
—Su esposo no le mataria, éno?

—¢Richard? éMatar a Bill Pruitt? —Kate solté una risotada—.
Bueno, no me lo contd. Supongo que tendré que preguntarselo.

—Hagalo —dijo Brown. Se recliné en la silla—. Vi su programa.
Con mi esposa.

—Gracias.

—No he dicho que me gustara, sdélo que lo vi. —La observd unos
instantes y dio unos golpecitos en el borde del escritorio con las uias.

Kate esperd. Sabia que tenia que darle tiempo. No debia de
resultarle facil. Un detective con mas de veinte afios de experiencia
teniendo que trabajar con ella, una ex poli de la que no sabia nada
salvo que tenia contactos en las altas esferas. Si fuera al revés, Kate
estaria mas que cabreada.

—No le ha contado a nadie sus teorias, éno?
—A nadie salvo a Tapell.
Brown torcié el gesto.

—Seria nefasto que la prensa comenzase a hablar de un
asesino multiple, sobre todo ahora, justo después del francotirador.

—Si a la gente no le encantara leer cosas asi, no las publicarian.
—Kate miré el expediente de Pruitt—. Por cierto, la contusién en la
mandibula de Pruitt, {era reciente?

—No estoy sequro.
—¢éQué hay de la médico forense?

—Demasiado atrasada. Tendremos que esperar un poco para
tener el informe.

—Quizd —dijo Kate—, y quiza no.
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Era posible que en el despacho de la médico forense hubiera mucho
trabajo, pero una llamada a la comisaria Tapell le abrié las puertas.

La etiqueta de plastico —«Rappaport, Sally»— estaba sujeta,
ligeramente torcida, en el bolsillo superior de la bata de laboratorio
de la médico forense, entre grupos de manchas color vino,
seguramente sangre seca y no pinot noir. Rappaport tendria treinta y
tantos, de estatura media, delgada. A juzgar por el color de la piel, no
habia visto la luz del dia en afos.

—Siento retenerla hasta tan tarde.

—¢Estd de broma? —Rappaport se encogi6 de hombros—.
Acaba de empezar mi turno.

El pasillo que conducia a la principal sala de autopsias era de un
horrible color verde grisaceo desde el suelo hasta la altura de la
cintura, y luego color hueso hasta el techo. Kate siguié las Adidas de
suela gruesa de Sally Rappaport. Crujian en el suelo de baldosas de
ceramica color menta.

Un antiguo balneario romano. Varios arcos lo suficientemente
grandes como para que Cleopatra realizase su entrada triunfal en
Roma. Baldosas blancas relucientes y acero inoxidable. Tan frio que
era posible verse el aliento. El olor a formaldehido era veinte veces
peor que una clase de biologia del instituto.

El depésito de cadaveres de Astoria, al que Kate habia acudido
en los viejos tiempos, pertenecia al hospital de Queens y se reducia a
una sala con tres o cuatro camillas.

En la que se hallaba cabria perfectamente una docena.

Rappaport condujo a Kate por entre un par de camillas, los
cadaveres eran de color céreo y los pies de venas azules sobresalian
por debajo de las sabanas de plastico verde. La forense le tendié una
mascarilla a Kate, se puso una sobre la nariz y la boca y se colocé
bien el pelo castafo y rizado, que se aguantaba con dos pasadores
azules de plastico con forma de pez. Kate se pregunté si Rappaport
los conservaria desde la infancia o si se los habria comprado a algun
vendedor ambulante de mal gusto. Pero équé mas le daba, alli, de
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todos los sitios posibles, en esa gélida casa de la muerte donde
estaba a punto de ver el cadaver de la joven que habia sido lo mas
parecido a una hija que habia tenido? No necesitaba que un terapeuta
le explicara nada en este caso. éPasadores de pelo? Cualquier
distraccidn serviria.

Rappaport sacé un par de guantes de plastico de un
dispensador y le indicé a Kate con la cabeza que hiciera otro tanto. Se
desplazé hasta la mitad inferior de una de las paredes, repleta de
compartimentos metdlicos, todos ellos con un tirador de plastico
grande y una ranura con una ficha con nidmeros escritos con rotulador
negro. Una biblioteca de caddveres gigantesca. La médico forense
consulté su portapapeles, sujetd el tirador del compartimento S-
17886P y tird. El cajén se abrié con un chirrido.

El cadaver de Elena se asemejaba a los muchos cadaveres que
Kate habia visto; carne del color de unas teclas de piano viejas,
indicios del corte toracico en Y de la autopsia, puntos donde le habian
vuelto a coser la coronilla...; pero para ella no era cualquier cadaver.
Kate apenas respiraba bajo la mascarilla. {Como lo haria? éSe habia
vuelto loca? No, queria hacerlo. Debia hacerlo. Una melodia, eso era
lo que necesitaba. Un viejo truco —concentrarse en alguna letra banal
— para poder afrontar y ver las peores escenas.

Baby Love.

Nefasta eleccién, pero ya era demasiado tarde para echarse
atrads. Diana Ross y las Supremes —con el pelo cardado, faldas
enormes y sefalando con el dedo— ya se habian instalado en su
interior justo cuando Rappaport comenzaba a mostrarle los cortes
violeta oscuro, casi negros, en el pecho de Elena.

—... dos, tres, cuatro... diez en el toracico superior. Uno, dos,
tres... estos tres parecen uno porque se confunden entre si, pero son
tres cortes distintos. —Levanté la vista y miré a Kate—. éLo ve? —dijo
mientras los tocaba con un bisturi—. El informe original del forense
decia que eran diecisiete heridas de arma blanca, pero en realidad
son veintidos.

Kate oia una y otra vez el estribillo de Baby Love.

Rappaport pasé del bisturi a los rayos X, y sefialé con la intensa
luz fluorescente.

—Estos dos de aqui... —indicé— atravesaron los pulmones.
Estos otros dos penetraron directamente en el corazén. Son los que la
mataron.

—Lo que mata no es el arma —susurré Kate.

—Cierto —convino Rappaport. Desplazé los rayos X hasta el
muslo grisdceo de Elena—. Estas otras heridas, en el abdomen, son
mas bien superficiales.
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—¢éLa viol6? —logré preguntar Kate a pesar de que la cancién
continuaba sonando en su interior.

—No hay semen, pero si varias heridas vaginales.

—¢Es posible que se produjera un intento de violaciéon y el
agresor no eyaculara?

Rappaport estaba a unos quince centimetros de los muslos de
Elena, rebuscando por entre el oscuro vello pubico con una sonda
metalica.

—Es posible. Si. Lastima que no haya semen para identificarlo
por el ADN.

Kate levanté una de las manos de Elena con cuidado. Estaba
helada y parecia gomosa.

—_¢Heridas defensivas?

La médico forense asintid.

—_Y debajo de las uhas? —pregunto Kate.

Rappaport observé el portapapeles, pasé una pagina.
—Nada. Sorprendentemente limpias.

Kate contemplé la mano inerte entre las suyas. {Qué era lo que
no encajaba? Las ufias. Exacto. Habia leido el informe.

—¢éCree que el agresor le limé las ufias una vez muerta?

—No sabria decirle. —Los o0jos marrones cansados de la médico
forense parecian aburrirse por encima de la mascarilla.

—Elena llevaba las ufias largas —dijo Kate—. Debié de hacerlo

7

él.

—Bueno, pues lo hizo bien. No hay nada debajo de las ufas. Ni
pelos, ni carne, nada de nada.

—¢Hay particulas o pelos en alguna otra parte?

—De momento, sélo pelos de la chica. Tenemos los resultados
preliminares del estdbmago, el higado y los riflones. Los andlisis
tardaran una semana.

éUna semana? Kate tuvo ganas de gritar, pero mantuvo el tipo.
Quizé llamara a Tapell.

—¢Podria hacérmelos llegar cuando estén listos?

—Los resultados del analisis se enviaran al despacho de Randy
Mead. —Miré a Kate entornando los ojos—. El ayudante de Tapell dijo
gque esta trabajando con él, con Mead. —Por el tono, parecia una
pregunta.

Kate no se molestd en responder.
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—Me llevaré esos resultados preliminares ahora, veré el resto
después. —Se dispuso a coger el archivo y se dio cuenta de que
todavia tenia la mano de Elena entre las suyas. Durante unos
instantes, no quiso soltarla, como si asi pudieran mantenerse unidas.

—Nos espera el otro cadaver. —Rappaport bostezé—. Serd
mejor que vayamos a verlo.

Kate soltd con suavidad la mano de Elena.

Rappaport empujé con fuerza el compartimento metalico, que
se cerrd con un ruido sordo.

La carne de Pruitt parecia cérea y gomosa. —{Qué hay de la
contusién del mentén? —inquirié Kate.

Rappaport se inclind sobre el cadaver y tocé la mandibula de
Bill Pruitt con el dedo enguantado. En menos de tres segundos, la
carne pasé del violeta al blanco, de ahi al amarillo palido y luego al
violeta de nuevo.

—A juzgar por la lividez, diria que ocurrié durante el asesinato o
la misma tarde del asesinato como muy tarde.

O sea que habia sido el artistico sujeto desconocido quien habia
golpeado a Pruitt. A Kate no le cuadraba.

—¢éPor qué pegar a alguien mientras lo estas ahogando? Un
poco exagerado, éno?

Rappaport se encogié de hombros.
—¢Qué hay de Ethan Stein?

—La autopsia todavia no ha acabado —dijo Rappaport—. Eso si
gue es exagerado. —Negd con la cabeza—. Le enviaré esos informes
en cuanto estén listos.

Kate guardd en el bolso los informes preliminares sobre Pruitt,
junto a los de Elena. Estaba ansiosa por salir de alli y, en ese
momento tenia ganas de disparar.

El olor a pdlvora flotaba en la sala de techo bajo como una nube
de lluvia acida. Kate apreté el gatillo, y otra vez, y otra, y otra. El
arma le saltaba en la mano y la vibracion le recorria los brazos. Casi
habia olvidado lo emocionante que era disparar... todo ese poder
concentrado en la mano. El blanco se deslizé hacia ella. Ninguna
diana, pero todos los disparos habrian causado heridas graves. No
estaba mal teniendo en cuenta los afnos que llevaba sin practicar.
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Volvié a cargar el arma y vacié todas las balas. Se concentrd en
mantener el brazo inmévil y la mente relajada. No pudo evitar
preguntarse qué pensarian sus amigas, Blair y las otras, si la vieran
en ese momento. éEsas? Abririan fuego antes de que tuvieras tiempo
de decir «acuerdo prematrimonial».

Kate estaba acabando la cuarta tanda cuando vio a Maureen
Slattery, varios puestos mas alla. Revitalizada tras haber destrozado
unos cuantos cartones, Kate recorrié tres puestos hasta llegar al de la
joven policia.

Slattery se quité los protectores de oidos y retrocedié para
encontrarse con Kate.

—Buena punteria —dijo Kate al observar la tanda casi perfecta
de Slattery mientras se deslizaba hacia ellas.

—Gracias. ¢Qué tal usted?

—Algo oxidada.

—No se tarda mucho en recuperarla. Es como nadar.
—O follar.

Slattery la miré.

—Vaya vocabulario el suyo, McKinnon.

—Me especialicé en insultos en Saint Anne's.
Maureen esbozé una sonrisa.

—Saint Mary's. Bayonne, Nueva Jersey.

Kate le dedicé una mirada de complicidad.
—dUniforme?

—El tipico modelito a cuadros.

—_¢{Era muy corta la falda?

—Digamos que me prepard para los minishorts de Antivicio. &Y
usted?

—Exactamente dos centimetros y medio por debajo de las
bragas. —Kate se persign6—. Me era imposible agacharme. Si se me
caia el lapiz, ya estaba, perdida para siempre.

Las dos se rieron como colegialas.

Maureen guardé el arma en la pistolera mientras se
encaminaban hacia el vestuario.

—¢éAlguna novedad en los casos? —pregunté Kate.

—He comprobado lo de Perez. Sus companeros de cena, un par
de artistas del centro, dicen que lo dejaron en casa justo después de
cenar.

Pagina 135



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

—Pero ése quedd en casa?
Slattery se encogié de hombros.

—Ni idea. También dice que no estaba en la ciudad cuando
asesinaron a Ethan Stein.

—Estoy esperando que me entregue su agenda laboral, y
también tendré la de Schuyler Mills. Entonces veremos lo que dicen
que estaban haciendo en esas fechas y lo comprobaremos con otras
fuentes.

—Bien.

—¢éQué hay de Mendoza? —inquirié Kate—. ¢Se ha comprobado
su coartada?

—La sefiora Solana sigue diciendo que pasé toda la noche con

él.

Kate asintié. Se alegraba de que Maureen se hubiese ocupado
de la sefiora Solana y Mendoza. No le apetecia tratar con la madre de
Elena.

—¢Algo més?

—Los efectos de Pruitt estan en la sala de pruebas, en la
tercera. Echeles un vistazo. Luego le contaré el resto. Ah, pdéngase
guantes, y no lo digo porque pueda echar a perder las pruebas. La
sala es una pocilga.

Archivos metadlicos del suelo al techo. Cajas de cartdn. Algunas
llevaban tanto tiempo alli que habia telarafas tan gruesas que
servirian de jersey.

La sala de pruebas. Kate estuvo a punto de arrepentirse de que
el empleado se la hubiera abierto.

—Por aqui —le dijo, sorbiéndose la nariz. Era joven, de unos
veintidos afios y aun tenia acné en las mejillas—. Todos los casos
nuevos estan en este rincdn, en el estante inferior. —SeRald y luego
se froté la nariz—. Tengo alergia. Al polvo, creo.

—Chico, parece que te has equivocado de trabajo. —Kate le
ofrecié una mirada comprensiva.

—¢éLe importa si salgo? —La nariz le temblaba.

Kate observé la deprimente sala y vio una arafia avanzando por
la pared. Si se quedaba alli un buen rato empezaria a picarle todo.

La caja de Pruitt era triste. Una pastilla de jabdn en una bolsita
de cierre hermético; una toallita, también en una bolsita. Una mas
grande con articulos de bafo: espuma de afeitar, maquinilla, un
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frasco de colonia de agua de rosas.

Dentro de la caja de cartén habia otra més pequena. Kate se
puso los guantes.

En la parte superior habia una bolsa de cierre hermético en la
gue habian escrito «William Mason Pruitt» con rotulador negro. Kate
la abrid, observd la capucha de sadomasoquismo, las puntadas toscas
en torno a los agujeros para los ojos, la nariz y la boca. ¢Seria
verdaderamente de Bill? Si su nombre no estuviera escrito en la
bolsa, no se lo habria creido. Rebuscé en la caja, sacd una pila de
revistas, sobre todo pornograficas. Varias de adolescentes, chicos y
chicas, no lo bastante jovenes como para calificarlo de porno infantil,
pero casi. Kate estaba indignada y luego se quedé un tanto
asombrada al ver las cuatro o cinco dedicadas exclusivamente a
travestidos negros jévenes, otro grupo de porno sadomasoquista que
hacia que la capucha pareciese inofensiva.

Debajo de las revistas habia mas de una veintena de videos
porno. Las tipicas imagenes de mamadas y folleteo en las fundas,
pero ésas parecian de presupuesto ajustado y le hacian justicia al
nombre de la empresa —Peliculas Amateur—, deletreado en negrita.
Quizé valiese la pena verlas algun dia, si es que se veia con fuerzas.

Kate se incliné hacia el cubiculo de Slattery.
Maureen le dedicé una sonrisa.
—¢Ha visto el equipo? éLa capucha?

—Si. Y, créame, me ha sorprendido bastante. Bill Pruitt. —Kate
negd con la cabeza—. Nunca se sabe.

—Prepdrese para mas sorpresitas —dijo Slattery—. Fui de bar
en bar, pasé por el Branding Iron y el Dungeon, en la zona de los
muelles. —Hizo una mueca e imitd un escalofrio—. éHa estado alguna
vez por ahi?

—Oh, claro. Todos los sabados por la noche le pongo un collar
de perro a mi marido y lo arrastro hasta alli. —Kate arqued una ceja
—. &Y?

—En la sala trasera del Dungeon habia un tipo encadenado,
suspendido en el aire para los clientes. Uno le habia metido el pufo
por el culo y otro le estaba haciendo que le entraran arcadas al
meterle la polla hasta la garganta.

—Uno de esos momentos que no se olvidan. —Eso mismo. De
todos modos, nuestro hombre, {Pruitt?, les ensefié su fotografia.

—iY?

Pagina 137



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

—Era un cliente habitual. Ah, quizas esto le interese.

Una lista de lo que encontraron en el estudio de Ethan Stein.
Algunos objetos de muy buen gusto.

1 tubo de éleo azul ceruleo (en el suelo, junto al cuerpo)
espatula (idem)

carrete Polaroid — papel opaco (no se encontré ninguna
camara Polaroid en el estudio)

ropa de la victima (quitada antes del asesinato)

camisa de trabajo azul de algoddn, vaqueros Levi's
negros, calzoncillos Calvin Klein, calcetines blancos

reloj de pulsera del ejército suizo (encontrado en una
silla)

cuenco de ceramica — lleno de patatas fritas (marca
Terra)

agenda

2 pares de esposas metdlicas latigo de nailon negro

2 mordazas de seda

6 consoladores — 2 dobles

37 revistas (sadomaso)

Kate le echd un vistazo a la lista.
—Por Dios. No hay dignidad en la muerte, éno?
—No cuando se estd metido en estas cosas.

—Un momento... —Kate se centré en el Ultimo grupo de objetos.
Sabia de algunos artistas que reflejaban esos temas en sus obras,
pero no Stein. Debia de tratarse de un uso exclusivamente personal.

—Esto es demasiado extrafio. Quiero decir, Stein y Pruitt
metidos en el mismo mundillo.

—Aja. —Slattery le paso6 un informe a maquina de una pagina—.
Eso no es todo. Un informe de los agentes a los que envié con el
carné de conducir de Ethan Stein. También ensefaron la fotografia de
Stein en el Dungeon y en el Branding Iron. —Miré a Kate—. Pruitt no
era el Unico cliente habitual.

—Por Dios. {Cree que Stein y Pruitt llegaron a conocerse alli?
—Nadie los ha visto juntos nunca, o no se acuerdan.
Kate intentaba asimilar aquella informacién.

—¢éLe parece una coincidencia que esos dos tipos tuviesen los
mismos gustos, fuesen a los mismos locales y los dos estén muertos?
—Kate negdé con la cabeza—. (Dénde puedo ver los efectos
personales de Stein?
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—Brown tiene la agenda y la cartera. Pidaselas.

—Lo haré.

Slattery cambié de tercio.

—Por cierto, la anciana del primero, en el edificio de Solana...

Kate se remontd a la noche en que encontré a Elena, la visién
fugaz de la cara de la anciana por la rendija de la puerta.

—Si. Hablé con ella. Unos diez segundos.

—Bueno, dice que estaba en casa, viendo la tele. Un agente le
tomo declaracién esa misma noche. Dice que vio a un hombre negro
en el edificio. Pero eso fue lo Unico que pudo sonsacarle. Ningun
detalle. Nada de nada. Yo también lo intenté. Nada.

—Déjeme gque yo pruebe suerte.
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Kate sdélo queria ir al lavabo, pero alguien le habia dejado el Post en el
escritorio y no pudo evitar mirarlo.

EL ARTISTA DE LA MUERTE

El asesinato ritual del artista Ethan Stein tal vez sélo sea el
tercero de una serie de asesinatos brutales. Aunque los agentes
de la policia de Nueva York niegan con vehemencia cualquier
rumor sobre un asesino multiple, se han visto policias uniformados
en las galerias que van de Chelsea al SoHo y de la Cincuenta y
siete a Madison Avenue. Al parecer, el asesino coloca a las
victimas en poses que parodian cuadros famosos.

Un artista lo ha resumido de forma sucinta, «El tipo es un
asiduo artista de la muerte». El director de una galeria, que ha
preferido mantenerse en el anonimato, teme que la fuerza publica
de Nueva York muestre cierto desdén hacia los miembros de las
comunidades artisticas. Esto ha ocurrido después de que un
policia, que realizaba pesquisas sobre el asesinato de Stein,
hablara de forma despectiva de los cuadros del artista fallecido.

Se rumorea que la policia de Nueva York ha solicitado los
servicios de la ex agente Katherine McKinnon Rothstein, miembro
de la alta sociedad, conocida sobre todo por la reciente serie
televisiva Vidas de artistas. En One Police Plaza no han confirmado
ni desmentido esta informacién y la sefilora McKinnon Rothstein no
ha querido hacer declaraciones al respecto.

«iMe cago en la putal» Kate dejé caer el peridédico en el
escritorio. Nunca creyé que leeria el New York Post con tanta
frecuencia.

«¢El artista de la muerte?» Coloca el peridédico con cuidado en
la mesa.
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iLo habria descubierto Kate? Contempla el rayo de luz que se
cuela por entre las viejas vigas podridas. Eso espera. Si no, seria una
pérdida de tiempo. Claro que habia sido Kate. éQuién mas contaba
con la informacién?

De todos modos, no habia confiado en que lo averiguara tan
rapido.
«Es lista. Mas lista que ta.»

Coge el walkman, se pone los cascos minusculos, pero las voces
son mas poderosas que cualquier musica.

«ldiota idiota idiota idiota idiota...» Se lleva las manos a las
orejas. iBasta ya!

Diseminadas sobre la mesa, las copias que habia hecho, Kate
con alas y halo, reproducidas doce veces. Se calma al observarlas, e
incluso aleja las voces. De momento.

Ultimamente, ha intentado comprender sus suefios, sus
pesadillas, a la otra persona que hay en su interior. {Un hermano?
éUn gemelo? Parece que siempre le ha acompanado; al principio
pedia con humildad, pero ahora se ha vuelto mucho mas
intransigente.

Ciclos: aletargado; activo; controlado; violento.
Piensa en ello con suma claridad. No esta loco, ni hablar.
¢{Cudl de ellos es él? éAcaso lo sabe?

Queria enviarle esas cosas. Asi se sentia mas unido a ella. Y
ahora le enviara otra. Coge el rotulador rojo, dibuja un borde en torno
a la imagen vy, luego, por pura diversion, escribe HOLA en
mayusculas.

Sin embargo, esta vez se trata de un regalo. Para que sepa
cuanto le importa ella a él, por haber sido tan inteligente y haber
averiguado la primera parte tan rdpido. Aunque tampoco era tan
dificil dar con la clave, y con su ayuda.

Pero ahora comienza la segunda parte.

Se acabaron los recuerdos. Ahora llegarian las advertencias.
Recorrié la superficie plastica del walkman con los dedos.
iLo entenderia ella?

Bueno, ése era su problema.

«Cuidado.» Sube el volumen del walkman para ahogar las
voces.

éPara qué tener cuidado cuando se es mas listo y afortunado
gue los demas?
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Esta acelerado, entusiasmado ante la perspectiva de crear el
trailer de los nuevos estrenos.

«Que empiece el juego.»

Pagina 142



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

20

El vestibulo resultaba claustrofébico. El aire estaba enrarecido. Kate
llamé al apartamento de la parte posterior. Era obvio que habia
alguien en casa: la televisién estaba alta y se oian risas, gritos y
palmadas. O un partido de algo o el programa de Sally Jessy.

No abrian. Kate llamdé con mas fuerza.
—¢éQuién es?

Kate introdujo como pudo su placa provisional por el hueco de
ocho centimetros.

—éSenora Prawsinsky? Siento molestarla. Policia.

La mujer solté la cadena del cerrojo y abrié la puerta. Un metro
y medio de altura, o poco mas. Kate era mucho mas alta que ella.
Cejas delineadas con el lapiz de ojos, parpados con sombra turquesa,
labios escarlata al estilo de Lucille Ball. Cabello rubio paja bien sujeto
con horquillas al cuero cabelludo como si fueran caracoles anémicos.

—Ya he hablado con la policia —dijo la mujer—. Con muchos
policias. ¢Quiere que invente algo nuevo que contarle?

—Sélo necesito hacerle unas preguntas mas.

—Pues pregunte. —La mujer mayor cruzé los brazos sobre la
bata floreada.

—Dijo que habia visto a un hombre de color aqui, en el edificio.
La mujer se limité a asentir.

—¢Podria describir al hombre?

—AQuerida, éusted es capaz de distinguirlos?

Kate reprimid las ganas de soltarle un bofetén. Pero no, tenia
un trabajo que cumplir y no consistia precisamente en pronunciar un
sermén sobre la diversidad cultural. Estaba ante una mujer sola, tenia
gue ser consciente de eso.

—Senora Prawsinsky —dijo con ternura—. Usted es una mujer
sola que vive en un barrio conflictivo. Lo entiendo.

—Querida, no sabe ni la mitad... —dijo con su acento europeo.
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—Oh, si que lo sé —repuso Kate con paciencia—. Por eso estoy
convencida de que tiene que ser sumamente cuidadosa. —Dedicé una
mirada aleccionadora a la mujer—. Noto que es usted una mujer muy
observadora. ¢Hay algo, cualquier cosa, que recuerde de ese
desconocido que estuvo en el edificio? Me refiero a si era joven, viejo,
alto, bajo...

La mujer cerré los ojos, fruncié sus labios finos. El pintalabios
carmesi se convirtié en rayas verticales.

—De estatura media.

—¢éLo ve? Lo recuerda. Es fantastico. —«éMedia? Eso no me
sirve absolutamente de nada»—. éQué mas?

—Yo diria que tenia entre treinta y cuarenta afos. Y... —Volvié a
entornar los ojos—. Delgado. Muy delgado. —Abrié los ojos, sonrid
enorgulleciéndose de si misma.

—Me ha resultado de gran ayuda, senora Prawsinsky. —Kate se
sintié aliviada. La descripcién eliminaba a Willie: era joven, bajito y
fornido—. éQué mas? {(Tenia algo caracteristico? Ya sabe, algo
especial.

—¢éQué quiere decir con eso de especial, querida?
—¢Cicatrices? éCojera? Algo asi.
La mujer negd con la cabeza.

—No. Nada. Pero... ahora le veo la cara. —Volvidé a entornar los
0jos, concentrada.

—Y?

—Hummm... Fue un par de noches antes de que encontraran a
la chica. Era de noche, tarde. Lo sé porque estaba viendo Nick at Nite.
iLa conoce? La cadena de los clasicos. Es mi preferida.

—Oh, claro... —Kate respiré hondo—. A mi también me gusta.

Se obrd el milagro. Al cabo de unos minutos Kate estaba en la
atestada salita de estar de la sefiora Prawsinsky, que tenia la misma
disposicion que la de Elena. Pero donde ella tenia el escritorio, como
punto central del espartano apartamento, la sefiora Prawsinsky habia
colocado un televisor en color de veintiddés pulgadas, cuyo brillo
estatico proyectaba rododendros gigantes y hacia que las fundas de
plastico adoptaran tonos eléctricos relucientes. Kate se acomodé en
el sofa con funda de la sefiora Prawsinsky mientras sostenia una taza
de té Lipton poco cargado en las rodillas.

—Yo lo veo todas las noches —afirmé la sefiora Prawsinsky—. El
show de Lucy, Embrujada... —Levanté un azucarero lleno de paquetes
de sacarina—. ¢Un poco de azucar, querida? —Kate rechazé su oferta
—. Me encanta la madre, éisabe? Agnes Moorehead. Mi amiga Bunny,
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gue en paz descanse, decia que me parezco a ella, a Agnes
Moorehead, en Embrujada. —Levanté el mentén, se hizo |Ia
interesante.

Kate corroboré la opinién de Bunny. La sefiora Prawsinsky solté
una risotada, pero estaba claramente halagada.

—De todos modos, no estaba viendo Embrujada sino El show de
Dick van Dyke. El viejo, en el que Mary Tyler Moore hace de su esposa
antes de que tuviera programa propio. Su programa también era muy
bueno, pero no tanto como el de Dick van Dyke.

—La verdad, sefiora Prawsinsky, nunca superé la boda de
Rhoda. Siempre pensé gue ese tipo, Joe, no era bueno para ella.

—iOh, si! Cuanta razén tiene. Vaya error. Tenia que haberse ido
a vivir encima de Mary. Con lo buenas amigas que eran, esas dos.
Adorables.

—Entonces... —Kate tomé aire—. (Estaba viendo Dick van Dyke
y vio al hombre...?

—Si. —La mujer habia contraido todo el rostro. Una ciruela, no
una pasa, pensé Kate—. Déjeme que empiece por el principio. Ahora
lo recuerdo. Crei que lo habia olvidado pero... déjeme pensar.

—Bien, haga un esfuerzo. —Kate intentd no suspirar demasiado
fuerte—. TOmese su tiempo, sefiora Prawsinsky. —Dio golpecitos en la
taza de té con las ufias.

—Fue antes. Mucho antes. Debié de ser cuando Taxi. No me
gusta tanto como Embrujada o Dick van Dyke o ni siquiera Jeannie,
pero ese tipo bajito, Louis, es muy gracioso.

—Oh, si. Divertidisimo —la alenté Kate—. éFue antes? (A qué se
refiere con lo de antes?

—Oi un ruido. Como un estrépito. Procedente de arriba. Como si
alguien se hubiera caido o hubieran dejado caer algo pesado.

—LY fue a mirar?

—No. —Blandié un dedo huesudo hacia Kate—. No se me
adelante, querida. No. Of el ruido en medio de Taxi. Un golpe seco.
Tenia que ser del apartamento de la chica porgue en el segundo no
vive nadie. No me preocupdé demasiado. Segui mirando Taxi. Al cabo
de un minuto otro golpe. Y otro mas. Me acerqué a la puerta y me
asomé. Nada. Pensé gque a lo mejor eran imaginaciones mias.

—LY luego?

—éLuego? Nada. Taxi se acabd. Empecé a ver Dick van Dyke. El
capitulo en que Laura se compra el vestido nuevo pero teme decirselo
a Rob porque...

La sefiora Prawsinsky habia puesto la directa. Kate tardé por lo
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menos diez minutos en volver a encauzar la conversacion.

—Me levanté para apagar la luz, ahi. —Sefalé la pantalla de
papel hecha trizas que cubria una bombilla justo por encima de la
puerta—. Me gusta tenerla siempre encendida. Para ahuyentar a los
ladrones. Pero me molestaba a la vista, me costaba ver la tele. Asi
gue me levanté para apagarla y oi un golpe en la puerta de la calle.
Como si alguien acabara de cerrarla de un portazo. Pero lo habia oido
al revés. —Se calld, hizo una pausa teatral, arqueé una de las cejas
delineadas con lapiz.

—¢éQué quiere decir con «al revés»?

—EI hombre entraba, querida, no salia. La puerta de la calle,
ésabe?, se abrié de un portazo. Golped en la pared. Bang. Por eso abri
mi puerta muy, muy despacio y di unos pasos hacia el vestibulo y ahi
vi al hombre de color, como se lo he descrito, delgado, en las
escaleras. Estaba subiendo y, mire, querida, se lo ensefaré.

La sefiora Prawsinsky la condujo al vestibulo.

—Ahora agachese para que esté como a mi altura, querida.
Ahora mire.

Kate la obedecid; estaba practicamente de rodillas y a no mas
de un metro de la escalera.

—Estaba en el primero o quiza segundo escalén cuando miré.
Cara a cara. —Se llevé una mano a la mejilla, negé con la cabeza—.
Oh, si. No se lo imagina. Pensé que me iba a morir. iUn desconocido!
iUn hombre de color! iEn las escaleras! iEn plena noche!

—&Y qué ocurrig?

—¢éOcurrir? Nada. Ni siquiera me miré. Como si hubiera tomado
algo, ésabe a qué me refiero? Drogas —susurré—. Asi que entré a
toda prisa en mi apartamento y cerré la puerta, rapido.

—¢é0y6 algln ruido después de eso? iMas estrépito arriba?
¢Alguna pelea?

—Nada. El ruido, los golpes, querida, fueron antes, {recuerda?

Kate pensé que recordaba mas del episodio de Dick van Dyke,
pero asintio.

—A decir verdad, pensé que no era asunto mio. Los jovenes de
hoy dia. {Quién soy yo para juzgarlos? De todos modos... —Se incliné
hacia Kate, quien seguia agachada y ya le habia empezado a doler la
espalda—. La chica era hispana, {sabe? Asi que...

Kate se levanto.

—Sefora Prawsinsky, évio a algun otro hombre que visitara a la
senorita Solana?

—_¢{Esa noche, querida?
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—_(En general?

—Déjeme pensar. —Volvié a poner cara de ciruela—. Si. Su
amigo. También de color.

—Pero no fue el que vio aquella noche.

—Oh, no. El amigo es un joven muy educado. Me abre la puerta,
como si fuera una reina. —Sonrié encantada—. Una vez incluso me
ayuddé a llevar la compra. Un joven muy agradable, aunque no
entiendo qué se hace en el pelo. —Hizo una mueca.

Aquello fue la confirmacién. El tipo de las escaleras no era
Willie. Kate se sintié tan aliviada que le habria dado un beso a la
mujer racista en su cara de ciruela.

—Sefora Prawsinsky, me gustaria que hiciera dos cosas.
—Diga.

—Una, que firme una declaracién diciendo que eran dos
hombres distintos. Y dos, el otro hombre, al que vio en la escalera,
icree que podria describirle la cara a un retratista de la policia?

A la mujer se le encendié la mirada.

—dComo en la tele?

—Igual que en Perry Mason.

—Oh, me encanta Della Street.

—¢Cree que podra? ¢Describir al hombre?
—Querida, si supiera pintar lo haria yo misma.

Kate ayudd a la sefiora Prawsinsky a subir el largo tramo de
escaleras que conducia a la segunda planta de la comisaria.

La anciana se detuvo a mitad de camino con la mano en la
barandilla, jadeando.

—Oh, éno hay ascensor?
—&éSe encuentra bien?

—Estoy bien, querida. —Volvié a detenerse para recobrar el
aliento.

«Oh, por favor, no se muera, sefiora Prawsinsky, la necesito.»
—éSeguro gue se encuentra bien? —pregunté Kate.

—¢Por qué? éVa a llevarme?

—éBromea? Yo creia que usted iba a llevarme a mi.

La sefiora Prawsinsky se eché a reir.

—Esa ha sido buena, querida.
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Cuatro retratistas de la policia estaban sentados frente a los
ordenadores escuchando a las victimas, entornando los ojos,
afadiendo y quitando barbas y arrugas con soélo pulsar una tecla.
Kate no habia tenido tiempo de acostumbrarse a los tipos de los
ordenadores, pero pensd que ya iba siendo hora. Pronto serian los
Unicos que quedarian. Quiza fuera porque le interesaba el arte, le
gustaba ver el carboncillo en uso, el borrado y los retoques
constantes, el cambio de las facciones, el artista, policia o no,
ensuciandose los dedos. Aquel dia tuvo suerte. Uno de los miembros
de una especie en vias de extincién seguia en su puesto.

Una calva incipiente, el rostro cetrino, tendria unos cincuenta y
cinco afos, los dedos manchados de carboncillo. Segun la placa de
identificacion se llamaba Calloway.

—¢Esta libre? —pregunté Kate.
Calloway fruncié el cefo.
—Ya me voy a casa. Son casi las seis.

—Uno mas, por favor. —Kate le dedicé la mejor de sus sonrisas
—. Estoy en la brigada especial. Con Randy Mead. Daré buenas
referencias de usted.

—Ya ve. Me faltan dos meses para jubilarme.
—&Y qué me dice de cien pavos?

La mird con suspicacia.

—¢Es usted de Al o algo asi?

—¢Asuntos Internos? No. Qué va. Estoy desesperada. {Qué me
dice?

Calloway se sentd, resignado.

Kate le colocé a la sefora Prawsinsky delante. Calloway levanté
el carboncillo y pregunté:

—¢Cara oval, cuadrada, redonda?
La anciana levanté el rostro.
—Estaba viendo Dick van Dyke y...
Kate le tendid su tarjeta a Calloway.
—LIameme cuando esté listo.

La sefiora Prawsinsky se movié inquieta en el asiento, ansiosa
por sequir, le brillaban los ojos estrabicos y de parpados turquesa.

Kate le pidi6 a Calloway que le enviara el retrato robot por fax a
su casa. Necesitaba descansar. Tiempo para pensar con tranquilidad.
Le dio una palmadita a la sefiora Prawsinsky en la mufieca.
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—La llevaran a casa. —Miré a Calloway. Tenia el cefio fruncido
—. Témese su tiempo —dijo—. Ya veo que Calloway es un hombre
muy paciente.

El tipo era casi tan discreto como la peluca de Andy Warhol,
pensé Kate, con la gorra de béisbol al revés, caminando frenético, con
la mirada apuntando a uno y otro lado casi como si gritara «soy poli»,
ahi, enfrente de una de las direcciones mas llamativas y elegantes de
Central Park West, en Nueva York.

Kate salud6 con un movimiento de cabeza al policia de paisano
gque el departamento habia apostado frente al San Remo. El le
devolvié el saludo sin alzar la mirada, siguié caminando. El portero le
dedicé una mirada que venia a decir algo asi como «piérdase porgue
esta estropeando el barrio», pero le sonrio.

éLos vecinos se habian fijado en éI? Era bastante dificil no verlo.
Justo lo que necesitaba, algo méas para recordar a la comunidad de
propietarios que llamaba demasiado la atencion.

Cuando disfruté de la seguridad que le ofrecia su apartamento,
Kate se quitd los zapatos con ayuda de los pies, dejé caer la chaqueta
en una silla y fue arrastrando los pies por el pasillo del atico sin
molestarse en encender las luces.

Se quité los pantalones de sport y la blusa, los dejé en el suelo
del dormitorio, entrd sin hacer ruido en el cuarto de baho y evité el
espejo... équién necesitaba una prueba de que estaba hecha una
ruina?

Una vez en la ducha, se masajed con una esponja llena de gel
de ducha espumoso el cardenal que le estaba saliendo en el codo
derecho, luego los nudillos raspados de ambas manos, el cardenal del
color del arco iris que asomaba por la rodilla. «Gracias, Wally.»

Necesitaba recobrar la compostura, debia reunirse con Richard
en ese nuevo restaurante del que todo el mundo hablaba y en el que
nadie conseguia hacer una reserva.

Comprobé el fax. Todavia nada. La sefora Prawsinsky debia de
estar volviendo loco a Calloway.

Regresd al dormitorio y empezé a escribir los comentarios del
encuentro: el hombre negro en la escalera la noche del asesinato de
Elena. ¢Se trataba del tipo que el gordo Wally habia visto con Elena?
Bostezé. Anoté otro comentario. Volvid a bostezar. Tal vez una
siestecita de cinco minutos. Descolgé el teléfono y lo colocé bajo una
almohada.

Marilyn Monroe, lanzando una mirada lasciva, no muy humana,
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los labios como terciopelo superpuesto. El cojin de la calle Catorce, en
el suelo del apartamento de Elena, se va enfocando, la estancia que
la rodea es oscura, esta mal ventilada. Elena tiene el rostro quieto.
Los ojos fijos. Sangre en la mejilla. Kate observa los remolinos
carmesi. Luego, desde algun lugar de detrdas de las paredes del
apartamento oye su nombre. Primero suavemente, luego mas alto.

—Kate. Kate.
El rostro de Richard sustituyé al de Elena.

—Oh, Richard. —Kate se froté los ojos—. iQué hora es? —Se
notaba el cuerpo denso, abotargado por el suenfo.

—Casi las once.

—Oh. Debo de haberme guedado dormida... —Kate le tocé la
mejilla—. Lo siento.

—Bueno, ha sido bastante bochornoso.
—¢éPor qué no me has llamado?
—Te he estado llamando. Un montdn de veces.

—Oh... claro. —Kate sacé el auricular de debajo de la almohada
—. Perddn otra vez.

—LiY el movil?

—En el bolso, en la entrada. —Kate esbozé una sonrisa
avergonzada.

Richard se apartd, se quitd la americana Hugo Boss, la dejé en
una percha acolchada de su vestidor.

—Y yo venga a decir: «Mi mujer aparecerd de un momento a
otro», hasta la hora del postre, que, por cierto, estaba muy bueno.

—¢éSabes en cuantas cenas te he esperado y no has aparecido?
—Kate imitdé una voz ligera y artificial—. «Oh, éRichard? Si, un poco
tarde. Creo que es la noche que se tira a la secretaria. Ya me
entienden.»

—Bueno, bueno. —Richard exhalé un suspiro—. Pero estaba
preocupado y estas cenas son importantes, Kate... y quiero que estés
conmigo. Somos un equipo, éirecuerdas?

Kate esbozé una sonrisa.
—Dame un poco de tiempo, ¢de acuerdo?

Richard volvié a suspirar, se acercé al borde de la cama, le tocé
el cardenal del codo, los nudillos raspados.
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—éQué te has hecho?

Kate negd con la cabeza.

—No es nada.

—¢Nada? Parece que te ha atropellado un camidén.

Kate se incorpord, se pasé los dedos por el pelo, se tapé las
rodillas con el albornoz. No hacia falta que le viera todos los
moratones de golpe.

—Parece peor de lo que es. Me he dado un golpe, eso es todo.

—O algo te dio un golpe a ti. —Richard fruncié el cefio—.
¢Trabajo policial?

—M4és o menos.

—Hace diez afos crei que deseabas con todas tus fuerzas dejar
el trabajo de policia, que estabas ansiosa por casarte y volver a
dedicarte a la historia del arte.

—Eso fue entonces. Y volveré a ello, y a nuestras cenas, y vida
social y todo lo demas. Pero necesito dedicarme a esto. —Kate se
callé6—. Por Elena.

—Ya sé que la echas de menos. —Richard suavizé el tono—. Yo
también.

—¢éAh, si? —Kate no pudo evitar adoptar un tono desafiante—.
Porgue no la has mencionado ni una sola vez desde que ocurrié. —
Cruzé los brazos sobre el pecho.

—Pensaba gue te disgustaria —dijo mientras le ponia una mano
en el brazo.

—¢Hablar de cdmo me sentia? —Sus ojos se llenaron de
lagrimas.

Richard la tomé de la mano, la doblé entre las suyas.
—Lo siento, carifio. De verdad que lo siento.
Kate reprimié las lagrimas.

—Créeme, a mi también me gustaria que todo volviera a ser
como antes, pero no puede ser, Richard. No puede ser. —Se apartd y
empezd a cambiar el albornoz por un pijama de seda.

—Lo siento. —Richard hizo un ovillo de su camisa de algoddn
egipcio y la lanzé al canasto de mimbre del vestidor.

Kate consiguié cambiar de tema.

—Richard, étd crees que es posible que Bill Pruitt traficara con
obras de arte robadas?

Richard sali6 sobresaltado del vestidor.
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—éQué?

—Winnie Pruitt dijo que su hijo tenia un retablo italiano que
podria ser robado.

—¢iWinnie dijo que él lo rob4?

—No. Sélo que lo tenia.

Richard se puso unos pantalones de pijama de algoddn a rayas,

tiré con tal fuerza del corddn de la cinturilla que el eldstico se le
rompio.

—iMenuda mierda de ropa barata!

—Céalmate. —Kate se colocé bajo el edreddén blanco vy
esponjoso, se froté los dedos de los pies contra las suaves sabanas de
algodén. Richard parecia casi tan tenso como ella. Lo observd
mientras tiraba los pantalones de pijama rotos a un rincén y se ponia
unos calzoncillos tipo béxer a rayas—. (Y qué me dices de Pruitt?
¢Crees que puede ser?

Richard bostezd.

—Estoy cansado. ¢Podemos hablar de Bill Pruitt en otro
momento?
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El centro neurdlgico del mundo ya no estaba en el SoHo, sino en
Chelsea; una franja de terreno baldio limitada por el rio Hudson por
un lado y la Décima Avenida por el otro, que se extendia desde Hell's
Kitchen hasta el mercado de la carne de la calle Catorce. Los viejos
almacenes, concesionarios de automdviles y garajes habian cedido
terreno a galerias de arte enormes, tiendas de ropa de disefio y los
nuevos restaurantes mas a la ultima. La transformacion, que todavia
sequia, se propagaba mas deprisa que los hongos en la selva.
Dejando de lado la ausencia total de transporte publico (de todos
modos los habituales del mundo del arte tenian debilidad por los taxis
y los chéferes privados), aqui habia calles amplias y vistas de postal
del rio Hudson, aunque persistian ciertos problemas. Fuera de las
horas punta, muchas de las calles entre la 20 y la 30 Oeste estaban
tan desoladas que daban la impresién de encontrarse en tierra de
nadie. Luego estaba el olor. Colonia del mercado de la carne: un
buqué especialmente nocivo que se adheria a la garganta, lo cual
hacia dificil tragar sin vomitar. Pero daba igual. En uno o dos afios
esas calles solitarias estarian repletas de tiendas de ropa y calzado,
locales de decoracidn, bares de copas, y cada vez mas restaurantes;
y los carniceros al por mayor, incapaces de pagar los alquileres
desorbitados que las grandes galerias de arte pueden pagar,
trasladarian las reses a Long Island City o Secaucus. Y luego,
transcurrida otra década, cuando las calles estuvieran tan atiborradas
de tiendas y turistas que la gente dejara de mirar el arte, bueno, pues
el mundo del arte se limitaria a trasladarse.

A Willie no le apetecia ir a una inauguracién. Pero su marchante
de arte, Amanda Lowe, le habia insistido en que fuera y le habia
recordado que, teniendo en cuenta todas las exposiciones que tenia
programadas, estaba obligado a «hacer acto de presencia», para
promocionar su propia obra.

Antes de que Willie se convirtiera en artista, creia que ése era
el trabajo de ella, que su Unica misidén era crear. iQué equivocado
estaba!

De todos modos, los ultimos dos dias habia empezado a sentir
gue en su estudio le faltaba espacio, el olor a aguarras le agobiaba.
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La Galeria Amanda Lowe, al final de la calle 13 Oeste, era un
antiguo concesionario de automdviles que se habia transformado
recientemente en la personificacion de lo mas chic del nuevo milenio.
Tenia una fachada de cristal verde, paredes blancas de cuatro metros
y medio, y suelos de cemento gris sin pulir, suficientemente rugosos
para despellejarle las rodillas a uno mientras se veneran los pies de
los dltimos dioses del arte. Hacia menos de un afio, esa zona en
concreto era la preferida de los travestidos afroamericanos y, si bien
quedaban unos cuantos de estos hombres trabajadores vestidos con
minifalda y con peluca, habian disminuido considerablemente desde
gue el mundo del arte habia invadido la zona.

La galeria de Amanda Lowe, la galeria de Willie, era el lugar
elegido por quienes marcaban las tendencias del mundo del arte. Alli
se codeaban con unas cuantas estrellas del mundillo cuyo brillo
todavia no se habia extinguido, se empujaban para abrirse un hueco
entre los que acababan de llegar y se guardaban las espaldas ante los
ansiosos por brillar.

A una manzana de distancia Willie atisbo la multitud que salia
hasta la calle. Le entraron ganas de girar sobre los talones de sus Doc
Martens y echar a correr hasta la seguridad que le proporcionaba su
estudio.

Pero no, era un profesional, o estaba aprendiendo a serlo, y era
capaz de enfrentarse a eso aunque no lo hiciera de corazén. Respird
hondo, se puso derecho, saludd rapidamente a varias personas y se
abrié camino entre el gentio del exterior.

El interior de la galeria estaba abarrotado de corrillos de gente
que intercambiaba comentarios sobre arte, sin perder de vista al
resto de invitados, siempre buscando a alguien mas importante.

Mientras Willie se abria paso entre la muchedumbre, escuché
fragmentos de conversaciones; varias personas hablaban del artista
de la muerte.

—Te digo —declar6 una mujer de unos treinta afios toda
ataviada de cuero negro con unos brazos musculosos y tatuados de la
mufeca al codo como si llevara unos guantes de Pucci—, que a mi me
pone los pelos de punta, joder. Me refiero a que, joder, no me siento
segura en mi estudio.

—Ya te entiendo —dijo el hombre de unos cincuenta afos que
llevaba la nariz atravesada con una barra y la cabeza rapada—. Yo
también estoy asustado, joder. Anoche tuve que tomarme un pufiado
de metacualonas para dormir, joder.

—iWillie! —Schuyler Mills se abrid paso entre la gente y le
colocé un brazo sobre el hombro—. {Has empezado a divertirte?

—Si no recuerdo mal, fuiste tu, Sky, quien me ensefid que esto
era trabajo, no diversion.
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El conservador del Museo de Arte Contemporaneo le dio una
palmada a Willie en la espalda.

—Buen chico. éVes addnde te han llevado mis lecciones? Eres, y
siempre serds, mi discipulo preferido. —Le dio a Willie un apretén
paternal en el brazo y luego dedicé una sonrisa eléctrica a alguien
gque estaba mas alla del hombro de Willie—. iAh! iLa reina de la
noche!

Amanda Lowe rozé la mejilla de Schuyler y le dio un beso al
aire. Era una mujer extremadamente delgada con un vestido negro
muy ajustado de Azzedine Alaia, lastima que hubiera poco que ajustar
porgue los huesos de la cadera y de los hombros amenazaban con
rasgar la tela. El pelo tefido de color berenjena, muy desfilado hasta
el I6bulo de las orejas (en una de las cuales lucia un pendiente tan
grande que le rozaba el hombro), le formaba un casco austero
alrededor del rostro sorprendentemente blanco. Las cejas eran como
comas negras, los ojos perfilados con un kohl oscuro, la boca una
hendidura roja. El efecto global era una especie de mezcla entre una
mascara de kabuki y un cadaver.

Hizo un amago de beso a Willie, lo tomd con una mano, a
Schuyler con la otra y guié al artista y al conservador —mientras el
gentio se abria como el mar Rojo para dejarles paso— para que
inspeccionaran mas de cerca la exposicién.

—Artista de la muerte, artista de la muerte. Esta noche no oigo
hablar de otro tema. Este artista de la muerte me mata.

—¢Eso es un juego de palabras? —preguntdé Willie.
Schuyler se eché a reir.

—Bueno, tienes que reconocer que este artista de la muerte es
creativo. Y seguro que se le recordara.

Amanda lo mird sin comprender.

—Olvidémonos de él y centrémonos en el arte, {de acuerdo? —
Dedic6 a Willie y a Schuyler algo parecido a una sonrisa: la hendidura
roja se abrié y cerré como la boca de un tiburén—. Creo que la NEA le
hizo un gran favor a Martina —comenté refiriéndose a la muy
comentada revocacidon por obscenidad de las subvenciones gue la
National Endowment for the Arts concedié a varios artistas hacia
varios anos—. La liberd, la obligd a simplificar. ¢éQuién necesita
material artistico caro? —La marchante de arte hizo un gesto en
direccién a los dibujos—. éAcaso podrian ser mas basicos? —pregunté
al tiempo que sefalaba los dibujos creados por la artista con su
propio flujo menstrual sobre papel de prensa rugoso.

—Oh... éno hay cabezas de vaca, tiburones muertos ni Virgenes
manchadas con excrementos de elefantes? Qué decepciéon —dijo
Schuyler Mills.
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Amanda Lowe sefald a la artista.

Martina, que llevaba unas botas negras gruesas, vagueros
negros rotos y una cazadora negra de motorista, se dirigié hacia ellos
pisando fuerte, como un boxeador profesional entrando en el ring.

A Mills le brillaron los ojos con picardia.

—Dime. ¢(Recoges el flujo menstrual en una botella para
utilizarlo mas adelante o... —se pasdé la mano por la entrepierna y
luego la levanté y la movié como si fuera un pincel— trabajas
directamente de la fuente?

—Directamente —dijo Martina al tiempo que se toqueteaba el
aro que llevaba en la nariz—. No tendria sentido de ninguna otra
manera. Mira. Si empiezas en un extremo de la galeria y sigues los
dibujos, lo entenderas. Los dibujos reproducen mi flujo. éLo ves? Al
comienzo los dibujos son verdaderamente intensos y densos, luego se
van apagando. Al final ya casi no queda nada.

—Ahhh... —dijo Mills—. El efecto de gotas que se escurren.

Willie se habria echado a reir si no le hubiera llamado la
atencién la aparicién de Charlaine Kent, directora del Museo de la
Otredad, que asomé la cabeza entre Martina y Schuyler.

—Lo que me parece fabuloso —dijo, como si hubiera participado
en la conversacion desde el comienzo— es que los primeros dibujos
son duros y viscerales, mientras que los ultimos son efimeros, casi...
conmovedores. Caminan en la cuerda floja entre la amenaza y la
seduccidén, ¢éno os parece? —Dirigié la pregunta a Willie, sus largas
pestafas negras le sombreaban los ojos, toqueteaba un crucifijo
enorme que llevaba en el escote sobre el bustier eldstico de color
rosa.

Willie sonrié admirando las curvas carnosas y oscuras de los
pechos de Charlaine, el pelo muy corto y rizado tenido de un
sorprendente color platino, el pintalabios carmesi que acentuaba sus
labios sensuales.

—Ya nos conocemos. Charlaine Kent. Pero todos me llaman
Charlie. —Le tendié la mano—. Soy una gran admiradora de tu obra.

Las palabras que todo artista anhela oir. Willie le estreché la
mano y le dedicd su mejor sonrisa.

Charlie se humedecié los labios carmesi con la lengua.

Pero la situacién quedd interrumpida cuando Raphael Perez
consiguié pasar el brazo por el hombro de Willie, y lo apartdé de
Schuyler Mills y Charlie Kent. Daba la impresién de que Charlie
deseaba clavar uno de sus tacones de aguja en los delicados
mocasines de cocodrilo que llevaba Perez.

Willie, que no queria ofender a ninguno de los tres miembros de
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la plana mayor del mundo del arte, intenté deshacerse de Perez con
la mdéxima cortesia posible pero, cuando dio un paso atrds, tropezé
con Amy Schwartz, directora del Museo de Arte Contemporaneo.

Schuyler Mills se abalanzé sobre su jefa, le colocé un brazo
sobre el hombro regordete y le planté un beso en la mejilla.

Inmediatamente, Raphael Perez traté de congraciarse con
Schuyler Mills y Amy Schwartz.

—Amy, realmente tengo que hablar contigo sobre tu dimisién —
susurré con complicidad—, sobre la posibilidad...

—Por favor, chicos. No estoy trabajando. —Los ojos de Amy iban
de uno a otro de sus conservadores, Mills y Perez—. Os dejo para que
charléis. —Esboz6 una sonrisa forzada y luego observé los dibujos
menstruales de Martina y le susurré a Willie—: éHas intentado alguna
vez pintar con semen? —Se apartd una buena mata de pelo de la cara
con la mano regordeta y llena de anillos.

—Si —afirmé Willie—, pero después de recogerlo tenia la mano
demasiado cansada para sostener el pincel.

Amy se desternillé de risa, tomo a Willie por el brazo y lo aparté
del gentio.

—Dios mio, esos dos, Mills y Perez, se me van a comer viva.
Como si el director cobrara un millén al afo.

—Lo importante para Schuyler no es el dinero —susurré Willie
—. Para él el arte es lo mas importante del mundo. Va a consequir el
puesto, éno?

—Mira, Willie. —Amy seguia hablando en susurros—. Sé que Sky
te ha apoyado mucho vy, si, es un tipo realmente entregado. A veces
tan entregado, si quieres que te sea sincera, que me produce
escalofrios. Pero no sé quién va a conseguir el puesto. Y aunque lo
supiera no te lo diria. Te colocaria en una situacién terrible. Olvidalo,
¢{de acuerdo? —Amy alzé la vista. Mills y Perez se habian acercado y
la estaban mirando—. Oh, cielos —dijo ella.

Pero Charlie Kent también se acercd, le roded los hombros con
el brazo.

—¢Tienes cuadros nuevos en tu estudio? —preguntd.

—Si —dijo Schuyler antes de que Willie tuviera tiempo de abrir
la boca—. Pero estdn todos reservados para mi exposicion en el
Contemporaneo.

—Bueno, no todos —apuntd Perez—. Estad ese cuadro enorme
sobre los derechos civiles que no nos intereso.

—¢éAh, si? —preguntd Charlie mirando a los conservadores con
escarnio—. (Y eso por qué?
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Perez se pasé los dedos largos por el pelo espeso y oscuro.

—En primer lugar, es demasiado grande. En segundo lugar, el
tema me parecié un poco... anticuado.

—¢éAnticuado? —A Charlie Kent le bullian los ojos de indignacion
—. (Me permite que le recuerde, sefior Perez, que para los
afroamericanos como Willie y yo el movimiento de los derechos
civiles no ha terminado, nunca esta anticuado? —Agarré a Willie por
el brazo y le preguntd seductoramente—: éExactamente cémo es de
grande?

—Grande —respondié Willie, sonriéndole con los ojos—. Una
obra importante. He cubierto recortes de imagenes de periédicos
viejos de las manifestaciones pro derechos civiles con ceniza y ceray
las he clavado en un punado de cruces de madera qguemadas.

—Suena fantéstico —opind Charlie. Se llevé a Willie del brazo y
lo aparté de los dos conservadores—. (Sabes? —le dijo—. Si estas
harto de esto —sefalé a Perez y Mills, a la gente—, me encantaria ver
ese cuadro... ahora, si puede ser.

Willie condujo a Charlie Kent a la calle.

Un grupo que salia en la MTV estaba bastante exaltado, su rap
negro fingido con golpeteos salvajes sonaba a todo volumen en el
televisor de lo que Willie consideraba su dormitorio: una tarima de
madera y el colchdén de una cama, un perchero metalico con ruedas
en vez de un armario. Los libros y las revistas estaban apilados,
desperdigados: libros sobre arte e historia del arte, sobre todo de
tematica africana, herencia, cultura y arte tradicional negros, que
creaban un rastro interrumpido por todo el loft de ciento cuarenta
metros cuadrados en direccién al estudio, donde habia mas pilas que
se elevaban como pequenos templos mayas en equilibrio entre los
rollos de lienzo, trozos de madera, metal, tela y objetos varios que
Willie utilizaba para crear sus obras.

Charlie Kent pisé con cuidado los trozos de madera y las cajas
de clavos, esquivé los pequefios hormigueros de serrin y las pilas de
libros.

—iQué pasada! —exclamo6—. Me encanta cémo lo usas todo
para tus obras. Es pura alquimia. —Colocé la chaqueta en una silla,
dejé al descubierto el bustier elastico de color rosa, la suave curva de
sus pechos, y se sentd en un taburete delante del enorme cuadro
sobre los derechos civiles, cruzé las piernas hacia un lado y luego
hacia el otro—. Cielos, el cuadro es incluso mejor de lo que
imaginaba. Puro genio. Estoy segura de que a los miembros del
consejo del Museo de la Otredad les encantara exponerlo, si a ti te
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parece bien.

—Oh, por supuesto. —Willie se fijé en las piernas bien torneadas
de Charlie, en sus muslos firmes—. Estd muy bien que te guste tanto
el cuadro —dijo—. Porque, ésabes?

Es una de mis obras méas importantes. —«Al menos ahora.»

—Oh, si. Es importante. Y no sélo para los afroamericanos. —
Sonrié y se humedecié los labios.

«éUna insinuacion?» Willie le devolvié la sonrisa. «éEstoy
interpretando bien sus movimientos?»

Charlie cambié de postura en el taburete... una imagen fugaz
del encaje de sus bragas.

«Oh, si. Claros como el agua.» Se dispuso a actuar. Una mano
sobre el muslo, un beso rapido en la boca carnosa y roja.

Mientras Willie la guiaba por entre las pilas de libros y rollos de
lienzo para llegar a la cama, Charlie seguia pensando en el cuadro de
Willie, en lo mucho que impresionaria al consejo de administracion
por su astucia para conseguirlo.

Willie se quité el jersey por la cabeza. Durante una fraccién de
segundo, todo oscurecié y una imagen se le aparecié. «El hermoso
rostro de Charlie, los ojos abiertos de par en par, su cuello rodeado de
un mar rojo, muy rojo.» —Oh.

—<Ocurre algo?

Willie parpaded. La boca de Charlie, gue estaba a tan sélo unos
centimetros de la suya, sonreia.

—No, nada. —La tumbd con delicadeza en la cama.

Charlie se despojé de la escueta minifalda contoneandose y
luego de las bragas de encaje.

—<éCuando podemos recogerlo? —pregunto.
—iQué?
—El cuadro. Para el museo.

—Oh, ya. —Rodé hacia el otro extremo de la cama y tomoé su
agenda electrénica—. Vamos a ver, lo fotografian el jueves, asi que a
partir de entonces me va bien.

—Excelente —dijo ella mientras le desabrochaba el botén
superior de los vaqueros negros—. Le diré al secretario del museo
que te llame para confirmar la recogida.

Willie la silencié introduciéndole la lengua en la boca, luego la
sacé.

—Oh, otra cosa. La pieza tiene que estar en la sala delantera
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del museo, la principal, ya sabes, porque es muy importante... para
nosotros dos. —Se quitd los pantalones—. Y que no se exponga nada
mas al lado, a no ser que quieras enmarcar algunos bocetos para la
pieza. Ya sabes, algo para que el publico tenga una visién interna de
cémo se cred el cuadro. —Le froté los pezones erectos con la mano.

—Bocetos... Oooohhhh... —Charlie gimié.
—¢Estés bien?

—Oh, perfectamente, querido, perfectamente. —Otro gemido
bajo—. {Cuantos hay? Me refiero a los dibujos. —Arqued la espalda
para exhibir mejor los pechos.

Willie le lamié un pezén y luego el otro.

—Una docena, mas o menos. Puedes escoger el que quieras. —
Levanté la cabeza y le sonrié—. Y, ah, quédate uno para ti.

—éUn cuadro para mi museo y un boceto especialmente para
mi? Oh, Wil... —Le tomd el rostro entre las manos y le dio un buen
beso en la boca. Charlie estaba cada vez mas caliente—. Willie —dijo,
ansiosa por cerrar el trato—. Ven conmigo a la Bienal de Venecia y
conseguiré que el museo corra con los gastos.

«iVenecia!»

—iOh, nena! —Willie la recosté en la cama, maniobré para
situarle la polla entre los muslos e introducirla por la abertura mas
gue hiumeda.

Charlie se estaba imaginando el cuadro de Willie en la pared de
su museo cuando se corrié. Se preguntd si no seria una buena
ocasidn para contratar a un agente de relaciones publicas.

Para cuando los temblores fisicos se le hubieron pasado habia
decidido que si.

En realidad no deberia hacerlo. No aqui. {Y si entraba alguien?

Pero es tarde. La puerta esta cerrada con llave. Se recuesta en
el sofd, tiene los ojos clavados en el monitor del video.

é{Cuantas veces ha mirado esto? ¢éTreinta veces? éCien veces?
Tantas que tiene las imagenes practicamente grabadas en el cerebro,
y eso es lo que quiere. Porgue es la Ultima vez y quiere recordarlo, la
imagen de ella moviéndose, viva... memorizarla antes de que la
destruya. Antes de que la sacrifique.

Ahora la chica ya se ha desvestido, la cadmara le lame los
pezones, la curva de la cadera, dentro y fuera del cuadro mientras
baila al son de una mdsica silenciosa: no hay nada en la banda
sonora.
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Toma aire, con brusquedad, se introduce las manos en los
pantalones, se acaricia por debajo de los calzoncillos.

«Maldita sea. éPor qué no mantienen quieta la puta camara?»
Peliculas Amateur.

En eso acertaron. De todos modos, por ese motivo siempre las
ha buscado, por eso colecciona las peliculas, el material de
produccién barato, los actores no profesionales que contratan. Es
muy real.

Lo Unico que desea es que el tipo de la cama desaparezca.
Quiere verla a ella. Vital. Sexy. No esa puta ansiosa, sélo una lujuria
encantadora.

La mano de ella parece reproducir sus movimientos: juguetea
con su vello pubico, se masturba, la cabeza echada hacia atras, los
0jos cerrados.

«Oh, mierda.» El tio otra vez. La arrastra hasta la cama, la
obliga a meter su bonita cabeza entre sus muslos. Siempre ha odiado
esta parte, no quiere verla. «Mierda.» Precisamente cuando le faltaba
tan poco. Pulsa el botéon de avance rapido. No sirve. Ahora estan
follando. Hacia atrds. Asi esta mejor. Ahi esta ella otra vez, bailando,
guitdndose la ropa.

Mira durante otro minuto, paralizado, moviendo la mano
mientras la chica de la pequena pantalla baila.

«Aahhh...»

Cuando se acaba todo, se enfunda los guantes, extrae el video
del aparato, extrae un buen bucle de cinta del casete y se lo
introduce en el bolsillo.

Sera un regalo perfecto. El anzuelo perfecto.
Y ella picara. Estd absolutamente seguro.
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El café no le hacia efecto... y ya se habia tomado tres. Una noche
terrible. Pesadillas. Ademas, Richard no hacia mas que moverse y dar
vueltas a su lado. El temblor de la cama lo habia registrado la escala
de Richter. La lastima era que no se estaban divirtiendo.

Kate tenia el retrato robot en el escritorio: un hombre negro, de
rostro enjuto, ojos angustiados, el hombre que la sefiora Prawsinsky
decia haber visto en la escalera la noche en que murié Elena. Ya
habia repartido el retrato por entre la brigada. Los uniformados lo
habian enviado por fax a todas las comisarias de la ciudad.

Ahora tenia que ocuparse del correo, tres bolsas de plastico
llenas, reenviadas desde la oficina de correos correspondiente a su
apartamento de Central Park West hasta la comisaria, embolsado
antes de que pudieran ponerle las manos encima.

Kate se enfundd unos guantes de plastico.

El primer lote, una factura de Con Ed, AT&T, catalogos varios. El
segundo, mas de lo mismo. El tercero, la factura de la televisién por
cable, The New Yorker, Business Week, mas facturas, una postal de
un amigo que estaba en Belice, una confirmacion del hotel que
Richard y ella habian reservado para la Bienal de Venecia. Pero lo que
la hizo detenerse fue el sobre blanco gue sostenia en las manos.

En el interior encontré una copia de su foto que aparecia en la
contraportada de Vidas de artistas, con unas alas y un halo dibujados,
atada con un lazo de plastico negro. A Kate le temblaban las manos.
Un lazo negro. «éUn simbolo de muerte?» Quizas. Un marco rojo
dibujado alrededor de la foto y un mensaje: HOLA. éQué tenia el
rotulador rojo, las letras escritas que le recordaban a algo?

Kate enganché el lazo negro en el portaminas, lo sostuvo al
contraluz.

No era un lazo. Era un trozo de cinta de video.

—No hace falta que vaya todo el dia con los guantes, McKinnon.
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—Hernandez introdujo la fotocopia en la caja para buscar huellas
dactilares.

—Oh. Se me ha olvidado totalmente que los llevaba —dijo Kate
mientras veia cdémo la Krazy Glue obraba su magia.

—Lo siento. No hay huellas. Nada. Quienquiera que se lo
enviara, lo limpid bien.

—¢éQué otra cosa se puede hacer?
Hernandez se lo devolvié.

—Determinar el tipo de papel, ver si tiene alguna particula
insertada. Tampoco puedo decirle dénde se hizo la fotocopia. Hay
demasiadas copisterias en la ciudad.

Hernandez le devolvié el trozo de cinta de video, que ahora ya
estaba dentro de una bolsa de plastico.

—Lléveselo a Jim Cross de Servicios Técnicos, departamento de
Fotografia y Peliculas.

Jim Cross estaba sentado detras de una maquina de montaje de
video, las medias gafas apoyadas en la coronilla y retirandole el poco
pelo que le quedaba. Los rollos, herramientas y cintas de casete que
cubrian los casi tres metros de su mesa de trabajo se prolongaban en
las dos sillas y por el suelo del pequefio despacho. Le hizo un gesto a
Kate para que se sentara, pero no habia sitio para ella.

—Lo siento. —Cross aparté un puiado de rollos de plastico de
una silla. Cayeron al suelo y rodaron, unos cuantos describieron una
espiral como si alguien hubiera hecho sonar un gong para marcar el
inicio de una carrera.

Kate ensefié la cinta de video en la bolsa de plastico.
—¢éHay suficiente para ver qué hay?
Cross observé la cinta a través de la bolsa.

—Creo que aqui hay unos veinte segundos de pelicula. Lo
puedo empalmar y grabar en una cinta.

—¢Cuénto tardara?

—Unos minutos. —Se volvié, hizo un hueco en el escritorio—.
iLe da igual dénde lo ponga, no? Tengo unas cuantas secuencias de
seguimiento por alguna parte. —Rebuscd entre una docena o mas de
casetes abiertos hasta que encontrd lo que buscaba, lo colocé en el
aparato y se puso manos a la obra. Al cabo de unos minutos se dirigié
a Kate—: Mire por aqui.

Kate se inclind hacia un monitor que parecia un autocine para
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hormigas.

Jim Cross accioné un interruptor. La pelicula empezé a
reproducirse. Las secuencias de seguimiento, una especie de
diagrama, tal vez un plano... era demasiado pequefio para saberlo.
Luego un cambio abrupto: éiuna silueta? éUna mujer? Pechos, si, una
mujer desnuda. Luego volvid a verse el diagrama.

—Es demasiado pequefio —declard Kate enderezandose.

Cross extrajo la pelicula del aparato de montaje y la colocé en
un casete.

—Tome —dijo—. Llévela a una de las salas de visionado. Justo al
lado.

No era precisamente como el Cineplex del barrio. Una sala de
nueve por diez metros. La pintura desconchada. Lamparas
fluorescentes. Tres televisores en unos soportes. Seis sillas de metal
para los espectadores.

Kate introdujo la cinta en un reproductor de video, no se
molestd en sentarse. Notaba un ligero zumbido en la cabeza, los
musculos tensos. Tenia que reconocer que estaba excitada por ver lo
gue le habia enviado. Pulsé el botén de puesta en marcha.

Un minuto mas o menos de ese viejo fotograma policial, el
diagrama de una sala, algo salido de un manual antiguo. Luego un
cambio brusco. Mala calidad de color. lluminacién poco profesional.
Pero era una mujer, estaba claro, y completamente desnuda,
masturbandose. Luego, durante unos tres segundos, su rostro, bien
enfocado.

Kate se tambaled hacia atras. «No puede ser.»
Volvié a aparecer el dichoso diagrama de la policia.

Kate tarddé unos segundos en inclinarse hacia delante, darle al
botdén de retroceso y luego al de puesta en marcha.

«Elena.»

Kate pard la cinta, se dejé caer en una de las sillas de metal
rigido, se quedé mirando la pantalla en blanco.

«éQué es esto?» &Y cdmo se lo habia enviado a ella? ¢Habia
estado espiando a Elena, grabdndola en secreto?

Tenia que verlo otra vez. Pero ahora a cdmara lenta.

Insoportable. Los veinte segundos se convirtieron en un minuto
eterno.

Kate analizé los detalles. No era el apartamento de Elena. De
eso estaba segura.

Lo reprodujo una y otra vez.
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Elena. La habitacién. La cama. Y justo al final, antes de que
apareciera el dichoso diagrama de la policia, se veia la sombra de un
hombre que entraba en el fotograma. Kate lo reprodujo doce veces
mas para ver si lo identificaba, pero era imposible.

Observd la fotocopia que tenia entre las manos: el halo, las
alas, el rotulador rojo, HOLA. Pero no detectaba nada mas. Esos
veinte segundos de pelicula se le habian quedado grabados en el
cerebro.

No parecia que Elena estuviera bajo presidon para actuar. Ni
estaba sola.

«¢Qué es esto?» éUna especie de cinta porno? A lo mejor era un
video casero, algo que Elena habia grabado con un novio. Esa era la
excusa mas convincente que se le ocurria a Kate. Pero entonces,
écdmo era posible que él, fuera quien fuese, se la enviara a ella?

La lista de parafernalia sexual de Ethan Stein se le aparecié
fugazmente en el fondo de la mente, luego la capucha
sadomasoquista de cuero de Pruitt y las cintas porno.

A Kate no le gustaba establecer relaciones entre Elena y esos
dos, ni consciente ni inconscientemente. Hasta que supiera de qué se
trataba exactamente, no desvelaria informacién sobre la cinta.
Preferia no tener que leer sobre el tema en el New York Post.

Necesitaba respuestas.
Willie. Tenia que ver a Willie.
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Para Kate, el estudio de Willie era como un laboratorio, irregular y
descuidado, pero un laboratorio de todos modos. Una mesa larga
llena de decenas de tubos de pintura a medio exprimir, pinceles de
todos los tamafios, espatulas, botellas de dleos, aguarrds, barniz y
resinas.

—{Te importa si sigo pintando?

Willie arrastré su paleta sobre ruedas —un carrito de té
transformado y cubierto con una losa de cristal, la mitad de la cual
estaba recubierta de hormigueros de pintura al 6leo seca y medio
seca— hacia el cuadro en el que estaba trabajando.

—Si no te importa que te mire... —Kate apart6 un par de trapos
llenos de 6leo de una vieja silla tapizada.

—Cuidado. A lo mejor hay pintura en esa silla.

Kate se encogié de hombros. La ropa era lo Ultimo que le
importaba en ese momento. Observé el lienzo grande y sin pintar,
con unas indicaciones aproximadas de las formas en carboncillo.

—¢Esta obra es para alguna exposicién en concreto?

—Si la acabo, para la exposicién del Contemporaneo de este
verano. —Willie exprimié unas gotas de pintura roja y blanca en la
paleta de cristal—. Mis dos obras para la Bienal de Venecia se
despacharon el otro dia. Iras a Venecia, éno?

—Si, claro.
—Perfecto.

Willie hizo girar un pincel de cerdas blanco entre la pintura rojo
cremosa y Dblanca titanio, los dos colores esposados
momentdneamente en un motivo ondulante de franjas antes de que
cada uno de ellos adoptara una identidad propia para formar un rosa
suntuoso.

—He intentado encontrarle un sentido a la muerte de Elena —
dijo.
—No sé si es posible.
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—Para mi, la Unica forma de encontrarle sentido a algo, y quiza
suene mal o pretencioso, no sé, es a través de mi obra.

—Los artistas siempre intentan arreglar su mundo destrozado
con el arte —dijo Kate—. Y tienes suerte de contar con tu arte.
Créeme.

Willie acercd el pincel cargado al lienzo, al principio con
cuidado, luego restregandolo arriba y abajo, adelante y atras, como si
deseara aplicar la pintura en el interior del lienzo en vez de sobre el
mismo. Un rostro empezdé a tomar forma.

—A lo mejor es que he intentado compensar algo, mi infancia,
ya sabes, como si pudiera arreglar algo siendo artista.

Dej6é el pincel, desenroscé el tapdn de un frasco, vertid un
liquido untuoso y denso en una botella de cuello ancho. Aceite de
linaza. Kate lo reconocié por el color dorado y el olor caracteristico:
aceitoso y dulce. Luego afiadié barniz dammar, amarillo palido, como
el vino blanco; una gota de secador de cobalto y, por Uultimo,
aguarras. Volvié a taponar bien la botella y lo agité con cuidado para
formar una emulsion.

Verdaderamente es un laboratorio, pensé Kate. Le habia visto
hacer aquello con anterioridad, y también a otros pintores, aquella
creacion del diluyente de un pintor; la mezcla caracteristica que
creaban para anadir a su pintura o pigmentos secos para ayudarles a
conseguir el efecto deseado: resbaladizo o seco, graso o fino.

—Muy idealista, éno? —dijo Willie.

—El idealismo es bueno, Willie. —{Podria Kate seguir
conservando el suyo?

Willie vertié un poco del diluyente recién mezclado en una lata
de metal limpia, sumergi6é el pincel en ella y esta vez, cuando lo
colocé sobre el lienzo, la pintura se deslizd, traslicida, luminosa.
Luego, con otro pincel, delined la silueta rosa con negro azabache, dio
un paso atras para observarla unos segundos y entonces agarré un
trapo y la borrd, aungue quedaron restos de negro en el interior y
alrededor del 6valo rosa, rasgos fantasmagoéricos de lo que habia
sido: arrepentimiento instantdneo.

A Kate le fascinaba el proceso, siempre le habia fascinado esa
magia llamada pintura. Era la primera vez desde hacia varios dias que
sentia algo que no fuera dolor, angustia o desconfianza.

—Pero no hay forma de arreglar lo que le ocurrié a Elena con mi
arte. Es como si crear arte ya no tuviera una funcién. —De pronto
dejé de trabajar y soltd el pincel sobre la paleta.

—Ahora escuchame —le dijo Kate—. No puedes cambiar lo
ocurrido, pero puedo decirte que si Elena estuviera aqui te diria que
siguieras pintando. Sentia lo mismo que td, Willie. Mira: tu trabajo
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consiste en pintar los mejores cuadros posible. El mio es descubrir
gué le ocurrié a Elena.

—¢éLo descubrirds?

Kate se recosté en el asiento, permanecié en silencio unos
minutos.

—Si —dijo al final—. Creo que si.

Willie tomd otro pincel, examiné las cerdas dobladas, lo lanz6
hacia un gran cubo de basura metalico y falld. El pincel se deslizé por
el suelo del estudio.

—¢&Y conseguiras quitarme a la policia de encima?

Kate rebuscd en el bolso, desdoblé el retrato robot que habia
hecho Calloway.

—Esto deberia hacerte sentir mejor. EIl hombre que la policia
estd buscando. Fue visto entrando en el apartamento. {Te resulta
familiar?

Willie lanzd un vistazo al retrato y aparté la mirada.

—No conozco a todas las personas negras de la ciudad.
Kate cerrd los ojos como si acabaran de darle una bofetada.
—_¢Acaso lo he insinuado?

—Ese boceto podria ser cualquiera, Kate. —Fruncié el cefo,
tomo otro pincel, lo introdujo en una lata de café llena de aguarras.

Kate se dio cuenta de que estaba tan susceptible como ella. No
le dio mayor importancia, abrié su bloc de notas, repasé el registro de
llamadas de Elena, los nimeros cuyos nombres y direcciones ya
habian identificado.

—A lo mejor puedes ayudarme a identificar a unas cuantas de
estas personas.

Willie dejé el pincel en remojo y se incliné por encima del
hombro de Kate.

—]J. Cook. Es Janine. Ya sabes, Janine Cook.
—Por supuesto.

Era una joven gque habia dejado la fundacién sin terminar. Un
caso dificil ya en séptimo curso. Una chica por la que Kate nunca llegd
a batallar. Entonces épor qué incluso ahora se sentia culpable? No
podia salvarlos a todos.

—¢Todavia la ves?
—Antes si, pero sélo con Elena. Todavia eran amigas.
Kate recogié un trozo de pintura seca del brazo de la silla.

Pagina 168



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

Bueno, habia llegado el momento. No podia retrasarlo mas.

—Willie... —Respiré hondo—. éElena estaba metida en algo...,
esto, lascivo?

—¢Lascivo?

—Ya sabes, sexo.

—EéAdonde quieres ir a parar, Kate?

—Vi un video..., bueno, medio minuto, de una pelicula, de Elena
y parecia una peli porno. Yo... —Quité la pintura del asiento, la aparté
con la mano. Le temblaban los dedos—. Quiza fuera un video casero.
Probablemente, pero...

—iJoder! —Willie expulsé aire y luego se pardé a pensar—. {Un
video casero, dices? ¢Algo que a lo mejor grabd con un novio?
—Si, eso es exactamente lo que pensé. —«Lo que queria

pensar.» —Bueno, estaba ese tio que era director. Lo vi un par de
veces con Elena.

—¢Recuerdas como se llamaba?

—Damien... algo.

Kate le tendié los registros telefonicos de Elena.

Willie se secd las manos con un trapo limpio y luego cogié el
papel.

—Trip. Aqui estd. D. Trip. Damien. Estudia cinematografia en la
Universidad de Nueva York, creo, aungue es un poco mayor para ser

estudiante, no sé si me entiendes. Quizd sea de esos que nunca
acaban los estudios.

—¢éCuanto tiempo salieron, él y Elena?

—Unos cuantos meses, quizas. Elena se puso un poco rara con
él. Y sé que estaba pensando en cortar, porque me lo dijo.

—¢Estudiante de cinematografia? —Quizds Elena se lo habia
mencionado alguna vez. Kate se levanté—. Vamos, hagamosles una
visita, a Janine Cook y a Damien Trip. Si me acompafas, parecera una
visita informal.

—Perfecto. Yo soy tu tapadera, éino? —A Willie le brillaban los
ojos de la emocion.

—Esto no es un capitulo de Ley y orden, Willie. Sigueme el rollo
y no digas nada si yo no te lo pido.

El trafico estaba detenido en la Segunda Avenida. Kate y Willie
se desviaron por el East Village.
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Kate tuvo la ocasidon de visitar los lugares que Elena y ella
habian conocido juntas. Media docena de cafeterias polacas con
carteles de los anos cincuenta. Su preferida era Veselka, donde una
taza de café servia de colofén de unas raciones enormes de pirozhki
de queso y patata bafiados con cebollas fritas y un montén de crema
agria; el St. Mark's Café, un local para beatniks nuevos y viejos con
sus perillas ralas y los brazos delgados y tatuados. Cuantos lugares,
cuantos recuerdos.

Al final, dos manzanas al norte de la esquina de Elena, Kate
consiguidé girar a la derecha en la Octava, y el trafico era menos
denso. Desde ahi faltaba poco, sélo cuatro manzanas, pero el paisaje
cambiaba como si un editor de peliculas hubiera pegado dos mundos
distintos. Aqui lo polaco dejaba paso a lo hispano.

—¢Estds segura de que la direccién es correcta? —pregunté
Willie—. Vamos a acabar en las viviendas subvencionadas.

—Es la que tiene la compaiia de teléfonos. éQué dijo Trip
cuando lo [lamaste?

—Que nos esperaria. Se ha tragado eso del acto en memoria de
Elena.

Al pasar Tompkins Square Park, Kate atisbé el destello de un
toldo negro con unas letras blancas y grandes en las que ponia
SIDEWALK, y un escaparate tan lleno de letreros de neén (Red Dog,
Guinness, Rolling Rock) que se fundia en una masa brillante de luz
artificial.

—Ahi almorcé con Elena —dijo con voz queda—. Un par de
veces.

Estaban de lleno en Alphabet City, el apodo carifioso, o no tan
carinoso, que distinguia las avenidas A, B, Cy D, como si estas calles
modestas y abarrotadas no merecieran nombres propios.

La Avenida B estaba llena de gente: gente cargada de bolsas de
la compra, empujando carritos de la lavanderia, rinendo a los nifos.
Con las ventanillas bajadas, frases pronunciadas en espafol, en arabe
y en lenguas asiaticas entraban y salian del coche como si los
persiguiera un linglista aquejado del sindrome de Tourette.

—EIl Poet's Café estd a un par de manzanas de aqui. ¢(Te
acuerdas de cuando...? —La voz de Willie se fue apagando.

Por supuesto que se acordaba. Ella y Willie fueron al café a
presenciar una de las Ultimas actuaciones de Elena: los poemas
vanguardistas de un amigo con musica de sintetizador electrénico.
Elena cantaba, si es que se podia llamar asi a aquella asombrosa
abstraccién de ejercicios vocales que dejé al publico embelesado.

Kate encendié un Marlboro e inhalé el humo hasta el fondo de
los pulmones: era imposible que dejara de fumar en un futuro
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proximo. En el semaforo, bajé la ventanilla de su lado, expulsd el
humo al exterior, observé a un hombre hispano y a una mujer negra
barriendo las aceras delante de una serie de edificios de tres plantas,
cada uno de ellos pintado de un color pastel distinto: verde lima, azul
cielo, beige.

—<¢éSabes? A su manera, esta zona también tiene encanto.
—Si, dicen lo mismo de Watts —repuso Willie.
Kate sintié una punzada de vergienza.

—Supongo que te puedes apuntar un tanto en el concurso «yo
soy guay y tu no eres mas que una mujer blanca e ingenua».

Willie se humedecié el dedo indice, se anoté un punto en el aire
y se rio.

Pero el encanto que Kate acababa de advertir se estaba
acabando. Un solar vacio con coches desguazados lindaba con un
muro medio derruido con un mural que parecia haber sido pintado
por Diego Rivera colocado de &cido: un Jesucristo de tres metros con
unas lagrimas sangrientas que le brotaban de los ojos medio
cerrados. Cuando doblaron la esquina, otro mural. Esta vez eran
calaveras enormes blancas y negras, cruces y las palabras: EN
MEMORIA DE LOS QUE HAN MUERTO. Una imagen sorprendente y
espeluznante a la vez.

Kate redujo la velocidad e intenté leer los nimeros de los
edificios.

—Trescientos algo —dijo Willie—. Sigue. La casa de Trip debe
de estar cerca del final.

Y lo estaba. Al final de todo.

Kate estacioné el vehiculo justo enfrente del edificio de ladrillos
grises de cinco plantas.

Willie miré con ojos entornados por el parabrisas al otro lado de
la Avenida D, hacia el conglomerado descontrolado de bloques como
losas que no podia ser otra cosa que un complejo de viviendas
subvencionadas.

—Para mi es como estar en casa.

La planta baja del edificio de Trip estaba ocupada por el
colmado hispano Arias y un toldo naranja erosionado que daba la
vuelta a la esquina y que tenia la palabra MUERETE pintada con un
aerosol de color rojo brillante.

Por encima de la puerta situada a la derecha del colmado habia
media docena de timbres, cuyos cables trepaban por la fachada del
edificio como hiedra sin hojas. Un auténtico trabajo de bricolaje, pero
ninguno tenia nombre. Daba igual, la puerta no estaba cerrada.
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El vestibulo del entresuelo tenia el olor a col agria que parecian
compartir esos viejos edificios. La escalera era estrecha y empinada y
la disposicién de los apartamentos, uno delante, otro detras, se
repetia en cada planta. En las dos primeras, el sonido de los nifios y el
televisor a todo volumen y las Game Boys. En el tercer piso los
apartamentos estaban cerrados con tablas. Pero el cuarto piso era
otro mundo.

Sélo habia una puerta; era una placa de acero estructural
brillante y empapelada con tantos adhesivos de empresas de
seguridad como para dar que pensar a cualquiera del tercer piso.
Alguien habia introducido una tarjeta en un pequefo soporte de metal
al lado del timbre.

«éPeliculas Amateur?» El nombre le sonaba. Kate tarddé un
instante en recordar la pila de peliculas porno que habia pertenecido
a Bill Pruitt. éCoincidencia? Quiza, pero su viejo instinto policial le
decia que no.

Kate llamé al timbre.
La pesada puerta de metal se abrié con un chirrido.

Damien Trip tendria unos treinta y cinco anos, y el rostro de un
angel: la piel muy, muy clara, el pelo rubio y sedoso, unos ojos azules
traslicidos y una cicatriz en el mentdn tipo Harrison Ford que le
afadia la combinacién perfecta de dureza y vulnerabilidad, quiza se
la hubiera hecho él mismo. Un cigarrillo, que parecia fuera de lugar
en esa cara de querubin, le colgaba de entre los labios carnosos y
suaves.

El tipo rubio que el gordito Wally le habia descrito.
Willie estrechd la mano de Trip.

Kate hizo lo mismo acto seguido.

—Kate McKinnon Rothstein. La amiga de Elena.

—Kate... McKinnon... Rothstein. Vaya... no me lo puedo creer...
—Las palabras parecian rezumar de su interior—. Elena me hablé de
ti... La mama perfecta... asi es como te llamaba.

¢{Habia un ligero desdén en sus labios carnosos? Kate no estaba
segura. Pero las palabras «mama perfecta» eran tan agridulces gque
sintié una punzada de dolor placentero.

Trip la mir6 con ojos entornados a través del humo que le
serpenteaba por los ojos claros. Le estrechd la mano durante unos
segundos de mas.

—He visto... tu libro —dijo—. Eres como la... diosa del arte para
las... masas.

Si, se estaba burlando. Kate estaba convencida. Pero le sonrié.
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Entonces Trip también sonrié. Un error. Tenia la dentadura del
color de la arena y el polvo. El dngel caido.

—Tio, no puedo creerlo. Elena... muerta. —Neg6 con la cabeza
lentamente, la sonrisa se iba esfumando de sus labios—. Hacia...
meses que no la habia visto... seis meses, por lo menos.

—éComo es eso?

Trip se paso el dedo por la cicatriz que tenia en el mentdn.
—Pues nos... distanciamos.

—¢éPor qué? —inquirié Kate.

Trip vaciléo unos instantes y entorné los ojos. Luego le dedicé
esa sonrisa de angel caido.

—A decir verdad, ella sélo hablaba del cedé que estaba
grabando y... bueno, yo tenia la impresién de que el puto cedé era
mdas importante para ella que yo... isabes? Una mujer... muy
profesional. No me malinterpretes, Kate. Me refiero a que... me
alegraba mucho por ella pero un hombre tiene sus limites... ya sabes.

Willie le lanzé una mirada a Kate con las cejas arqueadas.

Kate asintid y se fijo en lo que parecia una mezcla de despacho
y guarida tipicos de los sesenta: paredes fucsia, un sofa destartalado
de escay; un par de armarios viejos, uno pintado de color rosa
magnesia, el otro azul cielo; un gran escritorio de madera (que
parecia salido de una pelicula de gangsteres de los afos treinta)
cubierto con docenas de postales artisticas, invitaciones a
exposiciones, reproducciones, facturas.

A Kate se le encendié otra lucecita en el cerebro. Lanzé una
mirada a las postales y luego intentd leer las facturas al revés. (A
quién queria engafar? ¢éSin las gafas para leer? Imposible.

—¢éVives aqui?

Trip se inclind por delante de ella, apagé el cigarrillo en un
cenicero de ceramica grande y lo cambid de sitio, de forma que Kate
ya no veia las facturas.

—Trabajamos aqui... principalmente —dijo con su forma de
hablar lenta y distraida—. Me refiero a que a veces... nos guedamos a
dormir aqui. Cuando es... muy... tarde, ya sabes.

Era como si estuviera dormido en ese momento, o sonambulo.
Claro. Al final Kate se dio cuenta. El tipo iba colocado. No encajaba
con su rostro angelical o su ropa de nifio bien: una camisa rosa
abotonada y unos pantalones caqui impolutos. Si mantenia la boca
cerrada, el hombre podia pasar por un anuncio andante de Gap.

—¢{Trabajamos? —pregunté Kate.
—Mis amigos... mis socios.
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—Peliculas Amateur. —Kate sonrid, intentdé sonar carifiosa,
sincera—. ¢Qué tipo de peliculas hacéis?

—Experimentales... en su mayoria.

—¢éSiempre has hecho peliculas?

Trip la mird con suspicacia durante unos instantes.

—No... Fui a la escuela de bellas artes. Pensé que seria... pintor.
—Yo también estudié en la escuela de bellas artes —dijo Willie.

—¢Si? Vaya, a mi no me sirvié de mucho. Yo, pues... necesitaba
una paleta mayor, no sé si... eh... me entendéis.

«Cineasta. Estudiante de bellas artes. Pornégrafo.»

—¢A gqué escuela de bellas artes fuiste? —pregunté Kate.

Trip volvié a entornar los ojos.

—Eso fue... hace... mucho tiempo. Me refiero a, équé mas da?
Kate escudriné su escritorio, las postales artisticas.

—Pero esta claro que todavia te gusta el arte —dijo al tiempo
gue tomaba una reproduccién de una pintura abstracta muy colorista.

—No mucho —dijo Trip—. Recibo... docenas de éstas. Debo de
estar... en cien listas de correo.

Kate observd la multitud de postales, tomé otra que le habia
llamado la atencién. Le dio la vuelta, vio el nombre impreso: Ethan
Stein, y el titulo: Luz blanca. La postal le quemaba en la mano.

—¢éEthan Stein? (Lo conoces? —inquirié intentando sonar
desenfadada.

—{Quién? —Trip se encogié de hombros, miré la postal—. Me
parece aburrida.

«¢Entonces por qué la ha guardado?»

—¢{Te importa si me la quedo? —pregunté Kate—. Me gusta su
obra.

Trip bostezd de forma exagerada.

Kate no era capaz de distinguir si se trataba de puro teatro o si
la hierba lo habia dejado completamente colgado.

Trip se senté al lado del escritorio, puso los pies sobre la mesa,
se colocd un Gauloise sin filtro entre los labios y lo encendié.

—Bueno... iy lo de la... conmemoracion?

—Unos cuantos amigos queremos montar algo —dijo Willie—.
Pensamos que te gustaria participar.

—Oh... claro —dijo Trip mientras se extraia una brizna de

Pagina 174



Monipenn:
Jonathan Santlofer P y

muerte

El artista de la

tabaco de entre los dientes manchados—. Apuntame, tio... para lo
gue sea. Yo estoy... dispuesto.

Kate miré mas alld de Trip hacia una pesada puerta de acero.
—¢Ahi es donde fluyen todos los jugos creativos?

—En este momento no hay nada —dijo Trip, que parecié
recobrar vida.

A Kate le entraron ganas de cruzar la sala de un salto y
atravesar la puerta de acero como si fuera Superman. Pero no. Si Trip
era su hombre, tenia que actuar con cautela. El conocimiento era
poder y en aguel momento no le apetecia regalarlo.

Trip se levantd apoyandose en el escritorio.

—Se esta haciendo tarde. Me tengo que marchar.
—¢{Tan pronto? —dijo Kate.

—Tengo una cita —respondié Trip apagando el cigarrillo.

—Nos mantendremos en contacto —declaré ella, al tiempo que
deslizaba la postal de Ethan Stein en el bolso.

—éQué? —Trip dirigié la mirada rapidamente de Kate a Willie y
luego otra vez a Kate.

—Para lo de la conmemoracion. —Kate sonrio.

—Oh, claro. —Trip los empujé hacia la puerta. Se cerré detréas
de ellos, acompafnada por el sonido de cerrojos y pestillos que se
corrian.

—¢Sabias que Elena estaba grabando un cedé? —pregunté Kate
mientras se dirigian hacia el coche.

—Me lo menciond, pero hace mucho tiempo.
—¢éCon quién lo grababa?

—Con mi amigo Darton Washington.

Kate recordd el nombre de la lista de teléfonos.
—¢Llegd a acabarlo?

—No creo. Estoy seguro de que si lo hubiera acabado lo habria
escuchado.

iPor qué no habia oido hablar de éI? Kate tendria que
descubrirlo.

Pero antes, Janine Cook.
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La joven daba la impresidon de estar casi cdmoda en el sofd de
terciopelo, en su apartamento casi en el atico, casi en Park Avenue.

Era atractiva: piel marréon oscura, ojos del color del chocolate,
pelo cardado. Su mindscula minifalda de cuero negro le cubria los
guince centimetros superiores de las medias de redecilla, y el suéter
ajustado de color beige, por el que se le veian los pezones, no
conseguia disimular el hecho de que tenia algo masculino, la voz
profunda, gestos duros, que a Kate le recordaron al actor Jaye
Davidson, el de Juego de lagrimas.

Hacia bastante tiempo que Kate no la veia pero, aun asi, le
sorprendid lo mayor y mas dura que Janine parecia. éCudl era
exactamente la base de la amistad entre Janine y Elena?

Willie se acomodd en un asiento reclinable de cuero brillante.

Kate se fijo en los detalles del apartamento, en el mobiliario: el
sofa era de muy buena calidad, la alfombra parecia persa auténtica,
las copas de vino apiladas en la barra empotrada parecian de cristal.

—Parece que te va bien —dijo Kate, sonriéndole.
—Aja —dijo Janine.

Kate lo intent6 de nuevo.

—Tienes una casa preciosa. ¢{La has decorado tu?

—éQué quieres decir con eso? —Janine entornd los ojos con los
parpados sombreados de color violeta.

Kate tomé aire.

—Pues que o tu o tu decoradora tiene muy buen gusto. —Otra
sonrisa—. Yo dependo de la decoradora.

—Si, bueno, resulta que mi decoradora la palmd. Asi que tuve
gue hacerlo yo solita. Triste, éno? —Janine se recosté en el sofa y mird
a Kate por encima de la mesita de marmol.

—Mira, Janine, todos la echamos de menos —dijo Kate con voz
queda.

Janine cerré los ojos, por un momento su actitud dura se
suavizo.

Elena con coleta, Janine con trencitas. La comba enganchada
en un trozo de cemento. El poco sol que se filtraba por entre las
hileras de edificios feos que formaban el maldito complejo de
viviendas subvencionadas en... écomo le Illamaban? ¢EI patio?
Menuda broma.

—Elena era muy buena amiga mia —afirma Janine.
—Estoy convencida —dijo Kate con voz queda—. Pues entonces
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ayudame, ide acuerdo?
Janine abrié los ojos. Tenia ldgrimas en la comisura de los ojos.
—_éPuedes contarme algo que explique lo sucedido?

Janine se volvid, se lamié el pintalabios violeta que hacia juego
con la sombra de ojos.

—{Qué hay que contar?

—Vamos, Janine —dijo Willie—. Elena te contaba cosas. Erais
amigas y todo eso. ¢Hay algo?

Janine tensé la mandibula.

—¢éAhora eres poli, Willie?

Kate le tocd el brazo para que se callara.

—Mira, Janine, todos queremos saber qué ocurrid. {Tu no?
—&Y qué crees que puedo contarte exactamente?

—TU perdiste una amiga —dijo Kate con voz quebrada—. Pero
yo perdi una hija. —Ahora era Kate quien tenia lagrimas en los ojos.

Aquello parecié ser la gota que colmd el vaso. Janine se apoyd
en Kate y se eché a llorar.

—Janine —dijo Kate, acariciandole la mano con unas ufas rosa
violeta que parecian lo suficientemente largas para asustar a un lince
rojo—. {Elena seguia saliendo con Damien Trip?

Janine asintid, pero pareciod fortalecerse al oir su nombre.

—Los vi juntos, si, hace mas o menos una semana.

—¢Hace una semana? —dijo Kate—. {Estas segura?

—Si todavia salian —apunté Willie—, entonces Trip ha mentido.
Janine miré a Willie y luego a Kate.

—¢éYa habéis hablado con Trip? —Tomé aire y adoptdéd una
expresion temerosa.

—No pasa nada, Janine. —Kate le lanz6 una mirada a Willie.

—Elena estd muerta —afirmé Janine—. No quiero hablar mas de
ella. —Se volvié, pero Kate advirti6 que estaba conteniendo sus
emociones. Intentd rodearla con el brazo, pero no sirvi6 de nada.
Janine la aparté—. No os puedo ayudar. —Se puso en pie, se tiré de la
minifalda sobre los muslos—. No sé nada.

—Te pedi que no dijeras nada. —Kate pulsé el botdén del
ascensor con fuerza—. ¢Intentabas fastidiarlo expresamente?
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—Lo siento. —Willie se miré los zapatos.
—Te llevo a casa.

Willie parpaded. Una mujer, luchando. Una sala oscura y
enorme. Agua turbia que rezuma entre tablones de madera podridos.
Cerré los ojos con fuerza pero seguia viéndolo. Sombras y luz de luna.
Un hombre y una mujer, peleandose. La mujer se revuelve, queda
enfocada. Es Kate.

—iWillie? Willie. —Kate lo zaranded—. éQué te pasa?

Willie se habia caido contra la pared del ascensor.

—Dios mio, Willie, éte encuentras bien?

Willie se pasé una mano por la cara.

—He tenido otra vision.

—Bueno, estads pasando un momento de tensién —dijo Kate.
—Salias en ella, Kate.

—eEn qué?

—En esta ultima visidon, o lo que sea. Salias tu.

Una llovizna moteaba el parabrisas del coche. Kate y Willie
estaban sentados en silencio en el interior.

Ella encendié otro Marlboro, bajé la ventanilla, sintié la lluvia y
el aire en la cara. Un recuerdo, otro dia lluvioso, flotaba en el fondo
de su mente.

—Tengo una historia sobre visiones —declaré Kate. Una historia
gue habia intentado olvidar, aunque Ultimamente la atormentaba una
y otra vez—. Fue hace mucho tiempo. Cuando estaba en la policia de
Astoria. Mi Ultimo caso, aunque en aquellos momentos no lo sabia.
Una fugada. Parecia rutinario. —Kate miré por el parabrisas, llovia con
mas fuerza.

Ahora era otro dia lluvioso y unos limpiaparabrisas distintos se
movian y chirriaban.

Kate encendié un Winston, comprobdé el plano hecho a mano
gue tenia al lado, aceleré en la interseccién de Queens Boulevard con
la calle Veintiuno. Por favor, haz que me equivoque con éste, penso,
apretando el acelerador. Los edificios de apartamentos monoliticos
parecian correr como en una pelicula. Los depdsitos de gasolina
abandonados, su siguiente punto de referencia, luego un giro por la
calle casi desierta que conducia al vertedero de Astoria.
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SE DONDE ESTA PORQUE SE DONDE LA PUSE

Las palabras, justo debajo del mapa, en una letra redondeada y
con rotulador rojo, parecian escritas con sangre.

A la joven agente McKinnon le sudaban las manos cuando
detuvo el coche al lado de un enorme contenedor de basura
herrumbroso. Desenfundé la pistola. Los tacones de las botas
crujieron en la gravilla cuando buscé un punto de apoyo en el lateral
del contenedor y se elevo.

Aquel angel desnudo y maltratado sobre plastico negro
ondulado, con papel de aluminio abierto en abanico detrds de la
cabeza.

¢{Qué tenia ese Ultimo caso que seguia atormentandola? Kate
observé la lluvia, la carretera mojada, la masa borrosa del semaforo.

—EI departamento habia traido una médium —le conté a Willie
—. La escuché. Nos pasamos casi dos semanas siguiendo pistas que
no llevaban a ninguna parte basadas en suehos y visiones vy
percepciones extrasensoriales. Quizd fuera mas facil dejar que otra
persona hiciera el trabajo. Estaba ocupada. Demasiado ocupada. Para
cuando retomé el caso... era demasiado tarde.

—Todos cometemos errores —dijo Willie.

—Pero no cuestan vidas. —Kate tiré el cigarrillo por la ventanilla
—. Estuve a punto de pillarlo. Habia una huella en la mochila de la
chica que no coincidia con la de nadie, ni la de ella, ni la de sus
padres, ni de sus amigos. Estaba segura de que lo pillariamos con
eso. Incluso me jacté de ello con un periodista. —Kate negé con la
cabeza—. Dichosa vanidad.

Pero Willie habia dejado de escuchar, estaba asustado, recorria
con los dedos los bordes del retrato robot de la policia que llevaba
doblado en el bolsillo de la cazadora.
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Tiene que concentrarse.

Pero a veces le parece que se convierte en una persona
totalmente distinta, como si estuviera en estado de fuga. Es
consciente, sabe qué esta haciendo pero, aun asi, es como si le
faltara una parte de su ser.

Mueve la cabeza, los brazos, las piernas, tiene que estar bien
despierto, trabajando. De eso se trata. De trabajar.

El juego. Las nuevas reglas.
Lo Unico que desea es que ella sea capaz de seguirlas.
«iPor supuesto que es capaz!» —iCallate!

Aunque la muUsica del walkman le perfore los oidos, esas jodidas
voces han conseguido hacerse oir.

«iFracaso!»

Una palabra que tantas veces habia oido en su nifiez. Y
«padre», la palabra con la que lo asocia.

«Tu padre te quiere.» Eso es lo que siempre le decia su madre.

Su padre, que convencié a su joven esposa de que habia que
dejar llorar a su bebé recién nacido, no tocarlo, no abrazarlo nunca.
Su madre decia que se tumbaba despierta en la cama y lloraba con
él. Una vez su padre llegé a casa temprano y su madre, dice ella,
estaba haciéndole mimos, arrullandole y tarareandole. Su padre se
volvié loco. Pegd a los dos. Para castigarlos todavia mas, mantuvo
encerrada a su madre en el dormitorio durante tres dias y el bebé,
gue sélo tenia varios meses, se quedd solo en la cuna llorando vy
cagandose encima.

Jura que hasta el dia de hoy recuerda la peste. La soledad. La
verguenza.

Qué curioso que infligir dafio a otros calmara el suyo. Y el placer
gue lo acompafaba. Eso si que era una agradable sorpresa.

El sobre esta justo donde lo dejé, el mechdn de pelo intacto.
Con precisién y esmero, extiende un trozo de cinta adhesiva por
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el borde del pelo, otro trozo encima, para crear un emparedado, mas
cinta para hacer una especie de asa.

Ya ha elegido la siguiente imagen. Y el anadido del pelo
marcara una buena transicidn: una conexién con su obra pasada y un
vinculo con la nueva.

Dispone el mechdén de pelo sobre la reproduccién, lo prueba
aqui y alld, decide que lo pegara justo en la cabeza de la mujer.

Este no va a ser tan facil. Un verdadero rompecabezas para
Kate. Tendra que esforzarse mucho para resolverlo.

Arranca el pelo de la imagen, se lo pasa por la mejilla, por los
parpados, bajo la nariz, aspira lo que queda del aroma de la chica,
luego se lo pasa con suavidad por los labios, se lo introduce en la
boca, lo lame. Casi inmediatamente tiene una ereccion. Ojala esa
chica estuUpida lo viera en ese momento. Bueno, le sacdé el maximo
partido, tampoco es que a ella le importara, ni que mereciera
demasiada atencién.

Sé6lo un devaneo mas antes de sacrificarlo.

Se baja la cremallera de los pantalones, se acaricia el escroto
con la mata de pelo, nota cdmo se le tensa. Se acaricia la polla arriba
y abajo, sélo con el pelo, no con la mano, sin presién, nada obsceno.
Con suavidad, lentamente. Arriba y abajo. Ahora mas rapido.

Cuando se corre, se imagina a la chica bailando, desnuda,
masturbandose.

Al cabo de un momento, se pone derecho, nota una punzada de
verglienza, se imagina en una habitacién oscura, desnudo y solo,
lleno de mierda y llorando.

Ya basta.

Ha llegado el momento de trabajar. Sumerge el mechén de pelo
en alcohol. Tiene que estar limpio, impecable.

El nUmero 267 de Washington Street era una vieja estructura
de ladrillos, anteriormente quizds habia sido una imprenta o una
pequena fabrica, ahora estaba limpiada al vapor y renovada para
albergar apartamentos de lujo. La brisa del cercano rio Hudson
refrescaba la calle amplia y apacible.

—Washington en Washington Street. ¢éNo esta mal, eh? —habia
dicho Washington al darle la direccién a Kate.

En el interior, el vestibulo era elegante, high-tech industrial, el
ascensor, enorme, de acero pulido, como una jaula gigantesca. Kate
miré su reflejo en el metal brillante, se pasé la mano por el pelo.
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{Cémo debia tratarlo? Una semana antes, Kate confiaba en la
gente, algo para lo que se habia esforzado durante afios. En ese
momento pensaba igual que cuando estaba en Astoria, que todo el
mundo era culpable de algo.

Toda la pared norte del loft de Darton Washington eran
ventanales de suelo a techo. El palido atardecer amarillo de Napoles
veteaba los enormes sofds de cuero negro, dos enormes ficus y una
mesa de madera hecha a mano larga como la pista de una bolera,
rodeada de una docena de sillas tipo trono que resultarian muy
apropiadas para la mansidén del magnate Hearst. Pero el elemento
mdas sorprendente del loft era el suelo barnizado, de color rojo
brillante, y tan reluciente que proyectaba sombras escarlata por
todas partes.

Darton Washington se apoyd en una silla, sonriente, apuesto.

—éLe gusta el suelo? Tomé la idea de las salas ceremoniales
africanas.

—Es increible —dijo Kate, dirigiéndose hacia dos obras de WLK
Hand situadas en la pared opuesta—. Las obras de Willie quedan muy
bien aqui.

—Es un genio —afirmé Washington mientras jugaba con el fino
bigote que delineaba su sensual labio superior.

Kate echd un vistazo a la pared adyacente, llena de grabados
de Jacob Lawrence, una crénica de la experiencia de los esclavos
llevados de Africa al sur de Estados Unidos.

—Son una maravilla.

—Si. Sencillos pero precisos —dijo Washington con un acento
apocopado, casi britanico.

—¢éLe importa si le pregunto de dénde es?

—De Harlem. Pero no hace falta que se me note, ino? —
Washington volvié a sonreir—. {Y usted?

—De Astoria, pero tampoco se me nota, espero.
Washington se eché a reir.

—éDe quién son éstos? —SeRald cuatro 6leos de aspecto un
tanto primitivo que representaban a unos hombres negros.

—De Horace Pippin.

—Oh, si, claro. —Se acercé a una serie de fotografias con un
texto que las acompafaba, minimalistas y elegantes: una pareja
negra en un portal, en la mesa, en la cama. Kate leyé parte del texto
—. (Carrie Mae Weems?

—Ha acertado —dijo Washington—. Uno de mis artistas
conceptuales preferidos.
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—Son muy bonitas. Y conmovedoras. —A Kate le impresiond el
ojo de Washington, pero lo que le llamé la atencién fue el cuadro
pequefo y casi blanco que habia en un rincén junto a la enorme mesa
de comedor.

—_éEthan Stein?

—Me sorprende que lo reconozca. No hay mucha gente que
conozca su obra. Es uno de los pocos artistas que colecciono. Me
gusta su pureza.

—Si, es precioso. —Kate observd el cuadro, la capa de
pinceladas blanca, el débil toque de una cuadricula gris por debajo.
Era muy parecido al de ella, y similar también al de la Polaroid
borrosa, aunque, de hecho, todos los cuadros de Stein se
asemejaban. De todos modos, basté para ponerle los pelos de punta
—. Tengo uno muy parecido.

—¢éAh, si?
—Lo compré hace unos cuantos afios. éCuando compro el suyo?

Washington se tiré del cuello de la camisa y Kate calculé que la
habia comprado en una tienda de tallas grandes. Media casi metro
noventa. Y Kate era incapaz de imaginar la talla de la camisa.

—Oh, hace varios aios —dijo—. Siento no haber comprado otro.
—Y eso?

—Bueno, como he dicho, me gusta y... supongo que la obra de
Stein va a cotizarse més. Siento decirlo, es un poco de mal gusto —
reconocié Washington—. Bueno, éusted y Willie hace mucho tiempo
que se conocen?

—Si —respondié Kate, quien se habia dado cuenta enseguida de
gue el hombre habia cambiado de tema.

Se acomodd en uno de los lujosos sillones de cuero, admiré las
vistas panoramicas —el rio Hudson, Nueva Jersey, una gran extension
de cielo— y se dejo llevar durante unos instantes por la musica
hermosa y sencilla que sonaba con una claridad digna de una sala de
conciertos.

—Philip Glass —dijo Washington como si le hubiera leido el
pensamiento—. Uno de los grandes compositores modernos. —Se
sentd en el sillén de enfrente—. Le sorprende, éeh? Se imagina que
un tipo grandote y negro como yo va a escuchar a Stevie Wonder o a
Bob Marley o a algun rapero de los duros, éno?

—Tampoco me habia parado a pensar tanto, sefior Washington,
pero Willie me ha dicho que representa a algunos grupos de rap.

—Si. Por dinero —afirmé Washington—. Mejor dicho, los
representaba. Ahora trabajo por mi cuenta. Dejé esa compafiia
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musical autocratica, FirstRate, hace un par de semanas. Ahora puedo
dedicarme a todo tipo de mdsica: rap, pop, jazz, moderna, clasica.
Cualquier cosa. —Sonrié—. Estudié musica y arte en la universidad.
No pensé que tuviera el talento necesario para el arte, por lo menos
mis profesores no lo creyeron. —Sonrié—. Pero estoy muy satisfecho
dedicandome a la musica. En particular, a mi me gustan Steve Reich,
Glass, Meredith Monk, Stravinsky; Bach siempre.

—Yo soy una ignorante en musica —dijo Kate—. Mi idea de los
grandes es Mary Wells, Martha and the Vandellas, Sarah Vaughan,
Ella.

—No estd mal. —Levantd un puro fino de una taza de plata que
habia sobre la mesita y se lo colocd entre los labios carnosos—. ilLe
importa?

Kate sacd un Marlboro tan rapido que él se eché a reir.

Darton desliz6 un cenicero de cristal tallado por la mesita y le
ofrecié un mechero a Kate. Le tocdé las manos —que eran enormes y
hermosas— para estabilizar la [lama.

—Gracias. —Exhalé—. Me estaba preguntando... sobre el cede
que estaba grabando para Elena Solana... si estaba acabado o no...

La sonrisa de Washington se desvanecié de inmediato.
—No. Nunca se acabé.

—¢éQué ocurrio?

Encogié los hombros de jugador de rugby.

—Supongo que perdié el interés... lo cual fue una lastima.
—_¢Era bueno?

—Era muy bueno. —Washington aparté la mirada unos
segundos y los ojos se le llenaron de... Kate no estaba segura—. La
habria hecho famosa.

—No lo entiendo. Si era tan bueno, por qué Elena...

Washington aplasté el puro fino contra el cenicero con tal
fuerza que parecia que el cristal se iba a romper. Kate observé al
hombre vacilando en sus emociones como si estuviera pescando un
tiburén asesino.

—Lo Unico que puedo decir es que... todo iba bien hasta que
Elena parecié... perder el interés. Pero fue hace meses.

—_EéEntonces hace meses que no estaba en contacto con Elena?
—Exacto.

Kate desdoblé una copia de los registros telefénicos de Elena y
la deslizé hacia él.
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—Segun esta lista, ella le lamé dias antes de su muerte.
Washington entorné sus ojos oscuros.

—¢éSabe?, esto empieza a parecer un interrogatorio. Si la policia
guiere interrogarme sobre la senorita Solana, no me importa. Pero
doy por concluida esta conversacién.

—No creo —dijo Kate al tiempo que colocaba su placa del
Departamento de Policia de Nueva York sobre la mesita.

Darton se levanté del sof4d como si le acabaran de pinchar, casi
se echd hacia atras en el suelo rojo brillante, guardando las distancias
entre Kate y él.

—¢éQué cono es esto? Llama y dice que es amiga de Willie y...

—Soy amiga de Willie, pero colaboro con la policia. —Kate se
puso en pie—. Y respondera a mis preguntas, sefior Washington, aqui
o en la comisaria. ¢Qué prefiere?

Washington dio unos pasos hacia ella, con la mandibula
apretada, moviendo las manos en los costados. Estaban a un metro
de distancia, el aire que los separaba zumbaba, electrificado. Kate
coloco la mano cerca de la Glock escondida, pero conservod la calma.

—Mire, no estoy aqui para tratarle como a un perro. Sélo quiero
llenar algunos vacios sobre la vida de Elena.

—A mi nadie me trata como a un perro. Nadie. A mi no, y la
gente que me importa, menos. éEntendido?

—A mi tampoco me trata nadie como a un perro, sefior
Washington. ¢Entendido? éQuiere contarme de qué hablaron usted y
Elena cuando le llamdé o quiere que envie un coche patrulla a
recogerle para llevarle a la comisaria de la Sexta? Usted decide. —
Kate seguia mirandolo filamente, pero permanecioé alerta por si habia
algun movimiento.

Washington exhalé un suspiro.

—Estaba pensando en volver a trabajar... en el cedé.
—iY?

—Y... yo no queria.

—Pensé que habia dicho que era muy bueno. éPor qué no
gueria?

—Habian pasado varios meses. Habia perdido el interés. Estaba
ocupandome de otros proyectos. No iba a dejarlo todo para volver a
retomarlo donde lo habiamos interrumpido.

—¢Retomar qué, exactamente?
—El cedé. iQué mas?
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—Digamelo usted.
—Ya se lo he dicho. Pasaba del tema.
—_¢{Pasaba del tema o de ella? Estaban liados, éno?

—Estabamos liados haciendo el cedé hasta que Elena dejé de
colaborar.

—Y eso le senté mal.

—Me molestd, si. Que hubiera sido tan displicente. Que dejara
pasar la oportunidad. Yo habia invertido en ella. Pensé que temamos
un futuro juntos... en el negocio. —Tensé los labios sensuales—. Lo
reconozco. Hirié mi orgullo.

—Entonces ella le hirid.
—Se hirié a ella misma... y a su carrera.
—&Y también la suya?

—Mi carrera va bien. —Washington se cruzé de brazos—. Y no
habia forma de que yo lo dejara todo y empezara a trabajar con ella
sélo porque entonces le apetecia.

—_¢Puedo escucharlas?
—El qué?
—Las demos.

Washington se dio la vuelta, encendié otro purito, le dio una
calada.

—Si las encuentro.

—Habra perdido muchos ingresos por no acabar el cede de
Elena.

—Tomé una decisién —dijo Washington—. Reducir las pérdidas.

—¢Ah, si? —dijo Kate—. No fue muy buen negocio, sefior
Washington.

«¢{Washington y Elena?» Kate intenté imaginarselos juntos
mientras recorria el pasillo blanco y frio. Sin duda el hombre encajaba
con la descripcién del gordito Wally, un hombre negro que parecia
jugador de rugby o boxeador profesional. Tampoco es que Wally fuera
lo que Kate consideraba un testigo fiable.

Washington habia reconocido haber mantenido una relacién
profesional con Elena. Pero ¢habia sido algo mas? Kate queria
presionarlo un poco mas, pero también queria obtener mas
informacién antes de hacerlo.
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Habia demasiadas conexiones: Trip, Pruitt, las peliculas
pornograficas, el hecho de que Washington tuviera un cuadro de
Ethan Stein. Era como si acabara de tropezarse con un hervidero.

Kate consulté la hora. Habia quedado con Richard para cenar y
parecia que iba a llegar tarde. Otra vez.
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Un coche de policia pasé como un rayo con las luces ambar
encendidas y la sirena a todo volumen. A Willie le temblaron los oidos
del dolor.

Harlem: calle Ciento veinticinco con Martin Luther King ]Jr.
Bulevar. Willie le eché un vistazo al nuevo letrero de la calle: AFRICAN
SQUARE. Tuvo la impresion de que ésa era la idea que tenian los
blancos sobre lo que querian los afroamericanos.

En ese momento se oyé el coche de los bomberos, atronador.
Willie se tap6 las orejas cuando pasd por su lado a toda velocidad.
¢lba en la misma direccion que el coche de policia? Todavia se lo
estaba preguntando cuando, transcurridos unos segundos, pasé otro
con las sirenas al maximo. Willie lo siguié con la mirada, se pregunté
si algln nifio se habia caido por la ventana de una casa sin barrotes
porque el casero pensaba que no le descubririan si no los ponia ahi
arriba, o si toda una familia habia perecido porque no habia ni un
pufietero detector de humo ni salidas de incendio utiles. El sonido de
las sirenas se fundié con musica rap a todo volumen: un chico con los
vaqueros caidos y holgados, mostrando los calzoncillos tipo short y
con un equipo de musica portatil pegado a la oreja. Oh, si, qué guay,
pensd Willie, eres un tio guay. Sélo que cuando tengas cuarenta tacos
ya no estards moviendo el esqueleto por estas calles de mala muerte.

Luego un par de tipos blancos, encorvados, observando la calle,
buscando rollo. Buscando problemas también, pensé Willie, mejor que
esperéis a mafana, muchachos, y os unais a los grupos de visitas
dominicales guiadas para blancos, que van con las camaras
preparadas para captar la vistosidad de la gente de color de Harlem.

Willie se introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta de
cuero, que habia llevado dos veces a la tintoreria. Ya no olia a
muerte, ni a cuero, sélo a sustancias quimicas. Olisqued la manga:
con o sin sustancias quimicas, el movimiento lo transporté a aquella
noche, y al cuerpo destrozado de Elena.

—Mierda.

Lenox Avenue estaba mds concurrida: hombres sobre todo,
jévenes en su mayor parte, algunos emperifollados para la noche que
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tenian por delante. Otros, para quienes la noche del sabado era igual
gue cualquier otra, se dirigian hacia el este, donde los edificios
abandonados abrazaban el margen del metro elevado como cascaras
vacias: andrajos en la cabeza, botellas envueltas en bolsas de papel
arrugado que se llevaban a los labios.

Una jarra de café que cae al suelo estrepitosamente. Liquido
marrdn salpicado a camara lenta. Fragmentos de cristal que emiten
destellos plateados, acto seguido se morfosean en un cuchillo que
raja el espacio. Los brazos de Elena entrecruzados frente a su rostro
que grita.

Luego habia otra cara. Pero una lampara de cocina colgada de
una cadena la disolvié en un entramado de sombras fracturadas, una
abstraccion irreconocible.

Willie se esforzé en conservar la vision, en identificar el rostro.
Pero fue en vano. El rojo sangre se fundié en la fachada de color
violeta del bar de la esquina, el Lenox Lounge.

Un lugar que Willie conocia, un recuerdo.

) Reservados de terciopelo afelpado. Cerveza de sabor amargo.
El tratando de aparentar mas de dieciséis afos. Henry a su lado. Y la
conversacién. Willie apenas escuchaba las conversaciones en el
barrio de viviendas subvencionadas de South Bronx. Pero en el Lenox
Lounge era distinto. No habia conversaciones inflamadas. Ni dialogos
asustados. Sélo hombres que hablaban y también reian. El brazo de
Henry alrededor de los hombros, mas padre que hermano. A Willie
recordar todo aquello le resultaba demasiado doloroso.

Al otro lado de la calle, el neén del Apollo anunciaba PIONERQOS
DE MOTOWN: los Four Tops, Smokey Robinson and the Miracles. La
musica preferida de Kate. Mierda. No queria pensar en ella. No en ese
momento.

Mantuvo la cabeza gacha, camindé con determinacién. Sabia
addénde se dirigia, esperaba no equivocarse. Se levantd viento con
una ligera neblina. Willie se estremecié bajo la chaqueta rota.
{Llegaria algun dia la primavera?

En ese momento estaba con los parias, al lado del ferrocarril
elevado, esquivando a los perros flacos y sarnosos que buscaban
comida del mismo modo que los parias andaban al acecho de drogas
y alcohol; igual que Willie rondaba la calle oscura donde nunca se
invitaba al sol, marginado por la mole oxidada que formaban las vias
de metal elevadas. Dio una patada con sus Doc Martens a la basura y
unos cristales rotos, empujé un carrito de la compra abandonado,
como si fuera un simbolo maldito, un cuerno de la abundancia que se
habia secado para sus hermanos de esta zona de Harlem.

¢Era la Ciento treinta y dos? Tal vez. No estaba seguro. La calle
parecia a la espera de que ocurriera algo: no habia actividad
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suficiente; los hombres apinados en los portales, rostros ocultos por la
oscuridad. Pero no, no era aquella calle.

Al otro lado de la avenida habia un cartel con caracteres que
habian sido blancos y ahora eran amarillos y estaban desportillados,
con un fondo azul cobalto: la Gran Iglesia Baptista Central. Vidrieras,
fragmentos de flores hechas con cristales de colores que enmarcan
una cabeza de JesUs extrafa. Sabia que al dia siguiente las seforas
practicantes estarian ahi con sus mejores galas dominicales y seria
un mundo completamente distinto. Quizas él también tendria que
haber esperado hasta el domingo. Pero no. Lo que lo habia llevado
hasta alli no podia esperar.

En la esquina de la Quinta, al otro lado de la iglesia, se alzaba
un edificio de ladrillos encalado al que no le habria venido mal una
segunda capa de pintura blanca, pues era color gris paloma. Un
letrero de metal oxidado colgaba torcido sobre las puertas dobles:
HUESPEDES. POR SEMANAS. Valia la pena mirar.

—¢éMe estads tomando el pelo, tio? —La piel que rodeaba los ojos
del propietario era rosa claro, como la carne cruda. Era esa
enfermedad, pensé Willie, la que supuestamente padecia Michael
Jackson—. Aqui no nos quedamos con el nombre de nadie. éQué te
crees? (Que pagan con un cheque con su nombre impreso? —El
hombre se rascé el cuello de dos colores.

Willie miré con ojos escrutadores la escalera que tenia a su
derecha. El papel de la pared —flamencos rosas sobre un cielo azul
gastado—, aunque estaba medio despegado parecia pintado a mano,
como si tal vez, en otro tiempo, el hotel hubiera tenido cierta
categoria. Claro que Willie no era capaz de imaginar cuanto tiempo
hacia. El no habia nacido, eso seguro. Pregunté si podia ver las
habitaciones, pero en cuanto las palabras brotaron de sus labios se
dio cuenta de lo absurdas que sonaban.

El sefior Dos Tonos ni siquiera miré en su direccién, se limité a
encender un cigarrillo torcido y lanzé la cerilla a la cara de Willie.

La neblina se habia convertido en lluvia. Los halos de luz
amarilla de las farolas se derramaban sobre las aceras humedas
como miel pélida.

En la siguiente esquina estaba la Escuela Publica 121. El otofio
anterior él y Elena estuvieron alli con los alumnos de séptimo: un
nuevo grupo de la fundacién. El maestro los hacia callar mientras
Elena interpretaba unos cuantos riffs asombrosos: la poesia como
musica abstracta.

Luego, Willie habia llevado a los chicos a un pequefo patio,
para que recogieran las hojas que habian caido de los pocos arboles
gue habia. En cinco minutos y, después de un par de broncas, los
muchachos habian borrado todo rastro de otofio del cemento. Luego
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les hizo pegar las hojas en una cartulina de colores, pintar encima y
alrededor de ellas o utilizarlas como plantillas.

Willie alzé la mirada en ese momento y vio que, tantos meses
después, las ventanas de la segunda planta seguian moteadas con las
mismas cartulinas. Se le encogié el corazén.

Recorrié otra manzana y ahi estaba. La verja de dos metros y
medio de chapa de aluminio que rodeaba el edificio de la esquina.
Primero, un hombre con la chaqueta levantada para taparse la cara lo
mird por encima del hombro y se escabullé detras de la verja. Luego,
al cabo de un minuto, aparecié otro.

La farola otorgaba un tono amarillo agrio al edificio de ladrillos
y, a través de las ventanas rotas del piso de arriba y del tejado
hundido, los fragmentos irregulares de cielo azul oscuro formaban un
cuadro abstracto fantastico.

Otro hombre se escurrié lentamente por la verja.

Willie paseé un poco, intentando armarse de valor. Observé que
otros dos hombres desaparecian tras la verja.

«Bueno, tio, ha llegado el momento. Hazlo.» Tomo aire para
sentirse con fuerza y luego, rapidamente, casi sin pensar, pasé al otro
lado del metal, pisé las piedras grises medio desmoronadas que en
otro tiempo habian sido las escaleras delanteras y pasd bajo un arco
abierto que hacia las veces de puerta. Las tablas del suelo estaban
levantadas y Willie aminoré el paso.

Extendié los brazos en la oscuridad para buscar algin apoyo,
pero no habia paredes.

En el espacio abierto resonaban susurros.

Entre la oscuridad se distinguia una masa brillante de color
naranja rojizo y siluetas.

Tarddé unos segundos en asimilarlo: el horno improvisado, un
cubo de basura tumbado, y écuantos hombres? —écuatro, cinco?—
todos apifiados a su alrededor, con jeringuillas de cristal en las manos
y un parpadeo de luz blanca en las cucharas metalicas.

Otra inspiracién, y Willie surgié de entre la oscuridad.

—¢éQué cofo...? —Una figura negra, la silueta anaranjada de un
hombre que se acercaba en la oscuridad.

Willie notd el calor del fuego en la cara. (O se trataba de
miedo? Se vio las manos, que brillaban como lamparas de Halloween
delante de él, y se dio cuenta de que era el Unico que estaba
iluminado.

Pero entonces hablé otro hombre, un espantapajaros con
cuchara que derretia crack sobre las llamas.
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—iWill? éEres ta?
—Henry. —Willie exhald un suspiro—. Tienes que venir conmigo.
—¢éQué? iEstas loco o qué, tio? éQué cofo estas haciendo aqui?

—Estds metido en un lio, Henry. En un buen lio. —Willie no le
veia los ojos, pero los dedos de su hermano le agarraban el brazo.

—Espérame fuera, hermanito.
—Va muy en serio, Henry. Tienes que...

—Espérame fuera. —Henry empujé a Willie hacia la puerta; su
fuerza siempre sorprendia a Willie, teniendo en cuenta su aspecto
fragil. Henry se sumergié de nuevo en la oscuridad hasta que el fuego
volvié a otorgarle un tono anaranjado, y colocé la cuchara de nuevo
sobre las llamas.

En el exterior, Willie dio puntapiés a los pedazos de vidrio roto,
alzé la vista hacia las tristes ventanas escolares con las hojas de
otono. La lluvia le rociaba la cara, el pelo. Cambié el peso del cuerpo
de un pie al otro. Los diez minutos le parecieron horas.

Cuando Henry salié todo ufano, erguido, sonriente y descarado,
Willie pensé que tenia ganas de matarle.

—Estas metido en un lio muy jodido —dijo al tiempo que se
sacaba el retrato robot, arrugado y hiumedo, del bolsillo.

Henry contempldé la imagen, le temblaba la mano cuando la
toma, pero hablé con voz de gallito.

—Maldita sea, tio. Vaya puta mierda. Joder, podria ser
cualquiera.

—Eso es lo que tu te crees —dijo Willie haciendo un esfuerzo
por controlar su ira—. Entonces ipor qué cofio he tardado medio
segundo en reconocerte? {Te crees que los polis no te reconoceran?

La farola ofrecia luz suficiente para que Willie viera la mirada de
desesperacidon que de repente animd el rostro otrora apuesto de su
hermano, pero bastd para suavizarlo, al menos por el momento.

—Por favor, Henry, dime. {Qué hacias en casa de Elena?
Henry flaqued.

—So... sélo queria verla. Nada serio, tio. Pues... tomar una copa,
quiza, {sabes? Estar con ella.

—¢éPor qué?

—Yo... —Henry bajé la mirada hacia la acera humeda—. La
conocia desde el colegio, tio. Desde antes de que lo dejara. Ya lo
sabes. Me gustaba. {Qué tiene eso de malo?

—Y esa noche... éla noche que fue asesinada? Estabas alli.
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—Pero yo no hice nada, Will. Tienes que creerme. —Caminé a
un lado y a otro bajo la enfermiza luz amarilla, con las manos
hundidas en los bolsillos—. Cuando llegué, no habia timbre pero la
puerta de la calle estaba abierta de par en par. Asi que subi y... la vi,
apunalada. En... entonces sali de alli, a toda prisa. Me crees, iverdad?

—Te creo... pero hay un asesino por ahi y la poli cree que eres

Ve

tu.

—éCoémo? iCreen que soy el puto artista de la muerte? —Henry
se quedd boquiabierto y luego esbozé una sonrisa burlona.

—¢Te parece divertido? —Willie lo agarré por los hombros.

Las manos de Henry fueron rapidamente a cerrarse en torno al
cuello de Willie.

Willie jaded, los musculos de su garganta se contrajeron en
busca de aire. Su hermano mayor, por muy cascado que estuviera por
las drogas, todavia podia mas que él. Willie tir6 de las manos de
Henry, intenté hablar, pero no podia. La farola amarilla que tenia
encima giraba como un torbellino que iba arrastrandole.

Al cabo de un minuto, éo habia sido una hora?, Willie estaba
sentado en la acera hiUmeda, acariciandose los tendones doloridos del
cuello, el rostro de Henry iba cobrando nitidez a pocos centimetros
del suyo.

—Tio, oh, tio. Perdbname. —Henry abraz6 a Willie—. No queria
hacerlo. Ha sido el crack, tio. Yo te quiero, Will. Lo sabes, iverdad?

Willie mirdé a su hermano con gravedad. éEstaba bajo el efecto
de las drogas la noche que fue a ver a Elena? Examiné el rostro de
Henry, la cara de aquel yonqui que habia sido el hermano mayor que
tanto queria.

—Si, Henry. Lo sé.
—iY me crees?

—Te creo. —Si, conocia a su hermano. No era capaz de matar.
No lo era. Willie repitié la frase «no lo era» en su cabeza, intentando
convencerse, casi creyéndoselo. Pero éle creeria alguien més?—. éPor
gué no me lo dijiste antes, Henry?

—Lo intenté, tio. La Ultima vez que te vi, pero...
Willie obligd a su hermano a aceptar el sobre con dinero.

—Tienes que marcharte de la ciudad. Antes de que te
encuentre la pasma.

Henry se humedecid los labios secos, tocé los billetes.

—Hay quinientos délares —explicé Willie—. Toma un tren, un
avion o un autobus, pero largate.
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—No tengo por qué huir —dijo Henry, recuperando parte de la
chuleria—. Tengo un sitio donde esconderme. Alli nadie me
encontrard.

—Pues entonces vete. —Willie exhalé un suspiro—. Y no te
pulas el dinero en drogas.

—Ya casi estoy limpio —dijo Henry suavizando la expresion—.
Un poco de crack, eso es todo. Hace semanas que no tomo jaco. Me
crees, éverdad?

Willie pensd en lo que su madre, Iris, diria: «Estéas
desperdiciando un dinero util, hijo», pero también lo hacia por ella. La
verglienza la mataria. Culpable o no, Henry era el chivo expiatorio
perfecto. Tomod a su hermano de la mano, la que hacia tan sélo unos
momentos habia estado a punto de quitarle la vida. Henry se la
apretd, esta vez con ternura. Luego Willie se volvidé y bajé la calle a
toda prisa.

«Perdéname, Kate. Es mi hermano.»

Richard estaba en la Ultima mesa de Joe Allen's, en el lado de la
barra del antro poco iluminado y perdidamente pasado de moda. Kate
no oia lo que decia, pero él le estaba dedicando su mejor sonrisa a la
periodista, acompafada de su medio guifio caracteristico.

iSe consideraba atractivo? Oh, si. Se inclinaba hacia la joven
rubia —ipor qué siempre tenian que ser rubias?—, la sefora Kathy
Kraft del puto New York Times, que estaba riéndose, con la cabeza de
un rubio decolorado echada hacia atras como si Richard le acabara de
contar el mejor chiste del siglo.

Sin duda no era lo que Kate esperaba.

Pero Kate no iba a permitir que su estado de dnimo le ganara la
batalla. No. Iba a divertirse un poco.

Se miré en el espejo antiguo del bar. Si, habia estado mejor
pero tampoco estaba tan mal. Se arreglé el pelo, se pavoned por
medio bar, vacilé un segundo hasta estar segura de que Richard la
habia visto. Luego, un recorrido rapido de la barra con la mirada. Dio
unos cuantos pasos, apoyé una mano en un traje de Calvin Klein y la
otra en uno de Armani y luego se inclind entre ambos hombres.

Se ahuecd el pelo, una sonrisa de alcoba, su mejor voz
susurrante a lo Lauren Bacall.

—Oh, siento molestarles, caballeros, pero me he olvidado los
cigarrillos. —Los tipos trajeados iniciaron una torpe competicién en
busca de cigarrillos y encendedores.
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Don Armani casi estuvo a punto de saltar del taburete.
—Eh, siéntate con nosotros.

—Por favor —salté el sefor Klein—. Camarero. —Hizo un gesto
—, una copa para la sefora.

Kate les recompensé con otro destello de sus ojos color
avellana antes de lanzar una mirada rapida en la direccion de
Richard.

—Me encantaria, pero... —Se colocé girada hacia la izquierda
para que Richard pudiera gozar del espectaculo en su totalidad, luego
anadié otra deslumbrante sonrisa—. La verdad, me encantaria, pero...
—Otra sonrisa mas—. Gracias, caballeros. —Dejé que se la comieran
con los ojos mientras cruzaba el local con parsimonia.

Richard ya se habia levantado.
—Querido —dijo ella, incapaz de disimular una sonrisa picara.

—Ah, por fin —le dijo él a la sonriente periodista—. La tardona
sefora de Richard Rothstein. Mi esposa, Kate.

Kate estrechd la mano de la periodista.
—¢éLlego muy tarde? Cuéanto lo siento.

—No pasa nada —dijo la reportera—. Su esposo ha sido una
compafia de lo mas agradable.

—Siempre lo es. éVerdad, querido? —Kate alzé una ceja en
direccién a él.

—Pero la verdad es que tengo que marcharme. —La periodista
se puso en pie, estrechd la mano de Richard—. Y no te preocupes por
el tono de mi articulo, Rich.

«éRich?», Kate arqued la otra ceja.

—Gracias, Kathy. —Richard sonrié e hizo otra vez el medio
guino.

—¢Te pasa algo en el ojo, querido? (No estaras otra vez con
conjuntivitis, no? —Kate se volvié rapidamente hacia la joven

periodista—. Oh, fue horrible. Le supuraba, agh, bueno da igual. Es
demasiado asqueroso para hablar del tema.

Richard despidié a la joven periodista, la acompané hasta la
parte delantera del restaurante, agarrandole la mano demasiado
tiempo mientras se despedian.

No, no se enfadaria. El sélo se estaba vengando por su
actuacién. De todos modos, no podia resistirse a servir un aperitivo
con su mejor voz de Walter Cronkite.

—No, de veras, seforia. Sélo somos buenos amigos.
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Y, sinceramente, no tenia ni idea de que tenia trece afos.
—¢&Y tU cuantos tienes... dieciséis? ¢Sefora ligona de las barras?
—Sblo estaba gorreando un cigarrillo.

—Ya. Has dejado a los pobres capullos babeandose el traje de
mil doscientos délares.

Kate lo besd y le aparté los rizos de la frente.

—Siento llegar tarde. De verdad. De todos modos, asi has
tenido tiempo de babear con la sefiorita New York Times. —Sonrié—.
¢Me perdonas?

—Por esta vez.
Le hizo una sena al camarero para que le trajera una bebida.
—¢éQué tal el dia? éAlguna magulladura mas?

—Sélo en el corazon. —Kate se bebid el martini de un trago en
cuanto se lo trajeron.

Richard la mird preocupada.
—¢Estas bien?

Kate hizo un gesto para que le trajeran otra copa, el estado de
animo coqueto y atolondrado que se habia fabricado hacia un
momento se iba desinflando.

—No me gusta lo que estoy descubriendo sobre Elena... —En su
mente se sucedieron una serie de imagenes: Trip, Washington, Elena
bailando desnuda. Se tragé la mitad de la segunda copa, intentando
ahogar esa ultima imagen.

—&éComo por ejemplo?
—Es como si no la conociera —afirmé.

—Hay ciertas cosas que nunca llegamos a saber de las otras
personas, por muy unidos que estemos a ellas. —Richard clavd la
mirada en su vaso de whisky escocés—. Quizd no estemos hechos
para revelar cada resquicio de nosotros mismos.

—No me gusta cdmo suena eso, abogado. éMe estd ocultando
algo?

Richard no levanté la mirada de su bebida.
—No seas tonta.

—¢Elena te hablé alguna vez de novios?
—Ese era tu &mbito, éno?

—Parece ser que no.

Durante unos instantes, Kate noté que las lagrimas le escocian
en los ojos. ¢A quién le importaban los novios sobre los que Elena le
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hablé, o dej6 de hablar? Estaba muerta. Se habia ido. Para nunca
volver. Tomé otro trago del martini.

—{Te encuentras bien, querida? —Richard le tocé la mano.
—Sobreviviré, espero.
—Cuento con ello.

—Por cierto, Bill Pruitt quizd tuviera una vida social mas
interesante de lo que nadie sospechaba.

—¢A qué te refieres?
—Posiblemente sexo sadomasoquista.

—Nada de ese tipo me sorprenderia. —Richard puso mala cara
y estiré la mano hacia el whisky escocés—. éAlguna noticia sobre la
obra de arte robada?

—Todavia no. (Te sorprende? Me refiero a que podria estar
implicado en el robo de obras de arte...

—Si y no. Nunca confié en ese tio.
—Ni te cayé bien.
—déConoces a alguien a quien le cayera bien?

No, no conocia a nadie. Pero en aquel momento, nada de todo
aquello tenia demasiado sentido. Pruitt, Elena, Ethan Stein... épor qué
habian sido asesinados los tres? Pero tenia muchas cosas en las que
pensar. Tenia la mente sobrecargada. Mafana, igual que Escarlata
O'Hara, pensaria en eso mafana.
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26

Guy Saville Pasé la noche bastante bien con ayuda de un somnifero y
Kate ya estaba dispuesta a analizar seriamente el tema. Dispuso las
copias de las fotos de las escenas de los crimenes en el tablero de
corcho y, al lado, las reproducciones artisticas correspondientes.

Bill Pruitt — La muerte de Marat de Jacques Louis David
Ethan Stein — Marsias desollado de Tiziano
Elena — Autorretrato de Picasso

Entonces rellené mas fichas con nombres y anotaciones.

Damien Trip

é{Sospechoso?

Novio de Elena

Cineasta. Probablemente pornografo
(El dltimo en ver a la victima?

Darton Washington

¢Sospechoso?

éLiado con Elena?

Productor musical/Amante del arte
Trabajé en el CD de Elena

¢El Ultimo en ver a la victima?

Janine Cook

Amiga de la victima (Solana)

¢Prostituta?

Conocia a Damien Trip

Sefora Prawsinsky

Testigo (Solana)

Vio a un hombre negro en el pasillo la noche del asesinato

Winnie Pruitt
Madre de la victima (Pruitt)
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Dice que la victima tenia un cuadro, desaparecido

Kate lo sujet6 todo con chinchetas en el tablero, retrocedié unos
pasos, pensd en lo que faltaba e inmediatamente empezé a imprimir
informacién en mas fichas, esta vez con detalles relacionados con
cada una de las victimas. Clavd las fichas bajo las fotos de las
escenas de los crimenes y las reproducciones artisticas.

Pruitt
Presidente de museo/Financiero
Ahogado

Stein
Artista/Pintor minimalista
Desollado vivo

Solana
Actriz
Apufalada

Kate repasé el tablero. {Qué era lo que faltaba?

Hilera tras hilera de cubiculos idénticos, todos de madera beige
y clara, medias paredes revestidas con tableros de corcho, moqueta
gruesa de color habano que amortiguaba el ritmo de los tacones de
Kate. Los Unicos sonidos: teléfonos, teclados, voces amortiguadas.
Oficina central del FBI, Manhattan.

Kate encontré a su amiga en medio de la segunda hilera, éo fue
la tercera? Habia perdido la cuenta.

—Debes de ser tu —dijo Liz mientras miraba con ojos
entornados la etiqueta con el nombre gque Kate se habia pegado en el
suéter de cachemira—. Detras de esas gafas de sol.

—Este sitio me produce escalofrios —declaré Kate.

—Calla. —Liz puso los ojos en blanco y susurré—: Esto es el FBI,
querida. Aqui no decimos esas cosas.

—éAh, no?
—No.

Un par de agentes tiesos como un palo de escoba, altos los dos,
con el pelo muy corto, idénticos, pasaron por su lado sin ni siquiera
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asentir o parpadear.
Kate se agaché.
—_EéReplicantes? —le dijo haciendo un aparte.
—Oh, Dios mio, vas a conseguir que me echen.
—Lo siento. —Kate se mordié el labio.

—Bueno, las comprobaciones que quieres que haga, dime quién
y qué —susurrd Liz antes de observar los cubiculos que tenian a
ambos lados: uno vacio y en el otro un tipo con auriculares en las
orejas.

—Ethan Stein, una de las victimas. También un tipo llamado
Damien Trip. Otro que se llama Darton Washington. —Kate colocé una
silla al lado de Liz—. Me conecté a Internet, pero no encontré nada ni
sobre Trip ni sobre Washington. Stein tenia una pagina web de sus
obras, pero nada maés.

—¢Qué buscas exactamente?

—Basicamente todo lo que puedas sacar a la luz sobre ellos,
desde que iban a la escuela primaria. {Puede ser?

—Puedo entrar en la pagina web del FBI. No te imaginas lo que
tienen alli. —Otra mirada furtiva al tipo de los auriculares. No las
escuchaba—. {Me repites los nombres?

Kate le dio la informacién mientras Liz introducia un cédigo tras
otro en el ordenador. Al cabo de quince minutos Kate recogia un fajo
de papeles que habia escupido la impresora.

—¢He aprendido a manejar los dichosos ordenadores o qué?
—Impresionante —dijo Kate.

—¢éYo o la informacién que te he conseguido?

—Ambos.

Kate leyé el material por encima. Cuando mas leia, mas le subia
la adrenalina.

Kate se apiné alrededor de la mesa de conferencias con Mead,
Brown y Slattery.

Brown tiré de un par de guantes de plastico y dejé un pequefo
volumen de tapas blandas sobre la mesa.

—La agenda de Ethan Stein. —Abrié por una pagina marcada—.
Diez de la manana, D. Washington. Visita al estudio.

—Déjeme verlo —dijo Kate mientras se enfundaba unos guantes
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—. Eso fue tan sélo dos semanas antes de que mataran a Ethan Stein.
Caramba, Brown, ojald me lo hubiera ensefiado antes de que hablara
con Washington.

—Lo han estado analizando en el laboratorio hasta ahora. Y
asegurémonos bien de que es tu D. Washington.

—Es el propietario de uno de los cuadros de Stein —informé
Kate—. Yo diria que es una apuesta bastante segura. {Algun otro
nombre significativo en la agenda de Stein que deberia conocer?

—Slattery ha hecho todas las comprobaciones.

—Treinta y nueve entrevistas personales con propietarios y
directores de galerias —dijo Slattery—. En la agenda de Stein se
mencionaba a unos doce. Hay un montén de gente neurdtica en su
negocio, McKinnon.

—Por favor —replicé Kate—. Yo no estoy en el negocio.

—Lo que usted diga. —Slattery se encogié de hombros—. El
Unico personaje sospechoso hasta el momento es el propietario de...
—repasd la lista— de la Galeria Ward Wasserman, en la calle
Cincuenta y siete. Un sitio de lo mas pretencioso, os lo digo yo. De
todos modos, el nombre del propietario, Wasserman, aparece seis 0
siete veces en la agenda de Stein. Se puso muy nervioso cuando le
pregunté déonde habia estado la noche de los asesinatos.

—Conozco a Ward Wasserman —dijo Kate—. Es un hombre
encantador. Un poco nervioso, eso es todo.

—Bueno, sera encantador —dijo Slattery poniendo los ojos en
blanco— pero, por si no lo sabia, ahora controla el patrimonio de
Ethan Stein. Y su galeria no estd perdiendo el tiempo. Wasserman ya
ha programado una exposicién conmemorativa. Pregunté los precios.
De veinte a treinta de los grandes por unos cuadros blancos me
parece una pasada de pasta.

—No tanto —apunté Kate. Enseguida modificé su comentario
cuando vio tres pares de ojos incrédulos—. Bueno, si, claro gque
treinta mil es un montén de dinero. Lo que quiero decir es que no es
mucho para un artista famoso que acaba de morir. Es posible que
Stein estuviera pasando por una crisis econdmica recientemente,
pero era un miembro importante del movimiento artistico
posminimalista. —Mead, Brown y Slattery continuaron mirandola,
desconcertados—. Posminimalista —repitio—, después de la primera
oleada de arte minimalista. Las obras blancas de Stein son cuadros
sobre la pintura, sobre el lenguaje pictérico.

—¢éLe importaria hablar claro? —dijo Mead.

—Hay que pensar en esto como en una ciencia, un
descubrimiento o invencidon conduce a otro. Lo mismo sucede en el
mundo del arte. Pongamos por caso que un artista reduce la pintura
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al color puro. Luego otro, como Stein, lo reduce todo a pinceladas
blancas. Es una idea de lo que puede ser la pintura en estado basico,
su esencia, meras pinceladas en el lienzo.

Mead bostezd.

—Si usted lo dice —apuntdé Slattery—, pero yo sigo teniendo
vigilado a Wasserman. El tio tenia mucho que ganar con la muerte de
Stein.

—De acuerdo —dijo Kate—, pero es una pérdida de tiempo.
Ward Wasserman es un bonachon.

—Creo que eso es lo que decian de Ted Bundy —declaré Mead.

—Por cierto, repasé las agendas de Perez y de Mills que me
envido —dijo Slattery—. Perez recredé su agenda electrdnica, pero yo
diria que de forma bastante libre. Mills, en cambio, tiene la vida
planificada hasta el dltimo minuto: cudndo comid, con quién, sélo le
falta apuntar cuando fue al baho.

—No me sorprende —dijo Kate—. Es un hombre meticuloso.
¢Han comprobado sus coartadas para las noches de los asesinatos?

—Algunas —dijo Slattery—. Quedan algunas pendientes.
—Ocupaos del tema —dijo Mead.

—Esta claro que Mills y Perez tuvieron la oportunidad —dijo
Kate—. Los dos estaban alli la noche de la Ultima actuacién de Elena.

—Si, pero ¢y los motivos? —pregunté Mead.
Kate negd con la cabeza.
—No se me ocurre ninguno.

—He conseguido el ultimo listado de obras de arte robadas de
la Interpol. —Brown lo dejé encima de la mesa—. Este mes no hay
retablos.

—Quiza no los haya, pero estaba en un informe anterior que vi
en la Galeria Delano-Sharfstein. —Kate dejé la postal de Luz blanca de
Ethan Stein sobre la mesa y explicé de déonde la habia sacado—.
Damien Trip tenia esta reproduccién de la obra de Stein en el
escritorio. Ademas, mintié cuando dijo que él y Elena Solana habian
cortado hacia seis meses. Su amiga Janine Cook dice que los vio
juntos, a Elena y a Trip, hace una semana. —Kate lanzé una mirada a
Mead—. Quiero registrar la casa de Trip.

Mead chasqued la lengua.

—Puede traerlo para que lo interroguemos, McKinnon. Pero para
obtener una orden de registro necesitamos un motivo mas razonable.

—Damien Trip era el novio de Elena. Ya conocen las
estadisticas. Una mujer es asesinada, se investiga al novio o esposo.
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Ocho de cada diez veces, es él. —Kate miré a Mead y luego a Brown
—. Bueno, miren. Supongamos que Trip la maté. Imaginémoslo. Y
ahora he hablado con él. O sea que ahora esta un poco asustado.

—Pero no se identific6 como policia —apunté Brown—. éPor qué
iba a asustarle una amiga de la victima?

—{{Necesita siempre todas las respuestas, Brown?
—Soblo las necesarias. —Se recosté en el asiento.

—Brown Unicamente intenta estar alerta —declaré6 Mead—. Hoy
dia todo se cifie a las normas. Si la cagas, te dan una patada en el
culo. —Le dio un tirén a la pajarita a rayas rosas y azules que llevaba
—. Por supuesto, teniendo en cuenta que la comisaria es amiga suya,
la patada me la daran a mi, no a usted.

—Podré soportarlo. —Kate esbozé una sonrisa irénica—. De
acuerdo, {quiere un motivo razonable? —Extrajo la gran pila de
listados que Liz le habia proporcionado—. Aqui hay un montén de
informacidn interesante.

—¢éDe dénde ha sacado todo eso? —Mead le arrancé un papel
de la mano.

—Del FBI de Manhattan. Tengo una amiga.
—Parece que tiene amigos por todas partes, McKinnon.

—Soy una mujer con contactos, {qué quiere que haga? —
Arqued una ceja en direccion a Mead—. No hay nada excesivamente
interesante sobre Darton Washington salvo que tiene antecedentes
juveniles, aunque no se especifica por qué fue. Tendré que investigar
un poco mas. Pero miren esto sobre nuestro amigo Trip. En primer
lugar, lo detuvieron por pasar a menores de un estado a otro a los
veinticinco anos. Y esto... —Dobld el listado de Trip para que Mead lo
viera—. Escuela de Bellas Artes, Pratt Institute, Brooklyn, Nueva York.
Trip obtuvo el bagaje artistico necesario para estos crimenes. Ahora
miren esto.

—Le tendié a Mead un listado sobre Ethan Stein—. Su
expediente del Pratt Institute. También estudié bellas artes. Y
exactamente en los mismos afos que Trip. Eran compaferos de
clase, joder. —Kate pasdé otra pdagina—. Miren el expediente
académico de Trip. Aqui: expulsado del instituto tres veces por
peleas, una por darle un pufietazo a un profesor. El chico tiene un
caracter violento. Y si miramos el expediente del Pratt, parece ser que
Trip suspendié pintura y dibujo avanzado. Para lo Unico que servia,
segun su profesor de pintura, era para copiar, lo cual resulta
especialmente interesante, éno les parece? Dejé la escuela o, mejor
dicho, le pidieron que se marchara, a mitad del tercer curso. Ahora
veamos el expediente de Stein: el primero de la clase. Se licencié con
matricula de honor.
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—Eso no demuestra que Trip lo matara —observé Mead.

—No —dijo Kate—, pero confirma una relacién entre los dos
hombres. Se conocian. —Pasdé mas pdaginas rapidamente—. En algln
sitio esta el expediente académico de Trip correspondiente a la
facultad de cinematografia de la Universidad de Nueva York. Sélo
duré un semestre. Otro fracaso. Oh, y hay unos cuantos informes de
los padres de acogida durante la infancia de Trip. Siempre se metia
en lios. —Kate negd con la cabeza—. Aunque el chico no lo tuvo facil,
lo reconozco.

—Oh, otro pobre huerfanito, éno? —dijo Slattery.

—Hagame copias de todo eso —dijo Mead lanzando una mirada
a los listados del FBI—. Y de todo lo que tenga sobre Trip, las drogas,
todo. Le conseguiré la orden de registro. Pero Brown va a
acompanfarla.

—Ya sé hacer un registro —afirmé Kate.
—Ya lo sé —dijo Mead—, pero ird con refuerzos.

éQué falta afadir a la reproduccion? Tal vez esto, tal vez
aquello. El proceso es casi tan divertido como el acto.

Y ahora que esta documentando su trabajo, incluso mejor.

En una larga hilera a lo largo del muro marcado, clava las
Polaroid de Ethan Stein: primeros planos de la pierna del artista,
luego el pecho, la piel arrancada dejando al descubierto cada vez mas
centimetros de sangre.

Precioso. Tan precioso que le provoca una ereccién bajo los
pantalones cortos. Ahora no mirard los cuadros. Es demasiado
perturbador.

Se recuesta en el asiento, se pregunta si ella ha entendido el
fragmento de cinta que le mando. Si es asi, debe de estar volviéndose
loca. Y una mente ofuscada por la emocién, bueno...

Observa la reproduccién gue tiene delante, la silla, el abrigo, la
figura con las varas de cristal que le salen del vientre. La escena de
Ethan Stein fue relativamente sencilla. La siguiente va a ser
complicada.

Y es una tarjeta de cumpleafios.

Ahora lo Unico que tiene que hacer es encontrar a alguien que
vaya a cumplir afos.
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La luz del mediodia iluminaba las casas de pisos y viviendas
subvencionadas mientras Floyd Brown giraba con el coche por la
Avenida D.

—Bueno, McKinnon, ¢buscamos algo en concreto?

—Cualquier cosa que resulte incriminatoria —declaré Kate,
intentando rehuir la pregunta.

—¢No puede concretar mas?

—Un registro rutinario —dijo ella al tiempo que abria la puerta y
se encontraba cara a cara con un joven negro de pelo enmaranado y
apelmazado.

—Bella dama... équé tal esta?

—Estoy bien —dijo Kate. Sacé un par de billetes de un ddlar.

Brown la tomé del brazo con brusquedad y la condujo hacia el
edificio.

—¢éPor qué le ha dado dinero a ese hombre? iCree que es
Rockefeller, dando limosna a los pobres?

—Es que hacia tiempo que no me llamaban bella, épasa algo?

Brown negd con la cabeza.

—La gente como usted no se entera.

—¢La gente como yo?

—Eso es. Los ricos. Los blancos. Los liberales. {Cree que ayuda
a ese tio? Y tanto que le ayuda... le ayuda a sequir estando como
esta. Pero mientras a usted le haga sentirse bien, ya vale, éno?

—Se equivoco de profesiéon, Brown. Tendria que haber sido uno
de esos predicadores que salen en la tele los domingos por la
manana.

—Los negros no necesitan que hagan por ellos lo que ellos no
pueden hacer por si mismos, McKinnon. Cada vez que da una limosna
a alguien que deberia ocuparse de si mismo, le impide levantar
cabeza.
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—De acuerdo, lo reconozco. Me declaro culpable de la
acusacion de liberalismo blanco en tercer grado. —Kate extendid las
manos hacia Brown con las mufiecas juntas—. Espéseme, agente.

El portero les dijo que Trip acababa de salir y les entregd las
llaves de la casa. Kate y Brown subieron los cuatro tramos de
escaleras.

El apartamento estaba vacio. El aire del despacho exterior
estaba viciado por el humo de los cigarrillos. Kate echd un vistazo a
algunas de las facturas que Damien Trip habia intentado ocultar,
todas para videos o equipos de video. Nada incriminatorio. De todos
modos, guardd unas cuantas y luego rebuscé entre las postales
artisticas de Trip. No habia mas reproducciones de Ethan Stein.

Tras la segunda puerta de acero encontraron un espacio
enorme y blanco. Las ventanas estaban cerradas con tablas y reinaba
un silencio absoluto. En el centro habia una cédmara de video
profesional que enfocaba una cama de matrimonio grande con unas
sabanas arrugadas color azul lavanda, flanqueada por un par de
lamparas de pie halégenas.

Lo que Kate buscaba, aunque lamentd encontrarlo.

En un rincén habia una mesa de madera destartalada llena de
cintas y revistas; al lado, dos televisores con sus correspondientes
aparatos de video.

—Parece ser que los gustos del sefor Trip no son exactamente
literarios —declaré Brown mientras tomaba unas revistas porno de la
mesa: Parejas amateurs, Jévenes y virgenes, Intercambio de pareja.

Kate contuvo el aliento.

Brown le tendid a Kate un par de guantes de latex y se puso
otro antes de levantar una cuchara de la mesa e introducirla en una
bolsa de plastico. A continuacién embolsé el contenido de un
cenicero. Kate rescatd una jeringa de debajo de la cama. Se la pasé a
Brown sin mediar palabra.

Trabajaron en silencio y se desplazaron por la estancia
recogiendo muestras como si fueran astronautas en la Luna.

Al final de un pasillo habia un cuarto de bafio mindsculo. El
agua azul verdosa del inodoro podria haber sido desinfectante pero
era mas probable que fuera moho; el lavabo estaba resbaladizo por
los pelos y la grasa. El espejo del botiquin estaba resquebrajado. En el
interior Kate encontré unos cuantos frascos prometedores y se los
llevé en una bolsa.

Detrds de una pared baja Kate y Brown encontraron unas
estanterias metalicas repletas de cintas de video. Ella extrajo una. En
la tapa habia una rubia con pechos de silicona. Extrajo unas cuantas
mas: En busca del polvo perdido, Las zorras de Eastwick, El retorno
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del conejito rosa, todas ellas cortesia de Peliculas Amateur.
Estudiantes de cinematografia, claro. En otro momento y en otro
lugar quiza se habria echado a reir. Pero no ahi, no en esa situacion,
teniendo en cuenta lo que buscaba.

—Echemos un vistazo, a ver qué encontramos —propuso Brown,
cargado con una brazada de cintas.

Kate tomé aire porque queria impedirselo, pero icoémo iba a
hacerlo?

Sin mediar palabra colocaron decenas de cintas al lado de los
televisores. Brown introducia las cintas en el video.

Las imdgenes eran un poco granuladas y el color estaba
gastado. Conocido, pensé Kate. Demasiado conocido.

Los dos televisores estaban en marcha. Cinco minutos en modo
de avance rapido para ver una pelicula de sesenta minutos, Kate
apenas respiraba.

Al cabo de quince minutos y tras visionar varias cintas, vio a
Janine Cook, desnuda pero con unas botas de tacén negras hasta los
muslos dando latigazos a un tipo gordo de mediana edad que llevaba
una capucha de cuero. Kate detuvo el avance rapido.

—Es la amiga de Elena Solana, Janine Cook. —Kate observé la
pantalla—. Espere un momento. Ese tipo... —Pulsoé la tecla de avance
rapido, pero no varié gran cosa: mas latigazos y marcas rojas que
iban apareciendo en el pecho flacido del hombre.

—{Qué hay? —pregunté Brown.

—No estoy segura —dijo Kate—. Me refiero a que con la
capucha y tal, pero («joder»), icreo que podria ser Bill Pruitt!

Brown se acercé para verlo mas de cerca.

Kate pulsé la tecla de rebobinado y se fijé cuando el tio se
guitaba la capucha, una milésima de segundo en la pelicula, justo
antes de que la cinta se quedara en blanco.

—¢éEra é1? —inquirié Brown.
Reprodujeron ese fotograma una y otra vez.
—Creo que si —dijo Kate.

—Bueno, esta claro que podria ser la capucha que encontramos
en su casa.

—LiY el reloj y el anillo que lleva? Podemos hacer una
ampliacién de la imagen. —Kate se detuvo a pensar un momento—.
Pruitt llevaba un anillo de Yale. Y deberiamos tener informacién sobre
el reloj en algun sitio... si lo llevaba cuando murié.

—Los efectos personales se los quedd su madre.

Pagina 207



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

—Cierto. Entonces podemos comprobar lo del anillo y el reloj a
través de ella. Asi lo confirmariamos. —Kate miré la pelicula con ojos
escrutadores, en esta ocasiéon a camara lenta. El latigo de Janine
serpenteaba perezosamente en el aire—. El tipo tiene una cicatriz en
el apéndice. Podemos comprobar el historial médico de Pruitt para ver
si le extirparon el apéndice, o preguntarle a la forense.

Una vez mas, Kate contemplé las fracciones de segundo en que
el hombre se despojaba de la capucha.

—Estoy practicamente segura de que es él —dijo.

Brown extrajo la cinta, la introdujo en una bolsa y escribié COOK
y luego ¢PRUITT? en la parte superior.

—Esto podria relacionar a Trip con el asesinato de Solana y de
Pruitt —manifesté.

A Kate se le agolpaban las ideas en la cabeza. Tenia que hablar
con Janine Cook. Pero antes debia ver mas de esas dichosas peliculas,
y lo sabia. Se recosté en el asiento, encendié un Marlboro, rezé una
oracién en silencio... tal vez eso fuera todo lo que iba a descubrir.

Pero no. Bastaron cinco peliculas y veinte minutos para ver lo
gue no queria ver. Salté hacia delante y pulsé con brusquedad el
botén de parada.

Brown miré a Kate y luego a la pantalla vacia. Conocia la
respuesta, pero de todos modos formuld la pregunta.

—diSolana?

Kate se limit6 a asentir.

—¢éLe importa si...? —dijo luego con voz queda.
Brown se levanté y se alejo.

Kate volvié a poner la pelicula. Elena delante de la cama. La
gue tenia alli mismo.

Esta vez estaba demasiado claro. Kate casi era capaz de
imaginar que Elena estaba en la habitacién con ella, no sélo en esa
pequena pantalla con el color desvaido y con una mala iluminacién.
Elena sonreia, nerviosa, quizd. No era la tipica escena de reina del
porno, pero no habia duda de que se trataba de ella. A Kate le costd
identificar sus sentimientos. Pero cuando lo logrd, se dio cuenta de
gue no sentia nada.

Entonces Elena empezé a desnudarse, bamboleandose, casi
bailando, despojandose de la falda. «Dios mio, la falda mexicana.» A
Kate le habia empezado a doler la cabeza. De todos modos, se obligé
a mirar. Los movimientos de Elena le resultaban insufriblemente
lentos, como si el tiempo mismo estuviera ebrio. Cinco minutos
insoportables, una eternidad hasta que Elena estuvo desnuda. Kate
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pulsé el botén de avance rédpido. Ahora Elena estaba en la cama y
aparecié la figura en la sombra de un hombre. Kate reprodujo la
pelicula a velocidad normal. EIl hombre era Trip. Miraba a la camara
mientras Elena le practicaba una felacién y sonreia con esa asquerosa
cara de monaguillo.

Otra vez avance rapido. Elena y Trip follando. La cdmara enfocd
el rostro de la joven, ojos cerrados, cabeza echada hacia atrds. Mas
cerca. El sudor de su frente. Los labios separados. Kate observé la
imagen hasta que se convirti6 en una abstraccién, una serie de
puntos borrosos.

—¢Ese era Trip? —Brown la ayudd a ponerse en pie e hizo
ademan de guardar la cinta en una bolsa.

—Si. —Kate agarré la cinta con mano temblorosa—. Espere. —
Durante unos instantes estuvo convencida de lanzarla contra la pared
de cemento y de verla romperse en pedazos. Pero no lo hizo. Habia
visto el titulo: Lesbos es mas.

—LY significa?

—Buscamos un artista, {recuerda? O alguien que finja serlo.
Trip fue estudiante de arte aparte de cineasta. —Kate reflexioné al
respecto—. «Menos es mas» no sdélo fue el credo del movimiento
aleman de la Bauhaus sino que los artistas minimalistas lo retomaron
aqui en Estados Unidos. Se convirtié en su lema. Ethan Stein era un
artista minimalista. Tal vez esto también dé a entender algo sobre
Stein.

De pronto a Kate le entraron ganas de vomitar, consiguid
recorrer el pasillo hasta llegar al bafio, se lavé la cara con agua fria,
evitd mirar el lavabo mohoso, lo cual sin duda le provocaria
decididamente el vémito. Tenia ganas de gritar, de darle un pufietazo
a alguien, de dar una patada. Y eso hizo. Primero a la pared, luego al
tocador de madera que sostenia el lavamanos, que se astillé. A sus
pies cayeron unas bolsitas de polvo blanco; las jeringuillas
desechables repiquetearon en el suelo.

—iBrown!

Kate sonrié cuando le mostré el hallazgo.

—Un motivo de peso para detener a Trip.

Brown asintié y guardod las pruebas en una bolsa.

—Tiene un aspecto terrible, McKinnon. Vayase a casa. Emitiré
una orden de busqueda y captura.

—Me iré a casa —dijo Kate—. Después de que vea a Janine
Cook.

No estaba seguro de cuanto sabian o de qué habian descubierto
exactamente, pero Damien Trip tenia una idea bastante aproximada.
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«Hija de puta, maldita hija de puta.» Rondo por la calle, entré en el
colmado y fue echando vistazos por la ventana, esperé a que el coche
de Kate y Brown doblé la esquina. No cabia duda de que eran polis. Lo
habia presentido el otro dia. Ahora tenia que pensar, decidir qué
cabos sueltos empezar a atar. Estaba practicamente seguro de
addénde iria Kate, de con quién hablaria. Pero eso no le preocupaba.
No le suponia ningln problema.

Kate agarré la cinta de video con fuerza.
—¢éPor qué no me lo contaste?

Janine Cook se encogié de hombros, sefiald la cinta con la
mano.

—Si no te gusta, no mires.

—Janine. —Agarrd a la joven por los hombros. Las lentejuelas
pUrpura del ajustado mono parecian escamas de pez bajo los dedos
de Kate. No tenia paciencia para andarse con sutilezas—. éSabes
guién es el tio de la pelicula?

—¢éQué tio? —dijo Janine, aburrida—. éDe qué pelicula hablas?
Kate le ensefd la funda.

—Una escena de sadomaso. TuU dandole latigazos a un hombre
de mediana edad que lleva una capucha de cuero.

—Oh, ya. —Janine fingié un bostezo.

Kate sintio ganas de darle una bofetada, pero se contuvo,
conservé la calma.

—Creo que ese hombre es William Pruitt. Fue asesinado, Janine.
A-se-si-na-do. Por la misma persona que matd a Elena. Y td podrias
ser la proxima. —Kate dejé que asimilara la informacién unos
momentos—. Dices que eras amiga de Elena. Pues, sé su amiga, por
amor de Dios.

Janine se mordi6 el labio inferior como una nifia pequena.
—éConocias a ese hombre?

—No. Pero... —Estird el brazo para apoyarse en el sofa violeta,
como si estuviera a punto de perder el equilibrio—. Damien grabé la
escena personalmente. El tio le dio un buen fajo de billetes. Cientos.

—¢Era dinero para rodar la pelicula o... para qué?
—No lo sé. Nunca habia visto al tipo, ni volvi a verlo.

Kate intenté reflexionar al respecto. éPruitt subvencionaba el
negocio de videos de Trip o fue una sola vez? La cabeza le daba
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vueltas.
—Janine, ésabias que Elena hacia peliculas para Trip?
Janine asintié lentamente.
—Necesitaba dinero.

Kate se quedé sorprendida. {Por qué Elena necesitaba dinero? Y
en tal caso, épor qué no habia recurrido a ella?

—¢Acaso Trip la chantajeaba con las peliculas?

—No lo sé. —Janine se soltd, chocd contra la mesita auxiliar,
hizo que un delicado jarron de cristal acabara hecho aficos en el
suelo. Se agachd lentamente y recogié un fragmento de cristal de
color violeta claro—. Ya sé lo que piensas. —Laded la cabeza para
alzar la vista hacia Kate con el rostro crispado y esforzandose por
contener las lagrimas—. Que yo soy una puta y que ella era una
santa. Crees que le tenia celos, que gueria hacerle dafio porque le iba
mejor que a mi. Pero no es cierto. Nunca le habria hecho dafio.

Kate le tendié la mano, pero era demasiado tarde. La joven
cerrd el puio alrededor del trozo de cristal.

—Oh, mierda. —Kate se acerc6 a Janine y la tomé del brazo—.
éDOnde esta el fregadero?

Janine sefalé débilmente con la cabeza hacia una puerta de
vaivén situada al lado de la entrada del extravagante apartamento.

Janine se inclind sobre el fregadero, llorando en voz baja.
Observd el trapo de cocina con el que Kate le habia envuelto la mano;
contempldé las pequefias manchas de sangre que afloraban como
nenufares.

—éCdmo conocid Elena a Trip? ¢A través de ti? —preguntd Kate
con delicadeza.

Janine se limitd a asentir. Mientras hablaba, las lagrimas le
humedecian las mejillas.

—Si —gimid Janine. Los nenufares rosas estaban empezando a
volverse escarlatas—. Intenté advertirle, pero...

—¢Tienes alguna idea de por qué Damien querria eliminar a
Elena?

—Crees que es culpa mia, éverdad? —Janine intentd que Kate la
mirara a los ojos—. Le presenté a Trip y ahora estd muerta. Culpa
mia. Eso es lo que piensas.

—Yo no sé de culpas, Janine, y no me dedico a culpar, pero... —
El trapo de cocina parecia una rosa arrugada, color bermellén
brillante.

Kate encontré un poco de gasa y le envolvié la mano con
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cuidado, haciendo que la mantuviera por encima de la cabeza.

—Por favor, dime qué dominio ejercia Trip sobre ella... sobre
Elena. {Me lo puedes explicar?

Janine negd con la cabeza.

—Lo Unico que sé es que Elena queria librarse de él, pero él no
se lo permitia.

—¢éPor qué no?
—Quiza porque Elena fue lo mejor que tuvo en su vida.

Kate acab6 de vendarle la mano; mientras tanto le era
imposible dejar de pensar: Trip y Elena haciendo peliculas; Trip y
Ethan Stein yendo juntos a la escuela de bellas artes; Bill Pruitt
protagonizando una de las pelis porno de Trip. Todo empezaba a
darle vueltas en la cabeza. Alz6 la vista hacia la mano de Janine. La
sangre le estaba empapando las capas de gasa.

—Dios mio. Sera mejor que vayamos a urgencias.

Cuatro horas en el hospital Lenox Hill para seis dichosos puntos.
Cuatro horas dandole vueltas a la misma informacién: Elena
controlada por completo por Trip.

Kate ayudd a Janine a salir del coche, consciente del vendaje
blanco recién puesto que la joven llevaba en la mano.

—¢{Quieres que llame a alguien? —pregunté Kate, mientras las
dos mujeres recorrian el buen trecho que las separaba del alto
edificio de Janine.

—Si, puedes llamar... Estaba a punto de decir que podias llamar
a Elena. Qué curioso, éno?

—No —dijo Kate con voz queda—. Pienso en llamarla media
docena de veces al dia.

—Después de la muerte de mi hermano, lo hice durante casi un
ano. Incluso ahora, a veces se me olvida. Es como si... —Los enormes
ojos pardos de Janine se estaban llenando de lagrimas—. Todas las
personas a las que quiero... se mueren.

Kate rodeé a Janine con los brazos y la joven se apoy6 en ella y
llor6 como una nifla pequena.

¢Y ahora qué? Kate no podia irse a casa asi, sin mas. No cuando
se sentia de aquel modo, seguia teniendo en la cabeza las imagenes
de Elena y Trip que nunca habia querido ver y que sabia que veria.
Tenia que hacer algo, ver algo, cualquier cosa, para borrar esas
imagenes. Necesitaba alejarse de ellas, pensar con claridad.
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Sacé el movil y llamé a Richard.

—¢éSeria mucho pedir que salieras con una mujer de mediana
edad, cansada, al cine y a tomar una hamburguesa? —Se esforzd por
no parecer demasiado desesperada y anadié una broma—: {Quién
sabe? A lo mejor tienes suerte.

—Ningun problema —dijo—. Dame su numero.

La habia seguido hasta alli y no sabia muy bien qué hacer.

Se mezcldé entre la muchedumbre con facilidad. Le echaria el
ojo desde cierta distancia, eso era todo. En el interior pidié un café
con leche y un cruasan que no parecia recién hecho, pero se le habia
abierto el apetito, por culpa de esa entrega especial a la amiga de
Elena, esa puta bocazas, a la que no le quedaba demasiado tiempo
para hablar. No se merecia un regalo tan generoso, pero, joder, eso
es lo que era, un tipo verdaderamente generoso. Vivas o muertas,
todas eran iguales: imalditas zorras hijas de puta chupapollas!

Se tranquilizé con un trago de café con leche tibia. Debia
conservar la calma.

El gentio que circulaba por la acera y obstruia la amplia
escalinata que conducia al Angelika Film Center del SoHo era el suefio
de cualquier empresa de sondeos de opiniéon: artistas originales y
modernos, grunges del Lower East Side y creativos de los medios de
comunicacién del Upper East Side, ejecutivos de Wall Street y
publicistas de Madison Avenue, homosexuales, heterosexuales,
bisexuales, negros, blancos, amarillos y de todos los tonos
intermedios. Todos estaban alli. {Por qué? Porque Angelika era un
centro artistico, uno de los Ultimos de su estilo y nuevo al mismo
tiempo. Era el lugar obligado para los modernos o bohemios, o los
que intentaban serlo; los listos, la gente guay, o los que intentaban
serlo; y seguian pasando peliculas de verdad.

Richard se aflojé la colorida corbata de seda cuando por fin
llegd a la diminuta taquilla situada en lo alto de las escaleras. Kate le
esperaba a un lado, apurando con desesperacion un Marlboro.

—Se han acabado las entradas —le grité Richard—. Pero esa
pelicula danesa empieza a la misma hora.

—Cualquiera —dijo ella.

El interior del espacioso vestibulo del Angelika se asemejaba
mds a una cafeteria de los aflos cincuenta que a un cine. Lastima que
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los sdndwiches de jamén de Westfalia y Brie fueran tan caros y el
espresso algo mediocre. De todos modos, la dispar fauna neoyorquina
comia, bebia, reia y charlaba. La escena podria haber pertenecido a
una pelicula de arte y ensayo, uno de esos filmes existencialistas
franceses en los que hay mucha actividad pero ninguna trama.

Kate se apoyé en Richard. El le acaricié la nuca.
—Cielos, tienes los muUsculos como una roca.

—Estoy mas que tensa. Espero poder aguantar sentada toda la
pelicula. Hoy ya he visto una que preferiria no haber visto.

Imagenes de Elena y Trip, en aquella cama enorme. No
conseguia detener la imagen. Lo mas que conseguia era pasar a
Janine dandole latigazos al tipo gordo, Bill Pruitt. Estaba a punto de
contarselo a Richard cuando un tridngulo azul, coronado con una
masa de rizos enmarafados, se abrié paso entre la muchedumbre.

—iKate! iRichard! —Amy Schwartz, la directora del Museo de
Arte Contemporaneo, con uno de sus vestidos tipo tienda de campana
gigante (éste era azul cielo con pequeios topos blancos), besé a Kate
en la mejilla.

—éD6nde te has comprado ese vestido? —preguntd Kate—. El
azul te combina muy bien con los ojos.

—Entré en el depdsito de cadaveres la noche que murié Mama
Cass. iSe lo robé a esa zorra!

Kate se echd a reir.
—Cielos, me alegro de verte. éQué has venido a ver?

—¢éQuién sabe? Roberta ha comprado las entradas. Creo que es
una de esas tenebrosas peliculas escandinavas. Una especie de
tridngulo amoroso posmoderno: hombre, mujer y perro.

—Oh, perfecto. —Kate miré a Richard—. ¢Es la que vamos a ver
nosotros?

—No me eches la culpa. No hablo danés.

Amy hizo una sefia con la mano a una mujer con el pelo corto y
gris acero.

—Roberta, aqui.

—Tengo que mear. A lo mejor no es mas que el sindrome
premenstrual, pero tengo la impresién de que voy a explotar.

Kate se volvié y de algin modo el gentio se dividié, abriendo un
pasillo. De repente se quedd quieta. Alli estaba, justo al final del
camino, asintiendo junto a la cafeteria, comiéndose un cruasan. Y él
también la habia visto. Durante unos instantes parecié que iba a salir
disparado, pero no, se quedd ahi, sonriendo.
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Kate no estaba segura de qué haria cuando llegara alli, pero
aquello implicaba tomar una decisién y, por el momento, esa parte de
su psique estaba cerrada. En ese preciso instante, era todo instinto. El
ruido —conversaciones, risas, anuncios por el altavoz del comienzo de
las sesiones— la rodeaba, pero ella seguia avanzando. Estaba a
escasos metros de distancia de Damien Trip, quien la miré a los ojos,
le dedicd su sonrisa de cabrén y se pasé el dedo por la cicatriz que
tenia en el mentén.

—Vaya, vaya... qué sorpresa —dijo él mientras se tragaba el
ultimo pedazo de cruasan y antes de lamerse el indice mantecoso.
Recorrié lentamente con su mirada azul claro el cuerpo de Kate—.
é{No puedes estar lejos de mi, Kate? {Se trata de eso?

—Oh, vas a desear que me hubiera mantenido alejada...

Y entonces él dijo algo mas y ella también, pero las palabras le
sonaron como si procedieran de muy lejos, la sangre le bombeaba
con fuerza en los oidos. Lo Unico que veia era su lengua rosada
lamiéndose el dedo huesudo y su sonrisa burlona —la misma que
habia reflejado la camara—, nada mas. Ella eché el brazo hacia atras
y lo lanzd hacia él. Pero Trip también actud con rapidez. Se giré y se
agachd. El pufio de Kate fue a parar a un pdéster enmarcado de La
mort aux Tousses, la version francesa de Con la muerte en los talones
de Hitchcock. La sangre dejé un reguero en el cristal y le manché el
hoyuelo del mentén a Cary Grant y la dentadura perfecta a Eva Marie
Saint.

—¢Te has vuelto loca? —grité Trip.

Kate no sentia el dolor de la mano, ni veia la sangre. Estaba
cegada. Ahi estaba: la parte de su personalidad que le resultaba
aterradora, la que descubrié la primera vez que se sujetd una
cartuchera.

Trip se lo vio en la mirada. Utilizé lo que pudo, aquello en lo que
hacia afios que confiaba: la sonrisa, los hoyuelos.

—Tranquilizate, Kate —le instd mientras le posaba una mano
sobre el hombro, casi como si le hiciera un masaje.

—Oh —dijo ella con una voz que era poCco MAs que un susurro
—. Eres... eres... hombre... muerto.

Trip se revolvio y enseguida se escabullé entre la multitud. Pero
el brillo de su cabello rubio reaparecié durante un instante en el
estrecho pasillo que conducia a los pequefos bafios unisex del
Angelika.

—iTrip! —gritd Kate por encima del gentio—. iDetente!

Un grito —«ilLa mujer lleva una pistola!»— y la multitud se
dispersé.
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Kate no recordaba haber extraido la Glock pero estaba ahi, en
Su mano.

Richard aparecié entre la gente y vio a su esposa cruzando a la
carrera el vestibulo del cine, empufiando una pistola y con la ira
reflejada en la mirada. La llamd. Pero no le oia. Iba directa hacia el
estrecho pasillo.

Le dio una patada a la puerta del bano. Las bisagras se
desprendieron del yeso. La madera se astillé.

—iDios mio! iAyuda! —qgritaba Trip—. iEsta tia esta loca!

La fuerza de su propio puntapié impulsé a Kate al pequefio bafo
en el que Trip estaba literalmente encogido de miedo entre el inodoro
y el lavamanos.

Una voz gritaba el nombre de Elena, fuerte y desconocida. Pero
hasta que llegé Richard, y los separd, Kate no se dio cuenta de que
era su propia voz, y que estaba agarrando a Trip por el cuello con una
mano y con la otra le presionaba la pistola contra la sien.

—iVamos, basta ya! —Dos policias, con las pistolas al aire,
entraron rapidamente por el pasillo. Les seguian otros dos.

Un agente con sobrepeso, resoplando como si acabara de
correr un maratén, aparté a Richard. Apunté a Kate en la cara.

—Pertenezco al Departamento de Policia de Nueva York —
afirmé ella—. Este cabrén ha opuesto resistencia cuando iba a
arrestarle.

—iJoder! —Amy Schwartz se abrié camino entre el gentio, se fijé
bien en la puerta del bafo reventada, en los uniformados, en Kate
jadeante, con la adrenalina todavia a tope—. iLa Mujer Maravilla esta
viva! Olvidaos de la pelicula. iPor esto si que vale la pena pagar!
iUau, mi madre!

Kate se tocé la mejilla, porque de repente noté un dolor
punzante; se mird la mano, vio que le sangraban los nudillos v,
cuando dio un paso, perdié el equilibrio.

—Los zapatos de trescientos délares a la mierda —refunfufié al
tiempo que escudrifiaba el suelo del pasillo—. ¢Alguien ha visto el
tacon en algun sitio?

Richard dedicé una mirada a Kate que ella no acabd de
comprender.

Era casi medianoche. Dos agentes uniformados arrastraban a
un adolescente, que iba soltando pestes, por el lado del diminuto
cubiculo de Kate.
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Encerraron a Damien Trip en un calabozo después de que un
médico le hiciera un reconocimiento. EI mismo médico que le limpié
los nudillos a Kate y le vendé la mano.

—¢Te encuentras bien? —pregunté Richard.
—Sobreviviré.
—Bueno, menos mal. Voy a buscar un café. {Quieres uno?

—Te arrepentiras —dijo Kate negando con la cabeza—. Me
refiero al café. Estd asqueroso.

Una vez neutralizada la subida de adrenalina, a Kate le entraron
ganas de acurrucarse en el suelo.

Floyd Brown llevaba unos pantalones de chédndal grises y unas
Nike, y la expresién de su rostro no era demasiado agradable.

—Menuda nochecita la suya, éeh, McKinnon?

—Las he tenido mejores —dijo ella mientras se tocaba la mejilla
con los nudillos magullados.

—Habia emitido una orden de arresto para Trip. Podia haberme
llamado.

—Lo sé. No sé qué me ha pasado.

—éQue no lo sabe? éQuiere que repasemos las normas? {Que le
haga una lista con todo lo que no deberia haber hecho? Como que no
llevaba refuerzos, no cumpli6 con el uso razonable de la fuerza.
éQuiere que siga? —Pero Brown sabia lo que la habia hecho explotar.
Exhalé un suspiro—. Ya tenemos a Trip. ¢Algun testigo de su supuesta
resistencia a ser arrestado?

—Sélo si conseguimos que el inodoro y el lavabo testifiquen...
—Esto no es una broma, McKinnon. Necesitamos pruebas.
—Lo sé —apunt6 Kate—. Tenemos las drogas...

—Pero no hay forma de relacionarlo con los asesinatos sin las
huellas o el ADN.

—_Y el detector de mentiras?
—Sélo si su abogado acepta.

—Toma uno de éstos —dijo Richard al tiempo que entraba en la
sala con una taza de poliestireno humeante en cada mano—. Se me
estdn quemando los dedos. —Alz6 la mirada—. Oh...

Kate tomé una taza.
—Floyd Brown. Mi esposo, Richard Rothstein.

Los dos hombres se sopesaron con la mirada antes de
estrecharse la mano.
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—El agente Brown me ha estado leyendo la cartilla.
—No me parece mala idea —comentd Richard.
—Menuda mujer la suya —dijo Brown.

—No esta para bromas —comenté Richard.

Kate mird a uno y luego al otro.

—Bueno —dijo Brown, que parecia incomodo—. Mafana,
McKinnon. Temprano. Tenemos que trabajar en lo de Trip, rapido. —
Negd con la cabeza—. Qué curioso, no encuentro la moneda de

veinticinco centavos que Trip necesita para llamar a su... —Se callé
de repente y mird a Richard.
—No se preocupe por mi —dijo Richard—. No voy a

representarle.

—¢Es consciente —dijo Brown— de que Trip podria presentar
cargos contra usted, McKinnon?

—No creo que Kate tenga que preocuparse por eso —declard
Richard—. Esta claro que el hombre opuso resistencia. Kate actuaba
teniendo en cuenta la informacién obtenida a través de una
investigacidn policial legal. Ha sido un arresto con todas las de la ley.

—(¢Es su abogado?
—Si lo necesita, si.

—Gracias por tomar cartas en el asunto —dijo Kate cuando
Brown se hubo marchado—. No estaba preparada para otra pelea.

—No ha sido méas que jerga legal, pero qué cofio. —Lanzé la
taza de café a la basura—. {Qué ha pasado exactamente con ese tal
Trip?

—Era el novio de Elena. Pornégrafo y traficante de drogas.
—¢éMe estds tomando el pelo?

—Ojala.

—<éCuando has descubierto todo esto?

—Hoy mismo.

—A lo mejor tenias que habértelo cargado. Hace tiempo que no
llevo un caso de asesinato.

—Como si lo viera —dijo Kate—. «Marido defiende a esposa
lunatica.» —Y siempre la defenderé. —Sonrié.

Kate entrelazé los dedos con los de él. La alivié unos segundos.
Pero la adrenalina se le habia agotado. Sélo pensaba en dormir.
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El poli de uniforme dej6 una pila gruesa de papeles encima de la
mesa, al lado de Kate y Brown.

—Mead ha dicho que le echéis un vistazo a esto.
Kate ojed las primeras paginas.

—Las cuentas de William Pruitt. Su cartera de valores. —Extrajo
una hoja, intenté leerla por encima, aunque estaba tan cansada que
se le nublaba la vista. Habia dormido menos de cuatro horas. Le dolia
todo—. Acciones, recibos de cuentas bancarias. —Dejé las hojas sobre
la pila—. Estoy demasiado cansada para leer. Voy a pedir a uno de los
agentes de General que repase todo esto, que busque referencias
cruzadas con nuestras victimas y sospechosos, a ver qué encuentran.

—Buena idea —dijo Brown—. (Se siente con animos para
interrogar a Trip, McKinnon?

Kate le clavé a Brown una mirada grave.
—Por supuesto.

—Oh. Y deberia saber que Pruitt si era el del video. El anillo de
Yale, el reloj Rolex. Esta confirmado.

Kate asintid.

—Lo repasé todo con Mead —continué Brown—. Va a pasar por
alto su procedimiento de arresto poco ortodoxo. Se alegra de que
detuviera al tio. —Le dedic6 una sonrisa calida—. Mead queria que yo
hiciera el interrogatorio, pero le dije que era su presa. Asi que no lo
eche a perder, évale? Porque a lo mejor sélo tiene una oportunidad.

Kate volvié a asentir.

—Segun los antecedentes penales de Trip, se llevd sélo un tirén
de orejas por esa acusacion interestatal. No me cuadra.

—Un buen abogado, supongo —manifesté Brown—. Lo cierto es
gue si Trip esta metido en el porno y en las drogas, probablemente
cuente con un muy buen abogado, un especialista. —Brown
tamborile6 con los dedos el borde del escritorio—. De hecho, ya es la
hora. Pasa de la hora. Tengo que dejar que Trip haga esa llamada
antes de que hable con él.
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Janine Cook se sentia mal y nada parecia aliviarle.

Ya habia esnifado un poco de coca y si, se calmd un poco pero
no lo suficiente. Estaba revolviendo los cajones del tocador,
apartando las medias de encaje, los ligueros y los Wonderbra. Extrajo
una bolsa con cierre hermético de debajo del montén de camisetas
sin mangas. En ella guardaba un par de canutos. Encendié uno,
retuvo el humo en los pulmones. El acto la ayudd a tranquilizarse.
Pero no lo suficiente. Una mirada a la foto —dos chicas con falda
escocesa, camisa blanca, calcetines hasta las rodillas— y a Janine le
daba vueltas la cabeza.

«Maldita sea.» No era mas que una foto —su forma de esbozar
una sonrisa inocente con los labios— y se pregunté addénde habia ido
a parar toda aquella inocencia. Quiza nunca hubiera existido
realmente. Elena, a su lado, se reia, tiraba de las trencitas de Janine.
Elena, que siempre la sacé de los numerosos aprietos en sus afos
escolares.

Giré la foto por enésima vez. Ahi, con su letra clara e
inconfundible, Elena habia escrito: JANINE Y YO, 1984.

Estaba empezando a amanecer, la ciudad se despertaba para
vivir otro dia. Gracias a Dios, penso Janine, por fin habia terminado la
noche.

La sala de interrogatorios nUmero 4 era como todas las demés:
un cuadrado pequeno y gris con un panel en la puerta de treinta por
cuarenta centimetros que era un espejo unidireccional. Dos
fluorescentes colgaban del techo como si fueran luciérnagas. Daban a
la sala un brillo blanco azulado y enfermizo. El Unico mobiliario era
una mesa de metal rectangular y wunas sillas de madera
intencionadamente rigidas. Hacia tiempo que Kate no entraba en una
sala asi, pero no tanto como para haberlo olvidado. Echd un vistazo a
las dos sillas —por supuesto, una era ligeramente mas alta que la otra
— y las colocé en la posicién correcta. Extrajo un paquete de Marlboro
del bolso —sélo le gquedaban tres— y comprd otro paquete en la
maquina de cigarrillos del pasillo.

Fue al bafio de seforas y se lavé la cara con agua fria. El agua
no logré reanimarla después de la nochecita que habia pasado, pero
le limpid el emplaste de maquillaje de Estée Lauder de los pémulos,
dejando a la vista el moratén que le habia salido después de
arremeter contra el bafo del Angelika. No tenia que haberse mirado
al espejo. Reflejaba a una mujer de cuarenta y un aios muy cansada
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gue muy posiblemente deberia hacer caso a su esposo y amistades, o
a cualquier otro, ya puestos, y volver a organizar obras de
beneficencia o escribir su siguiente obra sobre el mundo del arte.

Era demasiado tarde para eso. Kate se dio unas palmaditas en
la cara con una toalla de papel aspera. A la mierda con el maquillaje.
Estaba preparada.

La sala de estar se iba iluminando, pero Janine bajo las
persianas, observé que el pequefio destello naranja del segundo
canuto se tornaba amarillo palido y luego se extinguia.

Las ocho de la manana. En la ciudad la gente se levantaba, se
vestia, se dirigia a su trabajo normal, habitual. Se levanté del sofa de
terciopelo, caminé descalza por las alfombras de pelo grueso, los
suelos de madera del pasillo, la alfombra del dormitorio. Encendié el
televisor para que le hiciera compania, cambié el alegre programa
Today que le resultaba nauseabundo con esa insoportable Miss Pan
Blanco, Katie no sé qué cono. Puso VH-1, se tumbd en la enorme
cama con dosel, recorrié las sabanas de satén con las manos,
escuchdé a Vanessa Williams cantando con voz suave un tema de
amor, tarared, distraida, pensando que Vanessa era una zorra negray
lista, aunque no estaba muy segura de lo negra que era la ex Miss
América, la ex estrella de Penthouse.

Tenia la impresion de que le iba a estallar la cabeza.
Sélo queria dormir.

Golpeé los cojines mas que rellenos, los empujé, tiré de ellos y
al final los lanzé al suelo.

Trip estaba magullado, se movia con lentitud. Kate se dio
cuenta de que le habia hecho mucho mas dafio que él a ella. Le
ofrecié la silla baja. El la miré antes de sentarse. Ya habia pasado por
aquello con anterioridad, conocia la mecanica.

Kate dio una, dos vueltas por la sala; el movimiento la ayudaba
a mentalizarse. Trip la observaba a través de sus ojos hinchados.

—Supongo que te han leido los derechos, éno? —pregunté ella.

—No tengo nada que ocultar. —Trip jugaba con un botén suelto
de su camisa de algodén.

—Estd bien. —Kate se acomodé en la silla mas alta. Estaba
elevada con respecto a Trip. Se tomd su tiempo para encender un
Marlboro, luego deslizé una hoja de papel sobre la mesa—. La lista de
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lo que encontramos en tu casa, sobre todo de debajo del lavabo del
bafio. —Exhalé una columna de humo—. Quiza te interese comprobar
los Ultimos elementos: la heroina y la coca. Por lo que me han dicho,
hay suficiente para encerrarte una buena temporadita. ¢Y tu culito,
Damien? —Chasqued la lengua para mostrar su desaprobacién—. Va
a hacerse muy popular.

—Vete a la mierda —dijo Trip—. Y no creas que no voy a
presentar cargos contra ti.

—Adelante. Mientras tanto, deja que te cuente un cuento. —
Kate se recosté en el asiento, cruzé los brazos sobre el pecho—. Erase
una vez un chico llamado Damien Trip que conocié a una chica
llamada Elena Solana...

—Eh, équieres un cuento? —Trip extrajo un cigarrillo del
paquete de ella con un toquecito, se lo colocd entre los labios con
manos temblorosas—. Pues sé uno que no te va a gustar.

—Adelante. Entretenme.

Bajo la desagradable luz, la piel de Damien parecia cetrina, los
hoyuelos mas parecidos a cortes.

—Bueno, la historia de Damien y Elena. —Le dedicé a Kate una
sonrisa hermética.

Kate tenia ganas de darle otra paliza.

—¢éLos hombres metidos en el negocio del porno? —dijo Trip con
la cabeza ladeada, con el cigarrillo en la comisura de los labios como
si fuera una estrella del cine francés—. Los hay a patadas. No es que
yo no fuera bueno en mi época. Era un chico timido, {sabes, Kate?
Pero, joder, colécame frente a una de esas cadmaras y... bueno, no
quiero fanfarronear, pero...

—Asi que ibas a ser una estrella.

—No, Kate. Estads equivocada. Ya casi habia dado por terminada
mi carrera. Y no es que no pueda hacer que se me levante cuando me
da la gana.

—Oh, estoy impresionada. Pero qué curioso, siempre me
parecié que los fanfarrones eran los que tienen problemas al
respecto. —Negd con la cabeza lentamente—. No se te levantaba.
¢Eso es lo que te pasé?

—De ninguna manera.

—No habia semen, Damien. No hubo penetracién. —Kate se
inclind sobre la mesa—. No lo consequias, iverdad? —Se callé e
intenté infundir cierta compasion a su voz—. Mira, lo entiendo. Es una
cuestion de orgullo. Elena se reia. No pudiste soportarlo. Es
vergonzoso. Tenias que hacerla callar. No podias permitir que lo fuera
contando por ahi. No en tu entorno de trabajo.
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—Te equivocas en todo, Kate. Elena era actriz, éirecuerdas?
Perdona, una artista. —Trip se echd a reir—. iMenuda gilipollez! Pero
conseqgui que rindiera, y tanto, iy era muy buena! —Hizo una pausa,
mird a Kate de hito en hito—. La viste, éverdad? Tenia talento.

A Kate le temblaban los musculos. Trip no tenia ni idea de lo
afortunado que era por gozar de la seguridad de encontrarse en una
comisaria de policia.

—ibamos a ser grandes. Grandes de verdad. Y Elena era
diferente.

—A lo mejor era completamente diferente de lo que tu
pensabas, Damien.

—A lo mejor era completamente diferente de lo que tu
pensabas, Kate.

Kate entorné los ojos y lo miré fijamente.
—No te caigo demasiado bien, ¢{verdad?
—¢éPor qué ibas a importarme siquiera una mierda?

—Oh, por la forma como Elena hablaba de mi... la madraza. Y
luego tu, el chico triste y sin madre. No era muy agradable, éverdad?
He visto las estadisticas de las familias de acogida. Siete casas en
ocho afos. No estad mal.

—Es una forma de verlo. —Se arremangd la camisa y le ensefi
una serie de cicatrices—. ¢Alguna vez te han apagado un cigarrillo en
la piel, Kate? (Y qué te parece que te echen agua hirviendo por
encima porque pides algo de comer?

—Ya sé que lo pasaste mal, Damien.

—¢éAh, si? —Sus ojos claros eran como dos piedras—. ¢éTU? —
Esbozd una sonrisita—. Eh, ésabes que Elena me conté que no puedes
tener hijos? No te funcionan las caferias, éeh, Kate?

Kate se sintié herida, pero no permitié que él lo notara.

éPor qué no se le habia ocurrido antes? Porque no era mas que
una puta tonta, por eso. Janine abrié el frasco de Percocet que el
agradable médico joven le habia dado en caso de que los puntos de la
mano le causaran molestias.

Extrajo una botella de vodka del frigorifico, la cargd hasta el
dormitorio sujetando el cuello helado entre los dedos. Recolocé los
cojines, se recostd en ellos, se tragd un par de comprimidos de
Percocet con la ayuda de un poco de vodka helado.

La luz fria del televisor brillaba en la habitacién y difuminaba los
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bordes del mobiliario de formica gris perla y las sdbanas blancas de
satén. En la VH-1 estaban haciendo dos por uno y la dichosa Vanessa
Williams cantaba otra balada taciturna. Janine pensd que si hubiera
tenido la piel clara, los ojos verdes y los labios finos de Vanessa, pues
a lo mejor habria tenido una vida mejor. Quizas ella también podria
haber cambiado el porno por el estrellato, se habria hecho millonada
y habria sido feliz para siempre jamas. Pero de sélo pensarlo le
entraba dolor de cabeza. Otro Percocet la ayudaria, y un trago de
vodka.

éPor qué tuvo que presentar a Elena a Trip? Mierda. Cuando se
ponia a pensar en su amiga, volvia a sentir el dolor. No le dolia la
mano, ni la cabeza, no era un punto localizable pero era real, la
corroia por dentro, mas de lo que era capaz de soportar. Janine se
levanté de la cama haciendo un esfuerzo. Necesitaba algo mas fuerte.

Iba a guardarla, pero épara qué? La heroina que Damien Trip le
habia traido. Menuda sorpresa. Y sin que ella se la pidiera, ni se la
pagara. Tal vez porque no era de la mejor. Floja, habia dicho él, y
como no conseguia venderla, se la habia dado. Probablemente
quisiera deshacerse de esa mierda. Lo que fuera. Pero Janine no era
imbécil. Sabia que Trip intentaba comprar su silencio, se imaginaba
gue si se portaba bien con ella no contaria que lo habia visto con
Elena el mismo dia en que la asesinaron. Un poco tarde para eso.
Aunque le juré que no habia dicho ni una palabra. No obstante, era
curioso que Trip no la hubiera amenazado. No era habitual en él. Pero
ahora que el Percocet y el vodka le estaban haciendo efecto, no era
capaz de saberlo; tenia el cerebro borroso.

Calentd un poco de heroina en la cocina y llend una jeringa.

El aire de la sala de interrogatorios estaba enrarecido.

—Lesbos es mas —dijo Kate—. Un titulo muy curioso, Damien.
Como «Menos es méas». {Un juego de palabras sobre el mundo del
arte?

—TU sabrds. TU eres la experta en arte, joder —dijo Trip—.
Vidas de artistas. Menuda porqueria.

—Siento que no te gustara mi libro, Damien. Pero volvamos a tu
espectacular pelicula, {de acuerdo? Los artistas minimalistas siempre
dicen que... menos es madés... iverdad? (Conoces algun artista
minimalista, Damien?

—¢A quién le importa un carajo el arte minimalista?

—Pues a Ethan Stein le importaba —declaré Kate—. éConoces a
Ethan Stein, Damien?
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Dio la impresién de que Trip temblaba unos instantes.
—No —dijo.

Kate rebuscd entre los listados del FBI que tenia sobre la mesa
y extrajo el expediente académico de Trip.

—Qué raro. Porgque erais companferos de clase, en Pratt.
Trip se estird para ver el listado.

—Puede ser.

—No puede ser, es.

—No le recuerdo.

—{Ah, no? ¢(No recuerdas al mejor alumno de pintura de tu
clase? El que hizo carrera en el mundo del arte, mientras td... tus
logros... —Kate recorrié con el dedo el expediente de Pratt—. Veamos.
Suspendiste pintura, suspendiste dibujo, de hecho, te echaron de la
escuela de bellas artes. Luego te suspendieron en la escuela de cine.
—Se acercdé mas a él con una sonrisa mezquina—. De hecho, eres un
perdedor, éno, Damien? Un artista verdaderamente frustrado.

Trip la miré con dureza.

—Ahora lo estas sacando todo. Te estas vengando, éno? —Kate
dejé la postal de Ethan Stein, Luz blanca, sobre la mesa—. Y odiabas
a Stein, te molestaba su éxito. No podias soportarlo, éverdad?

—Ese tipo estaba mas que pasado, no tenia gracia.
—Oh, {entonces lo conocias?

—Eh... segui su carrera, que por cierto habia terminado. —
Observd la reproducciéon del cuadro de Stein—. {Llamas arte a esta
mierda? Yo lo haria con los ojos cerrados.

—Estas tan celoso de los artistas verdaderos que no lo soportas,
iverdad, Damien? Estan por ahi trabajando, cosechando éxitos,
haciendo arte verdadero, mientras td...

—éYo? —Trip titubed unos instantes—. Yo no estoy celoso de
nadie.

—¢iNo? —Kate esparcid unas cuantas fotos con escenas de
crimenes sobre la mesa... Bill Pruitt muerto en la bafiera—. {Qué me
dices de esto? {Te suenan de algo?

—éQué? éIntentas colgarme esto?
—Pruitt tenia una coleccién completa de Peliculas Amateur.
—Eh, me encantan los admiradores.

—Pero era méas que un admirador, éno? —Deslizé el video por la
mesa—. Bill Pruitt y Janine Cook. Una peliculita muy tierna.

Pagina 225



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

Trip se habia puesto palido.

—Me pagd para que hiciera esa pelicula.
—éCodmo lo conociste?

—Acudié a mi. Le gustaban mis peliculas.
Kate se incliné todavia mas hacia él.

—Asi que Pruitt te paga para que lo filmes. ¢Y luego qué? (Te
haces una copia y empiezas a chantajearlo?

—Quiero ver a mi abogada.
Kate siguié mirandole a la cara.

—¢é0 acaso Pruitt subvencionaba tu pequefio negocio de porno,
decidié que ya no te necesitaba y te cabreaste? —Le mostré el listado
con las expulsiones del instituto—. Siempre has tenido un problemilla
con el mal genio, éno?

Trip apartdé la mirada, pero Kate no se daba por vencida. Le
puso en la cara la foto de Elena, la del Picasso dibujado con sangre en
la mejilla.

—¢éQué pasd, Damien? (Elena queria separarse de ti y no
soportaste la humillacién?

Trip alzé la vista, clavdé sus ojos pdlidos en Kate, con una
frialdad absoluta.

—¢Quién ha dicho que queria separarse?

—Por lo que he oido, ella queria separarse pero td no la
dejabas.

—:iDoénde has oido eso? (Te lo ha dicho la puta de su amiga,
Janine Cook? iEs una mentirosa! Elena no queria irse a ninguna parte.

—¢éMe estas diciendo ahora que tU y Elena no rompisteis? ¢(Es
eso? —Estaba tan cerca que le veia los poros de la nariz—. No se
puede tener todo, Damien. O estabais juntos o estabais separados. O
cortasteis o no. éJuntos o no? éCudl era la situacion? —Trip se echd
hacia atras pero Kate le siguié—. La fecha de la pelicula Lesbos es
mas, donde sales td y Elena, es de hace sélo un mes. Un mes. iLo
entiendes? {O es que te crees que no sé contar?

—Bueno. Estabamos juntos. Ya ves.
Brown asomé la cabeza por la puerta.
—La abogada llegara enseguida.
Kate agarrd a Trip por la mufieca.

—Una pregunta mas, Damien. ¢{Por qué lo hacia Elena? {Por qué
las peliculas?
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La mueca burlona regreso a los labios hinchados de Trip.
—Por el dinero, Kate. El dinero.

La luz surcaba el dormitorio ensombrecido. La foto de dos
muchachas sonrientes reposaba en la mesita de noche. «Elena —
pensd Janine mientras observaba la foto— a quien hice que mataran.»

Ahora era el video de algun viejo concierto de Nina Simone.
Nina Simone: airada, triste, la preferida de Janine desde siempre. Nina
al piano, todavia sin tocar, cantando a capella, uno de sus temas mas
tristes que la propia tristeza.

Janine tensd la goma al maximo, se dio un toquecito en las
venas del brazo, aunque no le quedaba demasiada fuerza, la
suficiente para clavarse la aguja e introducirse la droga en el flujo
sanguineo. Nina Simone tocaba las teclas del piano. El tintineo del
marfil sonaba como delicadas gotas de lluvia sobre un cristal. Nina
cantaba un tema sobre un pdjaro, la brisa, algo sobre el amanecer y
una nueva vida.

Janine intentd hacerse eco de las palabras. Se alargaban lentas
y pesadas como el vodka.

Y entonces lo notd, la heroina le corria por las arterias, hasta el
cerebro, hasta el corazén.

éNina Simone cantaba sobre una nueva vida o se lo habia
imaginado? La voz sonaba tan lejana, la pantalla del televisor era una
mancha de colores vivos que se disolvian y fundian en las esquinas.
Un instante después la droga le quemaba, lanzaba cohetes
espaciales.

Janine parpaded. Se quedé sin respiracién. Entonces las vio —
las dos chicas con la falda escocesa a juego, la camisa blanca, los
calcetines hasta las rodillas— justo antes de que la droga le detuviera
el corazoén.

La mujer de aspecto juvenil rozé a Brown al pasar. Dejo el
maletin blando de cuero marrén en la mesa de metal y lo abrid.

—Quiero una copia de los documentos de la detencién. Todos
los cargos —manifestd. Acto seguido se dirigié a Trip—: No tienen
ningun derecho a interrogarte. —Luego a Brown y a Kate—: Nada de
lo que mi cliente ha dicho aqui es admisible. —Observé el rostro
magullado de Trip—. ¢{Acoso? ¢Agresién? Oh, va a ser un caso muy
interesante.

Pagina 227



Monipenn; .
Jonathan Santlofer P y El artista de la

muerte

—He estado aqui toda la noche —gimote6é Trip—. En el
calabozo.

—_Y retienen a mi cliente desde anoche? —Se quité las gafas
de concha—. Detective Brown, estoy sorprendida. Pensaba que no se
dedicaba a estas cosas.

—Me alegro de verla, Susan —dijo Brown.

La abogada se introdujo las manos en los bolsillos de la
americana a rayas blancas y miré a Kate.

—Y usted es...?
Kate pensé que el traje la hacia parecer un gangster.
—Katherine McKinnon Rothstein.

—Oh. —En el rostro de la abogada se reflejdo una expresién de
reconocimiento—. Conozco a su esposo. —Esbozé una media sonrisa
—. Tengo la impresién de que va a necesitar de sus servicios. —La
abogada se centr6 de nuevo en Trip—. La fianza ya esta pagada.
Vamos.

—Abogados —comentd Brown, indignado, cuando la puerta de
la sala de interrogatorios se cerré con un portazo—. Susan Chase. iLe
suena el nombre?

—La abogada de las estrellas para casos de drogas, éiverdad?
—Eso es. Trip debe de tener contactos en las altas esferas.

—Seguimos teniendo a Janine Cook. Declarara que Damien Trip
estuvo con Elena Solana el dia del asesinato.

—Mejor que venga aqui —dijo Brown—. Rapido.

—Ya he mandado a un agente a su casa. —A Kate empezaba a
dolerle la cabeza—. &Y si Trip decide largarse de la ciudad?

—{Con esa abogada? —dijo Brown—. No va a ir a ninguna parte.
Ni siquiera estara preocupado.

Al cabo de veinte minutos Kate se habia dejado caer en una
silla situada frente a Floyd Brown.

—Janine Cook estd muerta —declaré el detective.
Kate se incliné hacia delante; se habia quedado blanca.
—éCémo? iCuando?

—Esta manfana. Sobredosis de heroina. —Brown exhalé un
suspiro.

Kate negd con la cabeza.
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—Maldita sea. Damien Trip pudo haberle suministrado el
caballo. Tenia las drogas.

—Si —convino Brown, frunciendo el entrecejo—. Pero tenemos
que demostrarlo.

En la sala de reuniones parecia que faltaba aire. Kate sentia esa
mezcla de adrenalina y agotamiento, igual que cuando se pasaba la
noche entera estudiando para un examen de historia del arte, tomaba
un poco de speed para aguantar y se le pasaba el efecto.

Mead estaba sudando.

—Acabo de recibir un montén de papeles de Chase, Shebairo y
Mason —declaré—. Los abogados de Trip nos acusan de acoso y...

—Y0 no me preocuparia por eso —apunté Brown.

—éNo? —Mead se tird del cuello de la camisa—. Pues a lo mejor
deberias.

—Mire —insistié6 Brown—. Tenemos pruebas suficientes contra
Trip para relacionarlo con Pruitt y Stein...

—De forma circunstancial —dijo Mead.

—Podemos demostrar que estuvo con Solana el dia que fue
asesinada —declaré Slattery.

—Si  —dijo Mead, aspirando aire entre los dientes con
indignacién—, con una testigo muerta. —Exhald un suspiro—. Bueno.
Ya veo que Trip esta relacionado con las victimas. Pero épor qué
usted, McKinnon? éPor qué la ha elegido a usted?

—No me puede ni ver. Elena me puso por las nubes como si
fuera una especie de angel, la madre perfecta. Creo que le sacaba de
guicio. Luego estd el aspecto artistico, el hecho de que escribi un libro
sobre artistas, que di fama a Elena y a otros artistas. Y aun hay que
sumar el hecho de que él es un fracasado absoluto, tan enfermo de
celos hacia cualquier artista de verdad que resulta jodidamente
palpable.

Mead asintid, junté las manos.

—Bueno, chicos. La comparecencia de Trip ante el juez estd
fijada para el proximo jueves. Mientras tanto quiero que reunais toda
la informacion sobre el tio y la llevéis al fiscal del distrito. —Pasé la
mirada de Kate a Brown—. Vosotros dos volved a registrar hasta el
ultimo palmo del apartamento de Trip.

—¢éBuscamos algo en concreto? —pregunté Brown.

—Quiero ver todos los videos que tiene... todas las cartas,
facturas, todos los papeles. iQuiero ver hasta su ropa interior, joder!
Quiero que el caso esté mas cerrado que el cono de una virgen. —
Mead se secé el sudor del labio superior—. {Me he perdido algo? No
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quiero que nos pillen desprevenidos.

—Una cosa —dijo Kate—. Darton Washington. Estd la entrada
en la agenda de Ethan Stein, mas los registros telefénicos que
demuestran que estuvo en contacto con Elena Solana justo antes de
que la asesinaran.

—Poneos manos a la obra —insté Mead.
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La enorme estancia era un hervidero: treinta, cuarenta agentes
uniformados y detectives, todos al teléfono. Podria haber sido un local
de corredores de apuestas, pero era Investigacion General.

Kate encontré al detective tras un escritorio con montafias de
papel, cuatro o cinco latas vacias de Fresca y lo que parecia un
sandwich de atun con pan de centeno a medio comer con la lechuga
picoteada y mustia en el papel encerado arrugado. El detective alzé
la mirada y se pasé la mano por el pelo grueso y entrecano.

—Ha llamado. ¢{Ha dicho que tenia algo para mi?

—Si. —Empez6 a cambiarlo todo de sitio con frenesi, las latas
de Fresca, el sandwich de atun, las pilas de papel—. Estd por aqui, en
algun sitio. Lo juro.

—éCOémo es capaz de encontrar algo, Rizak?

—Tengo un sistema. —Tird las latas vacias a una papelera que
ya estaba desbordada—. Aqui esta. —Le tendié a Kate una sola hoja
de papel con un parrafo corto, mecanografiado—. Hemos introducido
la cartera de valores de Pruitt en el ordenador junto con todos los
nombres que me dio: Solana, Stein, Washington, Trip. Sélo una
coincidencia. —Le dio un toquecito al papel, que ella ya tenia en la
mano—. Darton Washington. Trabajé para FirstRate Music. Pruitt era
uno de los principales accionistas. —Rizak removié mas papeles,
encontré lo que buscaba en un Post-it arrugado—. Mis notas —declaro
—. He llamado a FirstRate, he preguntado por Washington. Lo
despidieron hace tres semanas. Y segun el director general, un tipo
llamado Aaron Feldman, habia mucha presién para deshacerse de la
division de musica rap. La consideraban demasiado obscena o algo
asi. —Rizak puso cara de «éa quién le importa?»—. Y el que lideraba
la batalla contra la musica rap injuriosa era el mismisimo William
Pruitt.

Kate le dio una palmadita en la espalda a Rizak.

—Muy buen trabajo. Haré que se enteren de su labor en
Homicidios.

El agente sonrid, recogié el sandwich de atun con pan de
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centeno y le dio un buen mordisco.

Una biblioteca para esquizofrénicos: a un lado, pasillos
estrechos y polvorientos con estanterias repletas de cajas; al otro,
una hilera de escritorios con los ordenadores mas nuevos Yy
modernos. Kate intenté cumplimentar los impresos con la mayor
rapidez posible. «Despiden a Darton Washington por culpa de Bill
Pruitt.» Queria saber mas, ver qué habia sido el caso de delincuencia
juvenil.

La empleada recorrié el mostrador con las ufias como si
estuviera practicando al piano.

—Hace cinco minutos que deberia estar haciendo un descanso
—dijo alegremente con el acento nasal tipico de Brooklyn. Eché un
vistazo a la placa de identificacion de Kate y luego la miré a la cara, la
repas6—. No me suenas.

—Trabajo con Mead —fue lo Unico que dijo Kate.

—Afortunada td. —La empleada puso los ojos en blanco, le
arranco la peticién a Kate de la mano y desaparecié tras el ordenador.

Kate maté el tiempo observando una pared llena de anuncios
de la policia: una fiesta para la organizacion benéfica, el anuncio del
casting de Gran Hermano, un par de peticiones de los novatos para
compartir apartamento.

La tez palida de la empleada reapareci6 enmarcada en la
ventana, con un tono verdoso debido al destello del ordenador.

—Tenemos a unos doscientos Washington en microficha. De
ellos, sesenta y tres empiezan por D.

—Oh, lo siento. Su nombre de pila es Darton. D-A-R...

—Si, si, sé cémo se escribe. —Volvid6 a desaparecer y
reaparecid, se sentd, suspird, introdujo un nombre en el ordenador—.
Bueno, Washington, Darton. Si, aqui esta. —Colocé con brusquedad
otro impreso en el mostrador.

—¢Para qué es esto?
—¢éQuieres la copia impresa? Tienes que firmar la peticién.
—¢éLo has encontrado?

—Washington, Darton. Dos detenciones. Agresién y relaciones
sexuales con una menor.
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Kate miré detenidamente por el espejo bidireccional de la sala
de interrogatorios, observé a Darton Washington mientras le daba
vueltas a un ostentoso anillo de oro que llevaba en el indice, y su
cuerpo fornido estaba apretado en una silla de madera que parecia a
punto de reventar.

Su primera idea habia sido echar a correr a toda velocidad por
Washington Street, pero estaba demasiado cansada y, sinceramente,
le gustaba la seguridad que le infundia el hecho de encontrarse en
una comisaria, pues notaba algo mas gue un poco de rabia tras el
barniz respetable de Washington.

Kate hizo acopio de las pocas fuerzas que le quedaban cuando
entrd en la sala.

—¢Qué pasa? —Washington tenia los ojos encendidos por la ira.
—Necesito hacerle unas preguntas.

Movid su masa muscular vy la silla crujio.

—No voy a decir ni una palabra hasta que llame a mi abogado.
Kate le pasé copias de los antecedentes penales.

—¢Esto? ¢Estd de broma? Tenia diecisiete afios cuando ocurrié
esa pelea. Agresidn, y un huevo. Y esta otra... ése ha molestado en
leer toda la informacién? Me absolvieron.

{Entendido? No hubo condena. iEsa chica parecia mayor que
yo! {Quince afos? iAparentaba treinta! —Abria y cerraba los pufios
como si los bombeara de forma mecanica—. Mi abogado hizo que lo
desestimaran. —Le dio un golpe a la mesa—. ¢(Por qué existe
siquiera? Quiero ver a mi abogado.

Kate hablé con voz desapasionada.

—Por supuesto. Hable con su abogado. Si tenia diecisiete afios,
esto tendria que haber sido eliminado. Y el otro, no sé. Pero sigue en
los antecedentes y en ningun sitio dice que se desestimara. —
Extendié las manos sobre la mesa—. Mire, Darton. Esto no me
importa.

—¢éEntonces por qué estoy aqui?
—Era propietario de un cuadro de Ethan Stein...
—LY existe una ley que lo prohiba?

—Fue al estudio del artista una semana antes de que fuera
asesinado.

—No, no fui.
—Su nombre estd en la agenda de Ethan Stein.
Washington cambié de postura con incomodidad.
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—Cancelé esa cita. Tenia mucho trabajo.

Kate no tenia forma de discutirselo, puesto que Stein estaba
muerto.

—Habia pensado comprarle otro cuadro, sobre todo porque el
mercado estaba bajo. Me gustaba su obra. Ya se lo dije.

—Pero no me dijo que tenia previsto visitarle una semana antes
de que fuera asesinado.

—No me parecié importante.

—¢éAh, no? Asesinan a un hombre, un hombre con el que tenia
una cita, ¢y no le parece importante?

Washington ardia de furia, pero no dijo nada.
—¢éConocia a William Pruitt?
—No.

Kate dejé que transcurrieran unos segundos y siguié hablando
con total naturalidad.

—¢éNo dejé su trabajo en FirstRate Music voluntariamente,
verdad, seior Washington? Lo despidieron.

—_Y eso a qué viene?

—Eso viene a que William Pruitt poseia una cantidad
considerable de acciones de FirstRate Music. Y segun su jefe, Aaron
Feldman, perdié el trabajo por culpa de Pruitt.

A Washington le brillaban los o0jos oscuros.

—Un punado de capullos santurrones a los que les da miedo un
poco de musica. Pero ¢sabe qué? Pruitt me hizo un favor. Soy mucho
mas feliz por mi cuenta, ya se lo dije la Ultima vez.

—Cierto. Sélo que omitié mencionar que conocia a Bill Pruitt.

—No le conocia. —Washington mir6 a Kate con desprecio—.
Sabia quién era, sabia que era el que dirigia el pelotén de
linchamiento contra los negros locos a los que nos gusta el rap. —
Washington lo dijo con desdén—. Pero nunca nos presentaron.

Kate lo miré a los ojos.

—Saber que Pruitt fue el hombre que hizo que le despidieran es
motivo suficiente.

—Ya se lo he dicho. Me hizo un favor. Estoy mejor solo.

—Puede ser —dijo Kate—. Supongamos que decido creerle al
respecto. éSerd sincero conmigo... sobre Elena?

Washington cruzé los brazos sobre el enorme pecho.
—éSobre qué?
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—Estaban liados.
Washington la miré sin decir nada.

—Darton. —Kate se inclind hacia él—. Encaja con la descripcién
de un hombre gue segun el casero de Elena Solana era algo mas que
un visitante ocasional. {Quiere que haga venir al casero, lo ponga en
una rueda de reconocimiento o prefiere decirme la verdad?

—De acuerdo. —Washington dejé caer sus enormes hombros—.
Estabamos liados.

—Y qué pasé?

—La cosa iba bien, al menos es lo que yo creia, y entonces,
bum, me dejé por otro tio.

—¢Sabe quién era?

Washington aparté la mirada de Kate y la dirigié a la pared gris
y anodina.

—La vi una vez con el tio, ella no me vio. Era un tipo rubio, alto,
delgado, tendria unos treinta y cinco afios, la rodeaba con el brazo. —
Washington volvié a cerrar los pufios—. Me dejé por un blanco. La
vida es asi, {no? —Se echd a reir, con ironia, sin atisbo de alegria—.
Les segui. Vi donde vivia. También me quedé con su nombre. —
Adopté una expresién de odio—. Damien Trip.

—Pero usted y Elena volvieron a hablar. Y Darton, por favor,
recuerde que tenemos los registros telefénicos para demostrarlo.

—Si. No. Le colgué. Queria que la ayudara pero... —Bajé la
mirada hacia sus manos.

La voz de Kate adoptd un tono insistente.
—¢éPor qué le pidié ayuda?

—Creo que Trip la tenia asustada, pero... —Negd con la cabeza
—. No lo sé. No queria escucharla. Pensé: «Oh, éahora quieres que te
ayude?» Me habia hecho dafo, ésabe? Y ijoder! iPor qué no la
escuché? —Tenso el cuerpo de nuevo, pero tenia lagrimas en los ojos
—. Joder —repitid, pero esta vez no fue mas que un susurro.

—Hemos hablado con Trip.
Washington se enderezd en el asiento.
—Gracias a Dios.

—Bueno, mejor no dar las gracias todavia. Trip tiene una
abogada muy buena.

—¢Lo han soltado?
—No teniamos eleccidon. —Kate exhald un suspiro.
Darton Washington flexiond los hombros, los misculos nudosos
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del cuello grueso le sobresalian cuando se mostré aliviado.
—Tienen que pillarlo.
—Lo estamos intentando.
—No lo intenten. —Retorcié la boca enfurecido—. Haganlo.

Kate sentia su rabia. Pero éacaso estaba intentando desviar la
sospecha de su persona hacia Damien Trip?

—AQuiere a Trip fuera de juego, éno es eso, Darton?
—¢éUsted no?

—Eso no es lo que le he preguntado. —Kate arrastrdé una silla
mas cerca y se senté—. Recapitulemos, éde acuerdo? —Contd con los
dedos—: Uno: Elena Solana le llamé. Al cabo de unos dias murié. Dos:
Ethan Stein tiene su nombre en la agenda. Al cabo de unos dias
murié. Tres: Lo despiden. Al cabo de un par de semanas el hombre
gue instigdé su despido muridé. Voy a decirle una cosa, Darton. Desde
mi punto de vista, no tiene muy buena pinta.

—Y desde mi punto de vista, parece una coincidencia. No pasé
por el apartamento de Elena Solana durante semanas. No fui al
estudio de Ethan Stein, porque estaba editando una demo. Y nunca
conoci a Pruitt. No tiene nada concreto para relacionarme con estos
crimenes.

—Todavia no —dijo Kate—. Pero me estoy dedicando al tema.
Washington se mird las manos y habld en un susurro:
—La queria, a Elena.

{Amor no correspondido? Cielos, ese motivo era todavia mas
fuerte.

—Asi que la queria y ella lo rechazé —declaré Kate.

—Yo no la maté. —Washington levanto la mirada y tenia los ojos
humedecidos—. Ya se lo dije, la queria.

Kate dio un golpecito a la mampara del cubiculo de Maureen
Slattery.

—¢Tiene un mensaje para mi?

—Oh, McKinnon. —Maureen alzé la vista con las manos sobre el
teclado del ordenador—. Si. Tengo un mensaje de Brown. Estd en
Brooklyn. Algo sobre el caso del francotirador, de hace meses. Me
pidid que le dijera que se reuniria con usted en el apartamento de
Trip, junto con un equipo de técnicos, a las seis de la tarde. Ademas,
deberia llevar la orden de registro, por si Trip estd en casa.
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—Gracias.

Maureen laded la cabeza hacia el tablén de anuncios que tenia
encima del escritorio, donde habia clavado una reproducciéon de La
muerte de Marat.

—Oiga, me estaba preguntando... pues gque... épor qué este
pintor..., cémo se llama, David, decidié pintar este cuadro?

—Era el pintor de la corte de Napoledn —explic6 Kate—. Pinto
muchas escenas histéricas. Esta era una mas. En aquella época, si
guerias que algo se documentara o recreara, hacia falta un pintor. Por
supuesto todo eso cambié con la invencion de la fotografia. —Echo un
vistazo a la reproduccién y pensé en el pobre Bill Pruitt como una
mala imitacidn de Marat—. Le traeré un libro con los cuadros de
David. Preparese para cuando vea su Coronacién de Napoledn y
Josefina, es impresionante.

—Este artista de la muerte acabara por convertirme en una
amante del arte. —Slattery se eché a reir.

Kate también ri6, pero luego se puso seria e informd a su
colega de la charla mantenida con Darton Washington.

—{Cree que nos estamos precipitando con Trip y que
Washington podria ser un sospechoso?

—Es completamente posible —dijo Kate planteandose Ila
pregunta—. Pero le crei cuando me dijo que amaba a Elena.

—Eso siempre ha sido un motivo de peso para asesinar.

—Estoy de acuerdo —dijo Kate—. Pero no tenemos nada que
demuestre que estuviera en la escena de Solana. Ninguna huella.
Nada de ADN. Dice que estaba fuera de la ciudad cuando Elena
murid, solo en casa la noche que ahogaron a Pruitt, editando una
demo en un estudio cerca del centro desde Ultima hora de la tarde
hasta casi las dos de la mafana la noche que Ethan Stein murid.
Estoy verificando todas las coartadas, pero le hemos tenido que dejar
marchar... por ahora.

—Deberiamos mantenerlo vigilado. A Trip también. Hablaré con
Mead sobre el tema.

—Buena idea. —Kate estaba dando golpecitos con el pie, la
adrenalina le empezaba a subir ante la expectativa del registro.
Consulté su reloj. Tenia una hora libre—. éiLe apetece una taza de
café?

—Me encantaria. Pero no puedo. Mead quiere los informes de
los interrogatorios de la galeria y el museo en su mesa lo antes
posible. —Repasé a Kate con la mirada—. Parece cansada, McKinnon.
éPor qué no descansa un poco antes del registro?

A Kate no le iria nada mal un descanso, un mes en una isla
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caribefa, para empezar. Comprobd lo que llevaba en el bolso para
asegurarse de que la orden de registro del apartamento de Damien
Trip seguia alli.

—Quizd mas tarde —respondio.

Mira el bodegén, que estd al otro lado de la habitacion, la
bandeja de fruta podrida, unas cuantas lonchas de pavo a las que les
ha salido moho verde y azul, todo bafnado en veneno para ratas, y las
ratas... en varias etapas de descomposicién, por aqui y por alla: una
atragantadndose, ahogandose, sus diminutos ojos rojos preparados
para salirle disparados del craneo.

¢Deberia enviarle una a ella?

Se recuesta en el asiento, se la imagina abriendo el paquete,
imagina el olor, la expresién de su rostro. Le estaria bien empleado.

Pero no, no forma parte del juego, en realidad no demuestra
nada.

Baja la mirada hacia la reproduccién. Acaba de terminar su
Ultima obra, la tarjeta de cumpleafos, admira sus afadidos: el reloj,
el calendario totalmente desconcertante, el mechén de pelo
verdadero que le ha pegado. Se resiste al impulso de acariciarlo, sabe
lo que ocurrira si lo hace.

Camina de un lado a otro de la habitacién. Esta preparado. Mas
que preparado.

Tiene todo lo que necesita. Seis cuchillos, una pecera de
plastico, la vieja maleta que encontré en el mercadillo. La levanta
para ponerla encima de la mesa. No es exactamente como la del
cuadro, pero se parece lo suficiente. Coloca los cuchillos en el interior
con cuidado, advierte el forro gastado, intenta imaginar a las
personas a las que pertenecié en el pasado, los lugares a los que
viajaron. ¢Era una familia, una familia atormentada y odiosa? Le
empieza a doler la cabeza. Pero al ver lo bien que encajan los
cuchillos y la pecera en la maleta se siente aliviado.

Abre Quién es quién en el arte americano por la pagina que
habia marcado, fija la mirada una vez mas en la biografia que ha
escogido. Especialmente en la fecha de nacimiento.

¢Podria haberle salido mejor? Imposible.
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La Unica vez que Kate no iba con prisas y resulta que no habia trafico.
Dirigi6é el coche a un hueco situado al otro lado de la calle del edificio
de Damien Trip. Se quedaria sentada un rato, esperaria a Brown y el
equipo de técnicos, se obligaria a relajarse. Dejé las llaves en el
contacto, puso en marcha el lector de cedés, escuché a Sade
cantandole con voz suave Smooth operator, encendid un pitillo y se
recostd en el reposacabezas.

Estaba observando coémo el humo salia por la ventanilla cuando
oy6 las tres fuertes explosiones seguidas. Disparos. No cabia la
menor duda.

Al cabo de un segundo empujé la puerta principal y subié las
escaleras a toda velocidad con la pistola desenfundada.

En el rellano de la segunda planta una mujer con un bebé en
brazos asomd la cabeza, vio a Kate y se quedé paralizada.

—iMétase dentro! iYa! —qgritd Kate.

Kate subié despacio el siguiente tramo de escaleras. Los viejos
escalones de madera crujian bajo las suelas de crepé. iLa esperaba
alguien? {Trip?

Pero la Ultima planta estaba en silencio, la puerta de Trip
ligeramente entreabierta. Kate apuntd la pistola por delante de ella,
giré siguiendo la puerta.

Damien Trip yacia en el suelo al lado de esa enorme cama y de
las luces de los tripodes, incorporado, agarrandose el vientre con las
manos.

Trip la mird con los ojos azul cielo empanados por el panico. Le
salia sangre, le brotaba tan rapido por entre los dedos que parecia de
mentira.

Kate tir6 de la sdbana manchada, rasgé una tira larga, hizo un
ovillo con ella y la presioné contra el diafragma de Trip. Se quedd
empapada en menos de treinta segundos.

Trip abrié la boca para hablar, pero no articuld ni una sola
palabra sino que le sali6 mas sangre, borboteandole al pasar por los
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labios. Consiguidé sefalar con la cabeza una ventana abierta mientras
los ojos le parpadeaban como un personaje de dibujos animados.

Kate echd a correr rapidamente. Miré por la ventana y lo vio:
una silueta entrecortada y en movimiento, en la escalera de
incendios. Una mirada mas que rapida a Trip, quien habia caido al
suelo con los brazos extendidos mientras la sangre formaba un
océano de satén rojo intenso bajo su cuerpo inerte. Era demasiado
tarde para ayudarle.

La escalera de incendios crujid, incluso se hundié un poco
mientras Kate efectuaba el descenso vertiginoso. Era como el
decorado de una pelicula expresionista alemana, todo eran angulos
oblicuos y gris sucio.

Por debajo de ella el hombre salté desde el dltimo tramo de
escalera colgante.

Al cabo de unos segundos, Kate hizo lo mismo. Cayd con fuerza
sobre sus talones, rodd hacia atras, chocé contra el muro de ladrillos
y luego salié disparada contra uno de los varios contenedores de
basura de acero.

Mierda.
Le saldria un buen morado en el térax.

Roded el edificio a toda velocidad, atisbd una sombra mientras
se cerraba de golpe la puerta de un BMW. EI motor acelerd y los
neumaticos chirriaron.

Pero Kate iba a seqguirlo, se metié en el coche y pisé el
acelerador al maximo.

«La madre de Dios. Una persecucién en coche. Una pufietera
persecucién en coche.» La ultima vez que habia participado en una
tenia... écuantos, veintiocho? Pero le habia subido la adrenalina otra
vez, con la misma rapidez que la gasolina entraba en el motor, los
pensamientos le bailaban de un lado a otro en la cabeza. «Trip.
Muerto a tiros. éPero quién? (Por qué?»

La aguja marcaba casi cien por hora. La franja de edificios pasé
volando, borrosos como las escenas que se ven desde la ventanilla de
un tren. Se oia el estruendo de las bocinas, los peatones corrian a
refugiarse en la seguridad de los bordillos.

Por delante de ella, el BMW se pasé cinco semaforos en rojo
seguidos y Kate hizo otro tanto. A su alrededor, los conductores
pisaban el freno, los coches se subian a las aceras y chocaban entre
si.

Quizéas habia pasado mas de una década desde que condujera
un coche a toda velocidad, pero Kate McKinnon habia sido la princesa
de las carreras de dragsters en Astoria, Queens. Nadie le hizo
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sombra; ni Johnny Bertinelli con su Chevy Il trucado, ni Timmy O'Brien
con el Grand Prix de ocho cilindros de su padre. Kate los habia dejado
a todos en la cuneta, ninos mimados con la cola entre las piernas.

Kate se las ingenid para pedir refuerzos manejando el volante
con una mano.

—Damien Trip esta muerto —dijo antes de dar su direccion.

—Brown acaba de llegar al lugar del crimen —dijo el agente de
recepcién—. Acaba de llamar.

—Estoy persiguiendo al agresor. Acabo de pasar por la calle
Dieciocho en Park Avenue South, en direccién norte. Los primeros tres
digitos de la matricula son DJW. Es David John West. —Corté.

El BMW subié a toda velocidad por la calle Veintitrés, hizo
chirriar las ruedas al girar bruscamente a la izquierda y Kate lo siguid.
Se dirigian a toda prisa hacia el West Side, como una bala por entre
los coches, camiones, taxis y guardias urbanos que gesticulaban
como mufecas mecdnicas enloguecidas. Se situd a la altura del coche
durante una milésima de segundo e intenté echarle un vistazo al
conductor, pero lo vio todo borroso.

En la interseccién de la Novena Avenida con la Veintitrés, el
BMW quedd atrapado entre un autobus y un taxi, pero Kate también
estaba encajonada. Desde algun punto de detras, las sirenas se oian
cada vez mas cerca.

Primero el BMW y luego Kate consiguieron salir haciendo
zigzag. En un momento volvieron a ganar velocidad, los dos coches
en su propia pelicula en modo de avance rapido, sin sintonizar con un
mundo que avanzaba a un ritmo normal. EIl BMW iba media manzana
por delante, cerca ya de los muelles y el nuevo complejo deportivo de
Chelsea, una intersecciéon en la que la autovia del West Side se fundia
con el trafico de la ciudad, donde confluian cuatro o cinco carreteras.

Kate levantd un poco el pie. Ya era suyo. No tenia escapatoria
en aquel cruce.

En aquel momento las sirenas estaban detras de ella, las luces
le centelleaban en el retrovisor.

Pero el BMW no redujo la marcha; practicamente vold por la
interseccion.

«Dios mio. ¢éAddnde va?»

Enmarcado por el parabrisas, Kate vio que el BMW viraba a la
izquierda con tanta rapidez que el lado derecho se levanté del suelo
antes de enderezarse y poner rumbo hacia el oeste a toda velocidad.

El chirrido de los frenos y el rechinar de neumaticos igualaba la
estridencia de las sirenas de la policia, cuando todos los vehiculos se
detuvieron en seco.
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Todos excepto el autobuUs turistico que, tras dejar a los
visitantes preparados para dar un tranquilo paseo por la orilla del rio,
salié de la zona de estacionamiento de los muelles de Chelsea, ajeno
a la bala plateada que se precipitaba hacia él a una velocidad suicida.

Demasiado tarde.

El BMW se doblé como un acordedén, la mitad delantera
desapareci6 como si el autobus hubiera abierto sus fauces
hambrientas y lo hubiera engullido.

El estruendo fue como el de una gran orquesta sinfénica
compuesta totalmente de platillos y tambores con un extrafo coro de
contraltos que gemian.

Los coches de bomberos obstruian el paso de la calle Veintitrés
desde la Décima Avenida hasta el rio Hudson. Mds de una docena de
coches de policia bloqueaba la zona, con las luces encendidas; los
agentes, en el exterior de los vehiculos, formaban un circulo: rigidos
soldaditos de juguete que mantenian alejados a los &vidos de
emociones y mirones. Aparecieron dos ambulancias con unas sirenas
ensordecedoras. Un par de furgonetas de las cadenas de informativos
locales habian conseguido abrirse camino y aparcaron en bateria en
la acera. Los bomberos apuntaban la manguera al autobls
destrozado, del cual subia un vapor comparable al de un géiser. Otro
grupo de bomberos abria el BMW con una motosierra. Entre tanto,
Kate se habia reunido con Floyd Brown.

—Trip estd muerto —dijo él con un movimiento de cabeza—.
Pero es obvio que ya lo sabes.

Kate asintid, aunque en realidad no le estaba escuchando. Se
habia girado para ver cémo los bomberos arrancaban la puerta
arrugada del BMW y el personal sanitario intentaba extraer el enorme
cuerpo de Darton Washington de entre el amasijo de metal humeante
y retorcido. Le hicieron una sena para que se acercara.

Kate colocd la mano sobre Washington. El joven médico la mird
y le hizo dirigir la mirada hacia la mitad inferior de Washington, donde
el borde recortado de lo que podria haber sido el salpicadero le habia
atravesado las piernas y se las habia amputado justo por debajo de
las rodillas.

Washington tenia las pupilas dilatadas por la conmocién.
—Tengo frio —susurro.

—Lo arreglaremos —dijo Kate mientras le tapaba el pecho con
Su americana.

Uno de los médicos le inyectd6 morfina en el brazo,
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probablemente la suficiente para matarlo antes de que muriera por
culpa de la hemorragia. De todos modos, no era mas que cuestion de
minutos.

Los periodistas de la television estaban acosando a los
uniformados, blandiendo micréfonos como si fueran los huesos de los
trogloditas.

Brown regresd al trote y se aseguré de gue se mantuvieran
alejados.

—Alguien ha dicho que era el artista de la muerte —dijo un
joven con un pase de prensa de la ABC colgado de la americana de
pana—. {Estd muerto?

—Sin comentarios, chicos —dijo Brown. Se gir6 para mirar a
Kate, quien sostenia la cabeza moribunda de Washington entre los
brazos. Le hizo pensar en la Pieta de Miguel Angel, la Virgen Maria
con Cristo en el regazo. Recordé haber visto la estatua en la
Exposicién Universal de Nueva York cuando era nifio y haber llorado.

Kate intenté sorber un poco de café de un vaso de plastico,
pero las manos le temblaban demasiado. Trip estaba muerto.
Washington estaba muerto. Kate no sabia qué pensar. Ambos
hombres estaban relacionados con todas las victimas: Elena, Pruitt,
Stein. (Se habian llevado a la tumba todas las respuestas a sus
preguntas?

—Los caminos del Sefior son inescrutables —declaré Brown
cuando vio cémo cargaban los restos de Darton Washington en la
parte trasera de una ambulancia.

—Matar a Trip fue un acto de pasiébn —afirmé Kate—.
Washington la amaba. Queria a Elena.

—Usted también la queria, pero no fue a matar a Trip.
—No —dijo Kate—, pero no me faltaron ganas.
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Randy Mead tamboriled el borde de la mesa de reuniones con un boli
Bic.

—¢éQuién se cree que es, McKinnon? {La nueva Super Woman?

En practicamente cualquier otra circunstancia no se habria
cortado en responderle que si, pero no podia hacerlo mientras
pensaba en Darton Washington: la imagen del hombre moribundo en
el BMW destrozado se le habia quedado clavada para siempre, otra
horrible imagen que afiadir a su galeria tétrica.

—Por casualidad no conseguiria una confesiéon de Trip en el
lecho de muerte, ¢verdad, McKinnon?

—Para cuando lo encontré, ya no podia ni hablar —declaré Kate
—. Odio decirlo, pero creo que deberiamos registrar el apartamento
de Washington. Para ver si hay algo definitorio que pueda relacionarlo
con los asesinatos.

—¢éNo es un poco tarde para eso? —dijo Mead.

—No si queremos algo concluyente —afirmé Kate—. Tanto Trip
como Washington estaban relacionados con las victimas. De hecho,
Washington podria haber matado a Trip para silenciarlo.

—De acuerdo —convino Mead—. Enviaré un equipo a casa de
Washington.

—&Y la prensa? Ayer estaban todos en aquel sitio —apunté
Brown—. {Cudl va a ser la versién oficial?

—No lo sé. —Mead se pellizcé el puente de la nariz—. Antes
tengo que hablar con Tapell. Y usted, McKinnon, tiene que reunirse
con la unidad de Investigacion de Accidentes y con los de Escena del
Crimen. Resulta que su paseillo en coche afecta a todos los
departamentos de la policia de Nueva York. Y necesito tener los
papeles de cada uno de ellos encima de la mesa lo antes posible,
ademas de su versién de los hechos que condujeron a la muerte de
Trip y Washington.
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Seis horas de entrevistas y papeleo. Kate estaba agotada. De
todos modos, hizo la excursioncita hasta el estudio de Willie, queria
gque escuchara de sus labios como habia muerto su amigo vy
coleccionista.

Pero llegé demasiado tarde, la television se le habia
adelantado. {Cémo era posible que siempre consiguieran las noticias
tan rapido?

Kate siguié a Willie con la mirada, mientras éste no paraba de
moverse de un punto a otro en el estudio, pisaba cajas de clavos
volcados, restos de papel de lija, tubos exprimidos de pintura al dleo.

—Darton me dijo que estabas encima de él, que le acosabas.
—No fue asi.
—Pero ahora estd muerto. Asi que étd cdmo llamas a eso?

—Fue un accidente. —Kate se enroscé un rizo de pelo entre los
dedos con nerviosismo—. Mira, Willie, Darton maté a Damien Trip. Le
disparé a sangre fria y...

—iY qué? iMe tengo que sentir mal?

Willie aparté la mirada, se imagind a Darton Washington en el
estudio, la elegancia tranquila del hombre, un hombre parecido a él,
salido del gueto, que habia hecho algo positivo en la vida, al que le
encantaba hablar de musica y arte y de lo grande que Willie iba a ser,
gue le decia que era un «genio». Se volvié hacia Kate, sus ojos verdes
eran como el laser frio.

—Trip matd a Elena. La maté. Pensaba que eso era lo que te
importaba. El motivo por el que hacias esto.

—Yo... —Kate tartamuded unos instantes—. Siento tanto como
td lo de Darton.

—No creo —dijo Willie. Se volvid, agachd la cabeza, los hombros
encorvados—. Deberias marcharte. —Susurré las palabras tan bajo
gue Kate apenas las oyd, pero le atravesaron la piel y le llegaron al
corazoén.

MUERE EL ARTISTA DE LA MUERTE

La ciudad, y sobre todo el mundo del arte, respira hoy
aliviada después de que se haya sabido que el asesino multiple
conocido como «el artista de la muerte» murié ayer. Por el
momento, las autoridades no revelan su identidad hasta que se
descubran todos los detalles relacionados con su muerte.

En estos momentos, se rumorea que fue asesinado por un
familiar o amante de una de las victimas, que murié en un
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accidente de automévil al huir de la escena del crimen.

Segun se informa, Katherine McKinnon Rothstein, que ha
asesorado a la policia de Nueva York, estuvo implicada en el
incidente, pero no responde a las llamadas recibidas. Se especula
gue la policia ha...

Qué bien habia salido. Estaba claro que era un genio, pero, aun
asi, aquello era tener muy buena suerte y tenia que reconocerlo.
Sabia que ella interpretaria el video al revés, pero ni en sus mejores
suefios habria pensado en aquel resultado tan sorprendente,
relacionando las cosas de una manera que nunca habria previsto.

Pero ¢ahora qué? De repente cae en la cuenta de que podria
dejarlo todo, regresar a su vida normal.

Las palabras «vida normal» le hacen sonreir. De hecho cada vez
le cuesta mas controlarse. A veces le entran ganas de decirlo, de
susurrarle a alguien las palabras al oido: «Soy yo, sabes. Yo soy él.»
¢Qué se lo impide? Tal vez el hecho de que no estd seguro de ser él,
de no estar seguro de su verdadera identidad.

Pero con esa idea aparece el desespero, gue nunca conoceran
su obra, que todo lo que ha hecho ha sido en vano.

Niega con la cabeza para deshacerse de esos pensamientos.
Levanta la tarjeta de cumpleanos terminada.

—Mi mejor obra, maldita sea. —Se para a pensar un momento
—. No, serd mi mejor obra. Perfecta.

Ahora lo Unico que tiene que hacer es esperar.

Pero épodra? Empiezan a temblarle las manos. Y luego siente su
necesidad como un trozo de carbdn ardiente que le quema las
paredes del estdbmago, que le hace sangrar los 6rganos; de hecho ve
cdmo le explota el corazdn, las costillas le atraviesan la piel, la sangre
lo salpica todo. Presiona las manos contra la camisa, pero son inutiles
para detenerlo. El dolor resulta abrumador. El higado se funde en una
masa viscosa y purpura, le arde la ingle, la intensidad es tan
contundente que se arranca los pantalones, le parece que la piel de
su miembro borbotea, se le quema.

Al cabo de un momento esta de pie en este edificio abandonado
sosteniéndose el pene flacido bajo un grifo de agua fresca y
herrumbrosa.

Pero el agua fria no basta para sofocar el fuego que arde en su
interior.

Introduce la reproduccién en un sobre con mano temblorosa. Si,
ha llegado el momento de enviarla. No puede esperar mas.
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Otra de esas noches. Se despierta. Se duerme. Tiene calor. Frio.
Suenos locos. Pesadillas.

Cuando Kate consiguidé levantarse de la cama, Richard ya se
habia marchado.

Encontré una nota garabateada en un Post-it pegado al espejo
del cuarto de bano: TE QUIERO.

Kate apenas recordaba su conversacién, sélo que le habia
contado su pelea con Willie, el dia exasperante al intentar tratar con
cuatro departamentos distintos de la policia de Nueva York, que
estaba cansada. Muy cansada.

Queria volver a la cama, pero no podia.

Todavia quedaban demasiadas preguntas para las que
necesitaba respuestas, aunque no sabia coémo ni dénde conseguirlas.

La comisaria parecia mds tranquila esa mafana, éo eran
imaginaciones suyas?

Encima de su mesa no habia gran cosa, una nota de Mead
acerca de otra reunién, la consabida bolsa de plastico con el correo
redireccionado en espera de que lo abriera.

Siguiendo la costumbre, Kate se enfunddé unos guantes y
desparramd el correo sobre el escritorio.

{Realmente se habia terminado el caso? ¢Podia dedicarse
sencillamente a regresar a su vida en el punto en que la habia dejado,
a organizar galas de beneficencia, a almorzar con las chicas, a dar
una conferencia de vez en cuando? Tal vez hubiera llegado el
momento de empezar otro libro. Habia oido que en el mundo artistico
circulaba una broma, que debia escribir una continuacién: Muertes de
artistas. Tipico.

Kate hojedé facturas y folletos, la melancolia iba formandose
sobre ella como la escarcha, hasta que vio el sobre blanco.
Rapidamente se puso en guardia.

Los dedos enguantados le temblaban un poco al llegar al borde
del sobre.
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Otra reproduccién de una obra de arte. Esta vez se trataba de
una instalacién: una figura o maniqui, fundida con una especie de
resina, tumbada encima de una vieja camilla de ginecélogo, seis
tubos de cristal le sobresalian del vientre y tenia una pecera atascada
en la boca; al lado de la figura, un abrigo en un perchero, una silla,
una maleta abierta en un suelo de azulejos de damero, un reloj y un
calendario en la pared con dos cuadros indescifrables.

Pero el mechdén de pelo pegado a la cabeza de la figura de la
mujer fue lo que hizo temblar a Kate.

«Kienholz.» Si, Ed Kienholz. El artista pop de los afios sesenta.
Kate no conocia esa obra en concreto, pero el estilo resultaba
inconfundible. Habia hecho un trabajo sobre él en la universidad.

Sostuvo la imagen en la mano, la observé. éAcaso Damien Trip
o Darton Washington podian haberla hecho antes de morir? {Y por
qué? No parecia documentar nada. A no ser que hubiera un cadaver
sin descubrir en algun sitio. Kate noté que un escalofrio le recorria la
columna. Lo sabia... existia otra posibilidad: que el artista de la
muerte todavia rondara por ahi.

Kate se veia el aliento en el ambiente gélido del laboratorio. Le
tendié a Hernandez la reproduccién de Kienholz.

—Lo siento por el frio —se disculpé Hernandez—. Tenemos a un
par de fiambres desde hace un dia preparados para enviar al forense.
No queriamos que apestaran.

Kate se estremecio.

—{Tenéis alguna muestra de pelo de las victimas anteriores,
sobre todo de Elena Solana o de Ethan Stein? No puede ser de Pruitt.
El hombre estaba practicamente calvo.

—Tendras que preguntarle al forense —dijo Hernandez—. No,
espera. Tengo el contenido de la aspiradora de mano de Solana. Esta
todo separado y embolsado. Una de las muestras, la mdas grande, era
el pelo de Solana. Puedo comprobar si coinciden.

Al cabo de unos minutos Hernandez miraba por el microscopio.
—Es el pelo de Solana, no hay duda.
Kate le dio un golpe a la imagen con los dedos enguantados.

—Tengo que ensefarselo a la brigada inmediatamente. Te lo
devolveré.

—Guantes —le grité Hernandez—. iTodos con guantes!
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Kate dejé la obra de Kienholz encima de la mesa de reuniones
entre Floyd Brown y Maureen Slattery.

—No es un imitador ni un tio raro. No, porque tiene el pelo de
Solana.

Slattery apoyd los codos sobre la mesa.

—Pero es distinta de las otras. Me refiero a que no hemos
encontrado ninguna victima asi.

—Tengo la impresién de que esta cambiando las reglas —
manifestd Kate.

Slattery fruncié el cefo.
—¢Por qué iba a cambiar ahora?

—Por lo que he visto —apunté Brown—, estos tipos cambian las
reglas con la misma rapidez con gue nosotros las captamos. Lo Unico
que les importa es su pufietero ritual.

—Y su ritual es hacer arte —dijo Kate—. Eso no ha cambiado.
Slattery mird fijamente el cuadro.
—Joder, esas cosas gue le salen del vientre. Qué asco.

—O le entran —intervino Brown—. ¢{COmo interpretais la pecera
gue le mantiene la boca abierta?

—éUn grito silencioso? ¢Asfixia? Kienholz es simbdlico —dijo
Kate—. Es una obra sobre el aborto, o una violacién, o ambos.

Randy Mead irrumpié en la sala. La sonrisa se le esfumé del
rostro en cuanto los vio a los tres apifiados sobre la reproduccién.

—¢éQué cono es esto?
Kate le puso al corriente de la situacion.
Mead se tiré de la pajarita e hizo una mueca.

—A lo mejor es algo que Trip estaba planeando. Pero no llegé a
materializar.

—Yo también lo pensé —dijo Kate—. Pero mira el matasellos. La
enviaron urgente desde la central de correos de la calle Treinta y
cuatro con la Ocho, ayer a las cuatro y veinticinco de la tarde.

—Y yo todavia estoy esperando el cheque que se supone que
mi ex me envid hace una semana. —Slattery negé con la cabeza.

—Encontré a Trip aproximadamente a las cinco —continud Kate
—. Le acababan de disparar. Eso no deja demasiado tiempo para ir
desde cerca del centro hasta el Lower East Side.

—Pero es suficiente —dijo Mead—. Si salié de la oficina de
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correos a las cuatro y veinticinco, llegaria al centro antes de las cinco.
Si el trafico no iba mal podia haberlo hecho en taxi.

—¢A esa hora? —Kate tamborileé la mesa de reuniones con los
dedos enguantados.

—En el metro —apunté Slattery—. Pero no hay ninguna linea
directa. Tendria que haber hecho trasbordo.

—Y caminar varias manzanas —anadié Brown.

—Y entrar en su casa y tener el altercado con Washington —dijo
Kate.

—No hace falta demasiado tiempo para disparar a una persona
—manifestd6 Mead—. O podria haber sido obra de Washington.
Todavia no podemos descartarlo. —Se dejé caer en una de las sillas
de metal—. Pero os escucho. —Habia empalidecido—. De todos
modos, podria haber sido Trip o Washington. Me refiero a que a lo
mejor hay un cadaver por ahi que no hemos encontrado. —Se le
guebré la voz, la desesperacién habia surtido efecto—. Me pondré en
contacto con todos los distritos, a ver si han encontrado algo como
esto.

Brown se pasé una mano por la cabeza.

—Tenemos que pensar que nuestro desconocido sigue por ahi,
Randy. Que Trip no era el hombre que buscabamos... ni Washington.

—¢éCrees que no lo estoy pensando? —Randy Mead parecia
estar a punto de echarse a llorar—. {Te das cuenta de que los chicos
del FBl estaban preparados para intervenir? Se retiraron cuando
nuestros dos sospechosos principales, Trip y Washington, murieron.
Ahora... —Exhalé un suspiro.

—Hablaré con mi amiga del FBI —dijo Kate—. Mientras tanto,
centrémonos en lo que sabemos.

—Bueno, si las reglas han cambiado... —Brown regresé a la
imagen alterada de Kienholz—, équé nos dice esto?

—No estoy muy segura —dijo Kate—. Pero esto esta dibujado.
—Senalé el reloj y el calendario—. O sea que tiene que significar algo.
A lo mejor nos da el dia y la hora. Ha dibujado las manecillas del reloj
en las once. En el calendario ha tachado la mitad de los dias del mes
hasta hoy.

—{Asi que podria atacar hoy? Mierda. —Mead chasqued la
lengua.

—Quiza —dijo Kate—. Pero no sabemos si es por la mafana o
por la noche.

—Yo voto por la noche —dijo Brown—. Los demds fueron
asesinados de noche.
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—A lo mejor el tio trabaja durante el dia —dijo Kate,
reflexionando.

—Y las dos fechas del calendario rodeadas con un circulo? —
pregunté Slattery—. El diez y el trece.

—Esas fechas ya han pasado. Podria ser el mes que viene —dijo
Mead.

—No creo. —Kate negd con la cabeza—. Queda claro que es
mayo.

—Y seria demasiado tiempo para uno de estos tipos —dijo
Brown—. Son como ollas a presién. Cuanto mas matan, mas quieren
matar. Los intervalos serdn mas cortos, no mas largos.

—A no ser que no lo hayamos encontrado —dijo Mead—. Y el
cadaver nos esté esperando, que fuera obra de Trip, o de
Washington.

Kate se dio cuenta de que Mead rezaba para estar en lo cierto.
Pero a ella el instinto le decia que se equivocaba.

—Hay otra cosa. éVeis esto? —Sefaldé con el dedo enguantado
un pequefio naipe, un comodin, pegado sobre un azulejo del suelo de
damero.

—Tal vez sea su simbolo —dijo Brown—. El es un bufén, que
juega con nosotros.

—Podria ser. —Kate intentd racionalizarlo—. Pero podria
tratarse de algo totalmente distinto.

—éComo por ejemplo? —inquirié Mead.
Kate se encogié de hombros.
—Todavia no lo sé.

Mead se aparté de la mesa.

—Si lo ha enviado él y sigue vivo, tenemos un pequefio margen
si es que no va a dar el golpe hasta las once de esta noche. Mientras
tanto, hagamos todo lo que podamos. Pongamonos en contacto con
todas las comisarias, veamos si ha habido alguna muerte relacionada
con abortos, algo parecido a esto de lo que no nos hayamos enterado.
Brown, Slattery, formad un equipo, empezad a llamar. —Se volvié
hacia Kate—. Y usted, senora artista, quiero que estudie esa
reproduccién como si la vida de su madre estuviera en juego.
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No era exactamente el tipo de fiesta que Amanda Lowe tenia en
mente. Otra decepcidn. Pero bueno, la mayoria de las cosas lo era.

éPor qué ocurria?

Ahi estaba ella, una de las mejores marchantes de arte en la
mejor ciudad de artistas, en el mercado artistico mas importante, en
el que representaba a una docena de los mejores artistas jévenes,
bueno, ocho de los doce (y los otros cuatro no durarian demasiado en
el mundillo) y aun asi, se sentia... éc6mo? ¢lnsatisfecha? éDeprimida?
éSola? Quiza las tres cosas a la vez.

¢COmo era posible? Tomaba el dichoso Zoloft religiosamente.
Pero, aun asi, seguia sintiendo ese leve malestar, una especie de
hastio que parecia estropearlo todo.

Todo menos una buena venta. Eso si que le gustaba. Incluso la
hacia feliz. Durante un rato. Igual que el dia anterior, cuando vendié
dos cuadros de WLK Hand a la pareja alemana, sin que los hubieran
visto, sélo por decirles que habia lista de espera para la obra, cuando
no la habia. Si habia algo que Amanda Lowe sabia hacer era crear un
mercado. Se creia capaz de vender practicamente cualquier cosa.

Entonces épor qué, esa noche, después de una fiesta de lo mas
in, en una sala privada del local mds moderno del Meat Market,
rodeada de todas las estrellas y coleccionistas del mundo del arte, y
unos cuantos aspirantes para besarle el culo, Amanda Lowe se sentia
tan mal?

No era so6lo que cumplia cuarenta y siete afios y se iba a casa
sola. Joder, si hubiera querido echar un polvo, habria podido recurrir a
algun joven artista en ciernes mas que dispuesto a acompanarla a
casa. No, no era eso. Entonces équé era?

La calle Trece estaba bastante desierta, sélo unos cuantos
veinteaneros en el otro extremo de la calle, riendo. Amanda Lowe los
aborrecio al instante, por su juventud, por la belleza que les suponia,
por la prometedora vida que se extendia ante ellos. Le entraron
ganas de gritar: «iYa veréis. Todo acabara siendo una mierda!» Pero
se limitd a apartar la mirada, bajo la calle corriendo y conteniendo la
respiraciéon. Se pregunté cudndo esos horribles carniceros vy
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abastecedores de carne al por mayor dejarian el barrio obligados por
el aumento de los alquileres y... se llevarian su peste con ellos. No
seria lo suficientemente pronto para ella.

Aunque no hacia mucho frio, un escalofrio recorrié el cuerpo
escudlido de Amanda Lowe, como si, durante un instante, algo la
hubiera atravesado. Un espiritu, o... Se arropd con su cazadora negra
de Prada, se abrazd el torso huesudo con sus brazos delgados y
aceleré el paso.

La persiana metalica, que protegia la enorme vidriera tefiida de
verde gue revestia la fachada de su galeria, estaba bajada durante la
noche. Eso la entristecia. Como si lo Unico que le importaba, su
negocio de arte, estuviera encarcelado, enjaulado.

Una vez en el interior se peled con el viejo montacargas —una
de las desventajas de ser la Unica propietaria del edificio— y por fin
logré que quedara casi nivelado con su suelo de paneles de roble
anchos.

Entré. Accioné un interruptor. La luz fria de las ladmparas
halégenas ilumind el espacio desnudo de trescientos metros
cuadrados que sélo compartia con un gato siamés que guardaba un
parecido considerable con su duefa. Consultd su reloj Piaget. Las diez
y cuarto. Por lo menos llegaba a casa temprano.

Cuando regresé a su diminuto despacho, Kate siguié la orden
de Mead: se puso a pensar que su madre estaba viva y que su vida
dependia de ello. La idea la hizo entrar en calor, de hecho la impulsé.

Hasta el momento, Slattery y Brown habian encontrado media
docena de cadaveres no identificados. Pero sélo uno relacionado con
la obra de Kienholz: un aborto ilegal que parecia haber ido mal, la
chica habia acabado en un vertedero de Staten Island. Pero no habia
ningun ritual. Ninguna de las otras muertes tenia nada que pudiera
atribuirse a la obra del artista de la muerte.

Kate habia mandado ampliar la composicién de Kienholz al
doscientos por ciento y veia claramente el reloj y el calendario
afadidos a la obra de arte, y también todas las hebras del mechdén de
pelo. Pero incluso en dos dimensiones, el hecho de saber que se
trataba del pelo de Elena, bastaba para que se le formara un nudo en
la garganta.

Contempld la imagen. ¢{COmo debia interpretarla? No habia
ninguna fotografia de una escena del crimen con la que compararla.

Habia pedido que le enviaran a la comisaria el libro ilustrado de
gran formato sobre la obra de Ed Kienholz y estaba pasando las
paginas hasta que encontré la pieza que buscaba.

El cumplearios, 1964. Retablo. 2x3x1,5 metros.
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Maniqui, Lucite, camilla de reconocimiento del ginecélogo,
maleta, ropa, papel, fibra de vidrio, pintura, resina de poliéster.

Observé la fotografia del libro y luego dirigié la vista a la
ampliacion.

¢Acaso las fechas tachadas, o las que estaban rodeadas con un
circulo, eran el cumpleanos de alguien? Quiza. Pero ide quién? &Y la
carta, el comodin, que estaba practicamente oculto en el disefio de
los azulejos blancos y negros?

Kate no lo sabia.

{Damien Trip le habia dejado aquello para volverla loca? Si era
asi, estaba surtiendo efecto. Pero ¢le habria enviado Trip un
rompecabezas cuando acababa de interrogarlo, cuando estaba claro
que estaba bajo sospecha?

Kate observd el comodin. A lo mejor Brown estaba en lo cierto,
tal vez era un simbolo del asesino mismo, que se veia como un bufén,
gue jugaba con ella, con la policia.

Pero équé mas?

éSuelos de damero? Kate reflexiond unos instantes. Los cuadros
flamencos casi siempre tenian suelos de damero. éQué mas tenian?
Simbolos. Todo lo que aparece en un cuadro flamenco simbolizaba
otra cosa. {Qué podia ser el bufén del comodin?

éUn comediante? éUn humorista?

No. Algo relacionado con el mundo del arte.
éUn bufén? éUn naipe?

Nada de eso tenia sentido. éQué més?

éUna baraja de naipes? Cincuenta y dos. NUmeros. Imagenes.
Trajes. Apuestas. Transacciones.

Pensd en las victimas: Elena. Pruitt. Ethan Stein.
Artista. Presidente de museo. Pintor minimalista.

¢Estaba ese tipo desarmando el mundo del arte? ¢Escogiendo a
sus representantes? Pintor. Actriz... Kate observé las reproducciones.
Un naipe. Tratos. Un comerciante. iUn marchante de arte!

Por supuesto. Tenia que ser eso. A Kate la adrenalina le subia al
mismo ritmo que la frustracién. {Qué marchante de arte? ¢éY cémo
descubrirlo?

De vuelta a la ampliacién. Estaba ahi. En algun sitio. Kate lo
sabia. Lo notaba. El tipo estaba haciendo algo mas que jugar con ella.
La estaba poniendo a prueba. El reloj. El calendario. Algo que estaba
por ahi.
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Pero iqué?

No dejaba de darle vueltas a la cabeza, pero no conseguia
nada.

Cerré de golpe el libro sobre Kienholz.

No quedaba demasiado tiempo... y alguien estaba a punto de
recibir un regalo de cumpleanos muy desagradable.

—La obra se llama El cumplearfios. —Kate recorria la habitacién
de arriba abajo, los tacones bajos repiqueteaban en el duro suelo de
cemento de la sala de reuniones—. Debe de estar indicando el
cumpleanos de alguien.

—:éComo quién? —Mead se sorbid los dientes.

—Un marchante de arte. No se limita a hacer arte. Elige a sus
victimas como representantes del mundo artistico: Elena Solana,
actriz, Pruitt, el hombre de los museos, Stein, el pintor tradicional.

—¢éLos cuadros blancos le parecen tradicionales? —inquirié
Slattery.

—En la actualidad, el que pinta, es tradicional —declaré Kate.
Mead exhald un suspiro sonoro.

—Pero éicOmo vamos a conseguir la fecha de nacimiento de
cientos de marchantes de arte de Nueva York?

—Estard en sus biografias. —Kate reflexiond unos instantes—.
Podriamos consultar el Quién es quién del arte americano. Por
supuesto, habra miles que repasar y no todos incluyen la fecha de
nacimiento... sobre todo las mujeres.

—Vamos, chicos. —Mead se tir6 de la pajarita—. No quiero
perder otra victima en manos de ese tipo.

—Esta todo ahi. —Kate le dio un golpecito a la reproduccién—.
En la imagen. Todo es una pista visual.

—De acuerdo —dijo Slattery—. Entonces équé significan las
fechas rodeadas con un circulo?

—He intentado resolverlo. Si no es la fecha del crimen, y no
creo que lo sea, puesto que ambas fechas han pasado, {entonces qué
puede ser?

—éUna estadistica? —conjeturd Brown.
—&é0 numerologia? —propuso Slattery.

—No creo —dijo Kate—. El tipo parece ser mas concreto. éQué
ndmeros son concretos?
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—Los numeros de teléfono —dijo Brown.

—No son suficientes para formar un teléfono. —Kate estaba
tocando con el pie una melodia nerviosa en el suelo de cemento—.
¢El diez y el trece?

—Diez trece —dijo Slattery—. La hora del asesinato.

—Yo me quedaria con las once —dijo Kate consultando su reloj.
Mead hizo lo mismo.

—Mierda. Son las diez y cincuenta, chicos.

—Un momento. ¢{Y una direccién? —Kate dejé de dar golpecitos
con el pie—. La calle Diez. {La calle Trece? No, un momento. La calle
Trece con la Décima Avenida. El Meat Market. Chelsea. Por supuesto.
Una galeria. Tiene sentido si se va a cargar a un marchante de arte.
—Se volvié rapidamente hacia Mead—. Randy. Tiene que enviar
coches a la Trece con la Décima Avenida, a todas las galerias que
haya en esa calle. Lo antes posible. —Se dirigi6 a Maureen acto
seguido—: Maureen, {todavia tiene la guia de galerias?

Maureen ya la habia sacado, recorrié con el dedo el mapa de la
zona de Chelsea.

—Hay cuatro, no, cinco galerias a lo largo de la Trece.
—¢éAlguna en la Décima Avenida con la calle Trece?
—Eh... Sélo un restaurante.

—Regresa a la calle Trece. La obra de Kienholz es sobre la
violacién de una mujer. Asi que lo més probable es que busquemos a
una marchante de arte.

Slattery ley6 el listado.

—Galeria 505, podria ser hombre o mujer; Galeria Valerie
Kennedy, ésa es una; Art Resource International, quiza; Galeria
Amanda Lowe, seguro.

Mead ya tenia el mdvil pegado al oido, dando instrucciones a
gritos.

—Hay seis coches en camino —dijo cuando colgé—. Y una
ambulancia.

—Que alguien se ponga en contacto con esa marchante lo antes
posible —insté Kate—. Probablemente las galerias estén cerradas, asi
gue conseguid los numeros y las direcciones del domicilio particular.

—Que alguien se conecte —ordené Brown a un agente
uniformado—. De esas galerias, vamos a ver de quién podria ser el
cumpleanos y llamadnos en ruta.

—Voy con ustedes —dijo Kate.
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—De acuerdo —accedié Mead—. Vaya con Slattery... y que
conduzca ella.

Amanda Lowe apenas ha tenido tiempo de quitarse la cazadora
de Prada cuando él la agarra y le susurra «Feliz cumpleafos», una
mano en la garganta, la otra le presiona un trapo empapado con una
sustancia que huele fatal en la nariz y en la boca.

La ambulancia habia apagado la sirena pero las balizas de los
coches de policia seguian enviando sefiales luminosas por la calle
Trece.

El joven agente uniformado parecia conmocionado, tenia el
rostro verde grisaceo, como si fuera a vomitar.

—Esta ahi. Segunda planta. Encima de la galeria.
—¢éLa encontraste ti? —pregunté Brown.

—Yo y Diaz. —Asintié hacia otro agente que estaba sentado en
las escaleras que conducian a la Galeria Amanda Lowe—. Ahora hay
un par de agentes arriba. —Se mordié el labio, parecia estar al borde
de las lagrimas. Brown le dio una palmadita en el hombro antes de
entrar en el edificio.

La escena era tan surrealista que Kate apenas era capaz de
asimilarla.

Amanda Lowe estaba atada a su elegante mesa de comedor.
Seis cuchillos largos en el vientre. Los mangos sobresalian
exactamente igual que los cilindros de Lucite de la obra de Kienholz.
Sangre en la mesa que goteaba sobre la alfombra, untuosa, como
cascadas oleosas. Su cazadora estaba colgada en la pared situada
junto a la mesa, igual que en la reproduccién. Incluso habia una
maleta en el suelo.

Un agente estaba agachado al lado de la escena. Se volvid,
asintié al reconocer a Mead y dijo:

—NMire esto.
Mead dio un paso. Kate miré por encima del hombro de él.

Justo al lado de la maleta, en la alfombra clara, unas letras
temblorosas y desiguales.

Kate miré mas de cerca. Estaban escritas con sangre.
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ARTISTA DE LA MUERTE

—Dios mio —exclamé Brown—. Le gusta el nombre. —Si —
convino Kate—. Y ahora firma su obra.
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—Primero lo tenéis y luego no —dijo Clare Tapell—. iLa prensa esta
haciendo su agosto con esto, Randy! El alcalde recibe veinte Ilamadas
al dia de los peces gordos del mundo del arte que le echan en cara la
inseguridad y la ineptitud del cuerpo de policia... y él me llama a mi.
—Tapell respiré hondo.

Ya era bastante malo saber que la jefa del departamento no lo
tragaba, pero que le regafnara delante de su brigada y de otra media
docena de detectives de Homicidios era demasiado para Randy Mead.

—Yo no puedo hacer nada si un periodista que va a la escena
del crimen levanta la liebre... —Negd con la cabeza, chasqueé la
lengua—. Si McKinnon no la hubiera cagado...

Kate ni siquiera rechisté. Siguié contemplando el peridédico que
tenia sobre las rodillas, no iba a molestarse en responder, o disparar,
a un hombre gue se estaba ahogando. Pasé una pagina haciendo
ruido.

—McKinnon perseguia a un sospechoso —dijo Brown.
Tapell siguié ensafidndose con Mead.

—Tenias que haberte puesto en contacto con Operaciones,
Randy. Que hubiera venido un equipo especializado.

—No habia tiempo —se quejé Mead.

—Siempre hay tiempo. —Tapell lo miré con indignacién. Cruzé
los brazos encima de la mesa de reuniones, exhalé un largo suspiro—.
Bueno, para empezar.

Control de dafos. Ya he dado una rueda de prensa, por lo que
no hace falta que ninguno de los presentes, nadie del departamento
de policia, diga una sola palabra a la prensa. —Lanz4 Una mirada a
los agentes—. ¢(Entendido? Para continuar, si el artista de la muerte
realiza algun movimiento, un ataque de hipo, quiero saberlo.
¢Entendido?

—En cuanto se ponga en contacto conmigo —manifesté Kate—.
Pero Randy tiene razon. No habia tiempo suficiente.

Mead movié la cabeza en direccién a Kate, la pajarita casi lo
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estrangulaba, boquiabierto por la sorpresa al ver que ella le defendia.

—El forense dice que Amanda Lowe llevaba muerta menos de
una hora cuando encontramos el cadaver —declar6 Brown—.
Estuvimos muy cerca.

—El «cerca» no cuenta, {verdad, detective Brown? —Tapell
consultdé la hora—. Mitch Freeman del FBI se reunira con nosotros
enseqguida. Es un psiquiatra criminalista. Ha repasado los informes y
las fotos de las escenas de los crimenes y nos dard su opinién.

—Ya conocemos las manias del tio —dijo Mead.

—Bueno, no nos queda otra opcién, Randy. Lo volveras a
escuchar todo otra vez.

—<éVan a asumir el caso? —preguntdé Slattery.

—Tenemos que enviar todas las pruebas, viejas y nuevas, a
Quantico, mantener al FBI informado dia a dia y debemos escuchar su
opinion —explicé Tapell—. Es lo Unico que sé ahora mismo.

—He oido hablar mucho de usted —dijo Mitch Freeman cuando
le tendié la mano a Kate.

—Ya me lo imagino —dijo Kate.

Freeman debia de tener unos cuarenta y cinco afios, el pelo
rubio ceniza, las facciones duras. Nada parecido a lo que Kate habia
imaginado. No llevaba el pelo cortado al uno. Ni traje. Ni adoptaba
ninguna pose.

Freeman tomd asiento entre Kate y Brown y esparcid sus
papeles sobre la mesa.

—Les contaré cémo he hecho su perfil —declaré mientras se
ponia las gafas de montura al aire para leer—. Organizado,
obviamente. Inteligente, también obvio. No parece perder el control...
o todavia no lo ha perdido. Pero podria, ya que los intervalos entre los
crimenes disminuyen, o si cree que se estan acercando a él.

—Pero parece que le gusta tenernos cerca —manifesté Brown
—. ¢Por qué si no esta en contacto con McKinnon?

—A algunos tipos de éstos les entusiasma el contacto, les gusta
coquetear con la idea de que los van a pillar, porque la publicidad les
resulta enormemente excitante. —Freeman se quitd las gafas, se
frot6 los ojos—. Los criminales inteligentes como su hombre tienden a
ser no sélo elocuentes y extrovertidos, sino también sumamente
narcisistas. Les gusta llamar la atencién.

—¢Podria estar llevando una doble vida? —pregunté Kate.

Pagina 260



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

—Sin lugar a dudas. Yo diria que dispone de un piso franco
desde donde actla. —Freeman se froté la mandibula con la mano—.
Al final estos tipos empiezan a fallar. Los organizados acaban por
volverse desorganizados. Entonces es cuando la cagan y los pillan.

—¢éCuadnto tardard en ocurrir? —pregunté Tapell.

—No hay forma de saberlo. —Freeman volvié a ponerse las
gafas, observé las fotografias de la escena del crimen mas reciente,
el de Amanda Lowe—. Por desgracia, aqui no parece haber empezado
a fallar. De hecho, cada vez es todo mas elaborado.

—Disculpe, doctor Freeman. —Kate le colocé una mano sobre el
brazo—. Creo que quiza se esté confundiendo en un aspecto.

—Déjele hablar, McKinnon. —Ese fue el comentario de Mead,
gue no habia emitido un solo sonido, aparte de aspirar aire entre los
dientes, desde que el psiquiatra de Quantico habia aparecido.

—No, por favor... —dijo Freeman.

—Bueno, creo que la complejidad tiene que ver con el arte que
el asesino intenta crear, o copiar. Su siguiente «obra» podria ser muy
sencilla. Creo que depende totalmente del arte al que hace
referencia.

—Entiendo. Por supuesto. —Freeman asintié.
Kate se recogié el pelo detras de las orejas.

—Estoy absolutamente de acuerdo en que es inteligente y
organizado. Pero en vez de considerarlo un psicético normal y
corriente, ¢équé le parece estudiarlo como una personalidad artistica?

—Continle —instdé Freeman.

—Los artistas —dijo Kate— son vanidosos pero inseguros.
Quieren atencién, como dijo usted, pero se ocultan tras sus obras. Les
gusta estar solos, pero quieren que el mundo se fije en su obra. Los
artistas viven para su trabajo —explic6—. Quizd podamos averiguar
ciertas cosas de este tipo a partir de su obra, de su (perdén) su arte.

—éCoémo? —preguntd Freeman, mirandola fijamente.

—Bueno, yo diria que tiene una mirada bastante clasica. La
muerte de Marat y el cuadro de Tiziano son obras muy clasicas.
Incluso el Kienholz, que parece raro, es una pieza muy estructurada,
cldsica. Ademas, escoge arte verdadero. No cualquier cosa. Por eso
creo que es serio e inteligente. Aunque eso no significa
necesariamente que tenga estudios artisticos. Podria ser autodidacta.
Si es asi, ha tenido acceso a una biblioteca de arte, o a libros de arte,
por lo menos. No creo que pueda guardar todos esos detalles
artisticos en la cabeza.

Freeman se cruzd de brazos y se recostd en el asiento.

Pagina 261



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

—Interesante.

—Ha mencionado que el intervalo entre los crimenes disminuye
—dijo Kate—. éSiempre ocurre asi?

—Es lo mas habitual —respondié Freeman—. Lo Unico que
enlentece a estos tipos, o los detiene, es la muerte. La suya propia.

—¢Por qué sigue poniéndose en contacto con McKinnon? —
pregunto Tapell.

—Obsesién —contesté Freeman—. Una emociéon muy fuerte. —
Se volvié hacia Kate—. éSe le ocurre algin motivo por el que este tipo
se haya centrado en usted?

—Le he dado vueltas y mas vueltas al asunto —reconocié Kate
—. ¢Mi libro? éMi programa de la tele? A lo mejor para él soy la gran
experta. Quiza desee mi aprobacion o...

—Mejor que vaya con cuidado —dijo Freeman—. Esos tipos
tienen la costumbre de cambiar de opinién sobre quién y qué les
gusta. Esta claramente obsesionado con usted pero... —Neg6 con la
cabeza.

—iQué?

—Pues no quiero asustarla, pero esos tipos casi siempre
confunden el amor con el odio. En Ultima instancia quieren... matar al
objeto de su amor.

—Exactamente lo que dijo mi amiga del FBI.
—¢éLiz Jacobs?
—¢éLa conoce?

—No. Pero sé que estd en la ciudad y que ustedes dos
trabajaron juntas.

—No se les pasa una éno? —dijo Kate. Afadié una sonrisa.

—Intentamos que asi sea —dijo Freeman, quien le devolvié la
sonrisa, aunque de modo fugaz—. Mire, siento confirmar lo que le dijo
su amiga.

—Tenemos a un hombre apostado en casa de McKinnon —dijo
Mead.

—Buena idea —convino Freeman—. Pero tiene que estar muy
alerta, McKinnon. Y me refiero constantemente.

—En el fondo espero que disfrute lo suficiente manipuldndome
y jugando conmigo como para no arruinarlo matandome.

—Podria ser —dijo Freeman—. Pero se acabara cansando del
juego.

—Ha cambiado las reglas —dijo Kate—. Ahora nos proporciona
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las pistas artisticas antes de dar el golpe. Asi que necesita mi
presencia para que intente descifrarlas.

—Eso es bueno —dijo Freeman—. Pero no es ninguna garantia.

—¢&Y si le ponemos un guardaespaldas a Kate? —preguntd
Tapell.

—Podria ahuyentarle —dijo Freeman.
—Y lo necesitamos cerca —dijo Kate.

—La mantendremos bajo vigilancia —dijo Mead—. Mientras
tanto, estamos registrando centimetro a centimetro la Ultima escena
del crimen. —Le pasé el informe a Freeman—. Esto esta recién
sacado del horno, son preliminares. Quiza no las haya visto.

—¢Tienes a la unidad de Intervencién preparada, Randy? —
pregunto Tapell.

—Si. —Mead asintié—. Y he pedido otra docena de detectives
de General.

Freeman se levantd de la silla.

—Entregaré mi informe al FBI, comisaria Tapell. Estardn en
contacto. —Se volvié hacia Kate—. Tenga cuidado —dijo—. Lo digo en
serio.

La dltima vez le habia ido por los pelos. Demasiado justo. Media
hora antes y la poli le habria pillado y lo habria fastidiado todo.

«Pero lo conseqguiste.» La verdad es que cuesta creer que nadie
la oyd gritar, la droga le hizo menos efecto del esperado. Habia
supuesto que una mujer como aquélla, presuntamente interesada en
el arte, le habria dejado hacer su obra en paz. Pero no. Una cuchillada
en la barriga y se pone a gritar como un cerdo degollado. Menos mal
gue vivia sola en ese sitio y que le colocd la pecera para cerrarle la
boca. Asi no habia hablado mas.

—Pero lo he conseguido —dice en voz alta—. éVerdad? Me
refiero a que... era hermoso.

Clava con chinchetas las Uultimas fotografias en la pared
himeda y porosa formando una hilera torcida.

—Mira esto, équieres? He hecho un gran trabajo. Mira. Mira. —
Se arranca los auriculares—. Haz el favor de mirar, tio. Como tiene los
ojos abiertos, como le he drapeado el vestido, le he quitado los
zapatos. Igual que el puto Keinholz. No. Mejor. Mi obra es mas... —
Busca la palabra adecuada—. Viva.

Pero ahora la Unica respuesta es el arrullo de las palomas que
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vuelan, las olas que lamen la orilla del rio. {Le dio demasiada
informacién? Joder, ahi esta la gracia. Por supuesto que sabia que ella
lo averiguaria. Pero no tan pronto.

«Precaucion.»

—No te preocupes. Te oigo. Voy a afadir algo para que la
proxima vez vaya mas lenta.

«¢{Como qué?»
—Como cambiar el emplazamiento.

«No estd mal.» Dios mio. {Era un cumplido? Ni se lo cree. Por
ahora le embarga la sensacion mas exquisita de... ies posible?...
aprobacion.

Ha pensado mucho sobre su siguiente obra, quiere que sea
verdaderamente sutil, desafiante, para ellos dos. Y esta vez va a
dedicarse a algo realmente fantéstico. Estd cansado de los solos. Va a
ser un duo.

Su problema principal es la espera. Necesita desaparecer
durante un tiempo, aunque sélo sean unos dias, para que se
pregunten dénde se ha metido.

Pero {cdmo satisfacer sus necesidades? Ya siente ese anhelo, la
necesidad profunda y casi acuciante. éFuncionara si no hay publico?
En los viejos tiempos funcionaba. Por supuesto eso fue hace mucho
tiempo. Era una persona totalmente distinta. Ahora esperan mucho
de él. Al fin y al cabo es el artista de la muerte. Y no puede, ni piensa
decepcionarlos.
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—Han pasado tres dias, Liz. Ni una palabra, nada —dijo Kate.

El salén delantero de la Payard Patisserie estaba atestado de
gente. Mujeres delgadas picoteaban ensaladas. Las asistentas
recogian cajas de pasteles. Las nifleras intentaban controlar a sus
jévenes pupilos tras el exceso de dulce ingerido. Kate y Liz estaban
apifadas en una mesita de esta versién de la famosa pasteleria
francesa en el Upper East Side.

—Creo que estd jugando conmigo, por eso desaparece de este
modo. Pero de todas formas yo sigo mirando por encima del hombro.
No puedo dormir. —Aparté la ensalada—. No puedo comer.

—OQOjald me pasara eso a mi. —Liz lanz6 una mirada a su
exquisitez de tres capas de hojaldre a medio comer—. Lo siento, no
tenia intencién de restarle importancia. Mira, yo creo que se esta
protegiendo, que se ha batido en retirada. —Lanzé una mirada a las
mesas vecinas antes de volver a hablar y tuvo la precaucion de
hacerlo en voz baja—. Los asesinos multiples son listos, Kate. Te
acercaste demasiado. Se ha echado atrés. Pero... volvera.

—Lo sé. Créeme, no bajaré la guardia. No podria aunque
quisiera.

—Bien. Recuerda, sus crimenes son la manifestacion de sus
fantasias, y las esta poniendo en practica... pero esas fantasias no se
esfumaran asi como asi.

—No, pero estoy bastante convencida de que ahora puedo
adivinar sus fantasias basandome en la forma en que escenifica sus
crimenes.

—Los asesinos multiples son especialmente astutos, Kate.
Creen sinceramente que lo que hacen es normal y aceptable, lo cual
hace que sean muy dificiles de apresar. Un porcentaje bastante
significativo de ellos nunca son detenidos.

—Vaya, esto si que me da una alegria.

—Mira, ya sé que eres lista. —Liz miré a Kate con gravedad—.
Pero cada asesinato le otorga mas fuerza, mas seguridad, mas
convencimiento de que es mas listo que td, Kate. Y competir
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mentalmente con un asesino es un juego peligroso.

—Lo sé. Pero es un poco tarde para que me retire. —Kate le
hizo una sefa al camarero—. Café, por favor, solo. —Exhalé un
suspiro—. Oye, éconoces a un tipo del FBI, un psiquiatra llamado
Freeman?

Liz neg6 con la cabeza.
—Pues él te conoce y sabe que somos amigas.
—EI FBI nunca duerme.

—Parecia listo y ademas me escuché. Me cayd bien. Y no estaba
nada mal. —Kate sonrié—. Por lo menos estas pequefas vacaciones
me han permitido ir a la peluqueria y hacerme la manicura, aunque
cuando estaba sentada en esa silla tenia la impresién de que iba a
explotar. Lo cual me recuerda que la fiesta es manana por la noche.
¢Recibiste los vestidos que envié de Bergdorf's?

—Si —dijo Liz—. Pero decidi que estaria mas cémoda con mi
mono de poliéster a cuadros escoceses.

Kate ni siquiera parpadeé.
—¢éCual escogiste? ¢El rojo o el negro?

—Me he decidido por el rojo. Nunca he tenido un traje de
Valentino... Ni de Rodolfo ni de ningun otro.

—Estaras divina.

—¢éComo supiste mi talla?

—Pedi la més grande que tuvieran. —Kate se eché a reir.
—Bruja. —Liz le dio un manotazo y también se rio.

De pronto Kate se sintié abatida.

—La verdad, Liz, no sé cdmo voy a estar en la fiesta. No me
quito el caso de la cabeza, que ese maniaco sigue suelto, esperando,
y que no podemos hacer nada hasta que vuelva a mover ficha. —
Exhalé un largo suspiro—. No sé cémo pude interpretar tan mal esas
sefales.

—Es obvio que no estabas sola. La brigada estuvo de acuerdo
contigo, éno?

—Desgraciadamente si.

Liz se limpié la boca con una servilleta.
—Entonces, iqué otras vias quedan?

Kate tomo un sorbo de café y se par6 a pensar.

—Pues... esta el retablo robado, el que robaron del apartamento
de Bill Pruitt que nunca aparecié.
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—Yo volveria a empezar desde el principio. Eso es lo que
habrias hecho en los viejos tiempos, éno?

Kate y Slattery estaban volcadas en el expediente de Bill Pruitt
por la que parecia la centésima vez.

—Normalmente hay dos porteros en el edificio de Park Avenue
en el que vivia Pruitt. —Maureen Slattery se quité una pelusa del
suéter de algodén—. Pero aquella noche, la noche en que murié, uno
de los porteros tenia la gripe o algo asi. Veamos... —Extrajo la carpeta
de Pruitt de entre un montén de papeles del escritorio—. El que si
estaba trabajando dijo que nadie subid a casa de Pruitt aquella noche
aparte de un hombre bien vestido de unos cuarenta afos. Pero él
cree que fue mucho antes de la supuesta hora de la muerte. Y Pruitt
debié de dejar entrar a ese tipo porque en ese edificio no entra nadie
sin que se le dé el visto bueno.

—_El portero vio salir al hombre?

Slattery consulté la documentacién y se encogié de hombros.
—No lo dice.

—{Se refiere a que nadie hizo un seguimiento de ese tipo?

—Yo fui quien hablé con el portero. No recordaba el nombre del
tipo. Lo Unico que dijo es que era blanco, alto, que iba bien vestido y
gue tenia unos cuarenta afos. No habia nada sospechoso en él.

—Damien Trip era alto, se vestia bien. Quizas un poco joven
para esa descripcidon. —Kate se llevé el dedo al labio—. ¢Al portero se
le ensefd una foto de Trip?

—Pues... no. —Slattery bajé la mirada—. Lo habria hecho,
deberia, pero la situacion se precipito.

Kate advirtié la expresién de culpa de Slattery.

—Olvidelo, Maureen. Tampoco habria servido de nada. —
Levantd la foto del arresto de Trip del expediente de Slattery—. Pero
me parece que ensefaré esta foto por ahi para ver qué pasa.

—EIl portero reconocié haberse tomado un par de descansos
aquella noche, dos minutos para mear y cinco minutos para tomar
una taza de café.

—Eso significa por lo menos diez para vaciar la vejiga y quince
o veinte para rellenarla.

—Probablemente.

—Asi pues, podria haber entrado alguien mas. —Kate levanté la
hoja de Toxicologia sobre Pruitt del escritorio de Slattery—.
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Marihuana, cocaina, nitrito de amilo. Un nivel de alcohol de dos
miligramos. Dios mio. {Todo eso no bastaba para matar al tio?

—Segun el laboratorio, no. Pruitt iba colocado, pero no murié de
sobredosis.

Kate volvié a mirar una de las fotografias de la escena del
crimen.

—El forense dijo que el morado que Pruitt tenia en la mandibula
era reciente, que se produjo durante la agresién o poco antes. —Kate
se par6 a pensar—. {Habia alguna huella en el lugar que no se llegara
a identificar?

Slattery rebuscé entre los papeles.

—Habia dos grupos de huellas sin identificar que no se
correspondian a ningun expediente. Supongo que hasta que no
encontremos a nuestro sujeto desconocido no tendremos con qué
compararlas.

Urnas griegas en vitrinas de cristal. Suelos de marmol blanco y
negro. El vestibulo del numero 870 de Park Avenue podria haberse
confundido con una galeria de antigliedades, si los hombres
uniformados hubieran sido guardas en vez de porteros.

Kate encontré al que estuvo de guardia la noche de la muerte
de Pruitt.

—Ya he hablado con la policia —dijo mirando a Kate con
suspicacia. Era demasiado parecida a las mujeres bien vestidas que
cruzaban esas puertas todos los dias como para ser policia—. Presté
declaracién... varias veces.

Kate le mostré su placa provisional junto con una foto de
Damien Trip.

El semblante gélido del portero se derritido. Tomé la fotografia
con su mano enguantada de gris, se apoyd en la pared de marmol.

—No. —Neg6 con la cabeza—. Nunca he visto a este hombre. Lo

siento.
—¢Estd seguro? éNunca?
—Estoy seguro.
—Segun su declaracién, Bill Pruitt recibié una visita aquella
noche.
. —Si. Pero no fue el hombre de la foto. Era mayor. Y no era
rubio.

—¢Podria describirlo? éRecuerda algun rasgo caracteristico?

Pagina 268



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

—Bueno, era alto. Y llevaba una gabardina. —Cerré los ojos, se
chupd el labio inferior—. Pero tengo un recuerdo borroso de su cara.

—_EéRecuerda la gabardina que llevaba pero no la cara?
El portero parecié un tanto avergonzado.
—Por este vestibulo pasa mucha gente.

—Debié de anunciar su llegada al sefor Pruitt. {Recuerda como
se llamaba?

El portero bajé la mirada hacia sus zapatos perfectamente
lustrosos y fruncio el entrecejo.

—Fue una noche de locos. Tuve que trabajar solo. Patrick tenia
la gripe y no habia nadie mas y yo...

—Esta bien. —Kate le dio una palmadita en el brazo.

i{Podia haber algo en el apartamento de Pruitt que lo
relacionara con Trip? Ya habian encontrado las cintas porno de
Peliculas Amateur, équé mas podia haber? No recordaba haber visto
la agenda de Pruitt. ¢Y el dichoso retablo? Estaba ahi, no le costaba
nada echar un vistazo.

El apartamento de Bill Pruitt podria haber sido el decorado de
Obras del teatro clasico, todo en madera y cuero oscuro. Kate
examind las obras de arte: impresionistas franceses en su mayor
parte, unas cuantas acuarelas de marinas de John Marin, unos
cuantos grabados de estilo colonial, un par de fotografias de Steichen
en blanco y negro de los anos treinta, pero ni rastro de arte italiano
poco comun, por lo menos no a la vista. Los muebles parecian en su
sitio, aunque las puertas talladas de una cémoda estaban abiertas y
el contenido —dalbumes de fotos, libros curiosos, un par de jarrones
antiguos— habia sido recolocado, dispuesto en las esquinas o apilado
en la parte delantera.

En la biblioteca, Kate fue directa al gran escritorio de roble de
Pruitt. Pero estaba claro que los chicos de Escena del Crimen se le
habian adelantado; todos los cajones estaban abiertos y los papeles
desordenados. Lo Unico que quedaba eran facturas y cheques
anulados.

¢Acaso el asesino también habia repasado aquellos papeles?

De nuevo Kate tuvo la sobrecogedora sensacién que habia
tenido en el apartamento de Elena: que el asesino habia estado alli,
gue ella estaba haciendo exactamente lo mismo que él. Lo percibia
como una sombra que se cernia sobre ella. Se volvid. Pero no habia
nada. Respiré hondo.
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En la escena del crimen, el cuarto de bano de Pruitt, Kate
encontrd poca cosa: el botiquin vacio, nada al borde de la bafera. El
Unico indicio de que ahi habia vivido alguna vez un ser humano era
una balanza digital. Kate se imagind a Bill Pruitt pesandose con unos
calcetines negros subidos y unos calzoncillos blancos almidonados
tipo bdxer, preocupado por los ataques al corazén, las arterias
endurecidas, los derrames cerebrales. «Pobre Bill.» Al final eso era lo
gue menos debia preocuparle.

¢{Qué habia ocurrido exactamente? ¢Habia llegado el asesino e
interrumpido el bafio de Bill? Pruitt se habria enfundado un albornoz
para abrir la puerta. ¢Y entonces qué? Lucharon. Se pelearon. El
hombre arrastré a Bill hasta la bafera, élo mantuvo sumergido hasta
que se murié? {0 le dio una paliza, llené la bafiera y luego lo lanzé al
interior? Pruitt estaba colocado. No habria opuesto demasiada
resistencia.

Kate intenté imaginarse la noche. Pruitt muerto, su cadaver
dispuesto como el cuadro de La muerte de Marat. Luego el asesino
debié de recorrer el apartamento para buscar su recuerdo. ¢El retablo
estaria a la vista? No, probablemente estaba escondido. Al fin y al
cabo era una obra de arte robada. Por tanto, el tipo se tomd su
tiempo para rebuscar entre las pertenencias de Pruitt.

Kate intenté seguir la misma ruta que el asesino. Pas6 del
cuarto de bano al dormitorio.

La policia lo habia dejado patas arriba: el triste colchén
desnudo, ligeramente combado en el centro; el armario abierto, los
trajes de vestir y las americanas revueltas, unos pantalones gris
marengo en el suelo, arrugados sobre varios pares de zapatos,
cuellos de camisa, mocasines con borlas, nauticos, los cajones de la
cémoda como pequefas tumbas abiertas y su contenido —camisas
blancas y azules perfectamente lavadas y planchadas con las iniciales
WMP en el bolsillo, junto con nueve o diez pares de calcetines negros
y, por lo menos, una docena de calzoncillos tipo béxer blancos y
almidonados— esparcido por el suelo.

Nada como morir para que la vida de una persona quede
desnuda, para que sus pertenencias se traten con desprecio, pensé
Kate. Mir6 en las mesitas de noche, abrid los cajones. No quedaba
nada de valor, sélo un paquete de condones lubricados sin abrir,
medio paquete de pastillas de menta blanca, un cortauias.

Kate volvid del dormitorio al cuarto de bafio y de nuevo a la
biblioteca. Pero no sirvié de nada.

La sala de estar era la Unica estancia que la policia no habia
saqueado. Kate se detuvo un momento para admirar un cuadro. Ya,
total, podia permitirselo, no tenia nada mas que hacer. Un paisaje de
Monet, su jardin de Giverny. Pero la sala oscura engullia gran parte de
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los detalles. Kate descorrié las gruesas cortinas para echarle un
vistazo. La luz inundé la habitacién.

Se entretuvo unos minutos, clavdé la mirada en la pintura de
impasto de Monet y en el color suntuoso, y cuando se volvié para
marcharse observé que la luz hacia resaltar el relieve de terciopelo en
forma de flor de lis del papel pintado, el grano de la madera oscura
del revestimiento, el detalle de las alfombras orientales y algo mas
que asomaba por el borde de la alfombra, que quedaba casi oculto
por la pata de una mesita, un pequeno objeto, que brillaba bajo el haz
de luz.

Un gemelo.

Kate lo tomé entre el pulgar y el indice: un 6valo perfecto de
dieciocho quilates ribeteado con 6énix negro, elegante sin ser
recargado. Se puso rigida. Debia de ser de Pruitt. ¢Y por qué no? Era
un estilo bastante comun. De todos modos, Kate contuvo el aliento
cuando gir6 el gemelo y lo levanté para verlo mas de cerca.

La inscripcién era tan clara como el dia que la habia hecho
grabar. «Para R. con amor. K.»

«Oh, Dios mio.» El desconocido alto y bien vestido.
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36

Veinte minutos para llegar al despacho de Richard. Veinte minutos de
auténtico infierno.

El gemelo de Richard en el lugar en que Bill Pruitt habia sido
asesinado.

¢Cémo era posible?

Kate miré por la ventanilla del taxi los edificios de oficinas, la
gente, los carteles, las luces, lo veia todo borroso.

En el despacho exterior, la secretaria de Richard, Anne-Marie le
sonrid y la saludé con la mano, pero Kate pasé rapidamente por su
lado.

—iKate! —Richard abrié como platos sus ojos azules.

Kate se detuvo en el umbral del despacho.

Richard hizo las presentaciones pertinentes un tanto forzado.
—Senor Krauser. Mi esposa.

—Oh. —Kate tom¢ aire con rapidez—. Lo siento, yo...

—No pasa nada. —El hombre era o muy gentil o se asusté al ver
la expresidon de Kate—. Su esposo y yo ya habiamos terminado.

Richard mir6 a Kate con suspicacia cuando cerrdé la puerta
detras de su cliente.

—¢éSabes quién era ése, Kate? El banquero de inversiones
aleman que...

Kate dejé rodar el gemelo por el escritorio.

—Oh. —La voz de Richard dejé de sonar airada—. Hace tiempo
que lo busco.

—Ya me lo imagino. —Kate se quedé quieta y contuvo el
aliento.

—éDonde lo has encontrado?
—En el apartamento de Bill Pruitt.
Durante unos instantes ninguno de los dos hablé. Luego Kate
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estalld.

—iPor el amor de Dios, Richard! éQué significa esto?
Explicamelo, por favor.

Richard caminé hasta el final del despacho, ajusté un Marilyn
enmarcado de Warhol que estaba perfectamente colocado. Se volvié
y la observé con gravedad.

—Pruitt estaba malversando dinero de Hagase el Futuro.
Encontré discrepancias en las cuentas que Pruitt llevaba para la
fundacion. Fui a verle aquella noche vy... —Richard hablé con
tranquilidad, aunque seguia ajustando marcos, recogiendo pelusa
imaginaria de su americana de raya diplomatica, revolviendo los
papeles del escritorio, caminando—. Bueno, no es lo que parece,
maldita sea. Fui a verle para que me lo explicara. El cabrén se ri6 en
mi cara. Estaba borracho. Perdi la paciencia. Le di un pufietazo. —El
cuerpo larguirucho de Richard se desplomd en el confidente de cuero
gue habia bajo una serie de reproducciones de David Hockney: todo
piscinas y palmeras y cielos azules de California. Alzé la vista hacia
Kate—. No pensaras que lo maté, i{verdad?

Kate se queddé mirando a Richard fijamente.

—No sé lo que pienso. —Ella también tenia ganas de
desplomarse.

—Oh, venga, Kate. Soy yo. Richard. Tu marido.

Si. El marido que le habia mentido. Engafiado. A Kate le
relampagueaban los ojos color avellana.

—¢éPor qué no me lo dijiste?
—Queria decirtelo pero...
—¢Pero qué?

Kate sacudié la cabeza, intentando encontrarle un sentido, pero
las imagenes se le aparecian fugazmente en la cabeza: Richard
dandole un puietazo a Pruitt, ese gemelo en el suelo, el morado de la
mandibula de Pruitt. Kate se presiond la frente con los dedos como si
intentara apagar el interruptor de aquella horrible pelicula.

—Después de diez afnos de matrimonio —dijo—, écOmo pudiste
no contarmelo?

—Tenia la intencién clara de decirtelo, pero Elena acababa de
ser asesinada y no me parecid importante. —Richard se frotd las
sienes—. Pensé decirtelo mas adelante.

—¢éMés adelante? —Kate cerré los pufios y se le pusieron
blancos, pero estaba escuchando. Queria oir las palabras de su
esposo—. Y qué pasé mas tarde?

—Mas tarde murié Pruitt. Segquia teniendo intencién de decirtelo
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pero Arlen James no queria que nadie supiera del desfalco de Pruitt
en Hagase el Futuro. Arlen y yo teniamos intencién de encararnos a
Pruitt juntos al dia siguiente. Pero cuando encontraron a Bill
asesinado, a Arlen le entré el panico, se preocupd por la reputacién
de la fundacién. No queria que la historia del desfalco saliera a la luz.
Bastante tenia la fundacidén con hacer frente a la muerte de Elena y
luego la de Bill. {Quién va a apoyar a una organizacién benéfica que
no sabe cuidar de su dinero?

Cierto. De todos modos, Kate no lograba disipar la duda que se
habia abierto paso en su interior. Se sentia inestable, confundida.

—Estaba muy asustado. Me refiero a que Bill estaba muerto y
yo habia estado en su apartamento, y nos peleamos...

De pronto Richard parecia un nifio pequefio y perdido. Kate
sentia el impulso de acercarse a él, de abrazarlo, de acariciarle los
rizos, de decirle que no pasaba nada. Pero al mismo tiempo todo lo
gue le habia dicho hasta el momento le sonaba sospechoso,
mancillado. {De verdad trabajaba hasta tan tarde por las noches? &Y
los viajes fuera de la ciudad? Y si habia golpeado realmente a Pruitt,
ipor qué no dar un paso mas... y matarlo? Aunque se resistia, la
imagen de Pruitt en el bafio mientras Richard lo mantenia sumergido
tomaba forma en su cabeza. {Y la forma en que Richard habia mirado
siempre a Elena? ¢(Era algo mas que paternal? «Cielo santo.» No
gueria pensar esas cosas pero era incapaz de evitarlo.

—Creia que éramos un equipo —afirma ella.
—Lo somos.

—Lo éramos —Ile corrigié6 Kate—. Si me lo hubieras contado
podria haberte ayudado.

—éCbémo, Kate? —Richard negé con la cabeza—. Después de la
muerte de Bill, era mas sensato que no lo supieras. Saberlo te habria
colocado en una situaciéon muy incomoda, tu trabajando en el caso y
tu marido peleandose con una de las victimas. ¢Qué te habria
parecido? Pasé demasiado tiempo. —Abrié las manos con las palmas
hacia arriba—. Pensé que era mejor asi. Que ya te lo contaria cuando
todo hubiera terminado. —Richard levanté un pisapapeles de cristal
del escritorio, se lo pasé de una mano a la otra—. Bill Pruitt estaba
perfectamente cuando le dejé. Vamos, Kate. TuU me conoces. No
mataria ni a una mosca.

—Tampoco pensaba que fueras capaz de darle un punetazo a
alguien —dijo Kate. Se sentdé con cuidado en el sofa de cuero de
Richard—. &Y si Bill fue asesinado por culpa del desfalco?

—Imposible. —Siguié pasandose el pisapapeles de una mano a
otra—. Arlen y yo éramos los Unicos que lo sabiamos.

—¢eEn serio que Arlen y tu pensabais que iba a ir por ahi
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contando esa informacién de forma indiscriminada? —Kate respird
hondo—. Parece mentira que no me conozcas mejor, Richard.

—Si lo hubieras sabido, quizd no te habria quedado mas
remedio que divulgarlo, y no habia ninguna necesidad, esta claro que
no tuvo nada que ver con el asesinato de Bill, ni con el artista de la
muerte. —Richard abrié unos ojos como platos—. Cielos. ¢Te das
cuenta de que estuve ahi, en casa de Pruitt, justo antes de que el loco
ese lo matara?

—Si, me doy perfecta cuenta. —Un escalofrio le recorrié los
musculos de la espalda—. Dios mio, tienen tus huellas, Richard.

—&Y qué? Mis huellas no estan registradas. No soy un
delincuente. —Dirigié la mirada al enorme ventanal que enmarcaba
un tramo impresionante del rio Hudson, un par de edificios recién
construidos y unos cuantos muelles desérticos que salpicaban la orilla
del rio.

—Dios mio, Richard. Si esto sale a la luz... —Kate se tapé los
ojos. Deseaba que todo se desvaneciera: la muerte de Elena, Richard
en el apartamento de Pruitt, esa conversacién. Veia puntitos en la
oscuridad que reinaba tras sus parpados.

—¢éPor qué iba a salir a la luz? —Richard dejé de jugar con el
pisapapeles, lo dejo caer sobre el escritorio con un golpe seco—. Tu
eres la Unica que lo sabe.

—Por ahora. —Kate abrié los ojos. Tardé unos segundos en
enfocar el rostro de Richard.

—Bueno, no vas a contarselo a nadie, éno? —Se separd del
escritorio y se levanté.

—Por supuesto que no.

Kate no paraba de darle vueltas a la alianza que llevaba en el
dedo, se imagind a ellos dos bailando en una fiesta, el suave tacto de
la mano de Richard en la base de la columna, sus mejillas en
contacto, el olor de su balsamo para después del afeitado. ¢Habia
sido apenas hacia unas semanas?

Richard la tomd de la mano.
El acto la tranquilizé un poco, la ayuddé a concentrarse.

—Richard, cuando estuviste alli, en casa de Bill Pruitt, ite fijaste
en un pequeno retablo, una Virgen con el Nifio Jesus?

—No. {Por qué?

—Porque Bill Pruitt tenia uno que ha desaparecido, érecuerdas?
Richard bajé la mano.

—No me estas acusando de haberlo robado, éverdad?
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Kate se puso tensa.

—Sdélo te he preguntado si lo habias visto. No le des la vuelta a
la tortilla y me conviertas en la mala.

—No, no vi ninguno. Si lo hubiera visto, a lo mejor me lo habria
llevado, como pago por su desfalco. —Extendié la mano otra vez, le
toco el brazo—. Lo siento. De verdad que lo siento. éMe perdonas?

Kate queria perdonarle, creerle, dejar todo eso atrds, pero las
imagenes y los sentimientos seguian acucidandola.

—No estoy sequra.
—Oh, venga, Kate.

Richard le rozé el brazo con los dedos y a ella se le puso la
carne de gallina. Kate colocé la mano encima de la de él.

—Lo intento —dijo.
Richard traté de darle un beso, pero Kate lo rechazé.
—Lo siento, pero voy a tardar mas de un minuto en superarlo.

—Intentaba proteger a la fundacién, Kate. Pensaba que tu
estarias de acuerdo conmigo.

—Tal vez lo habria estado. —Kate era incapaz de ocultar la
decepcién que transmitia su voz—. Si me hubieras dado la
oportunidad.

—Cometi un error, Kate. Lo siento. Deberia habértelo contado.

—Si, deberias habérmelo contado. —Kate tragé saliva, intent6
contener las lagrimas que se le agolpaban en los ojos.

—_Y si nos damos un abrazo?
Kate aflojé el cuerpo entre sus brazos.

—Por favor, Richard. No vuelvas a ocultarme nada. No me
importa lo grave que sea.

Richard la envolvié en sus brazos.

—De acuerdo, lo reconozco. Los corredores de Bolsa quieren
matarme, me he acostado con Elizabeth Hurley y maté al sheriff.

—Muy gracioso —dijo Kate.
—Eh, idénde estd tu sentido del humor?
Kate lo mird a los ojos.

—Creo que lo perdi cuando encontré tu gemelo en el lugar
donde se cometié un asesinato.
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Kate se sentd en el borde de su cama completamente blanca.
No tenia valor para volver a la comisaria. (Y si Slattery o Brown le
preguntaban si habia encontrado algo en casa de Pruitt? «Oh, nada,
sélo el gemelo de mi marido, eso es todo.» Era como si todo se
desmoronase a la vez. Su esposo le mentia, las finanzas de la
fundacion eran una ruina, el caso estancado, Willie apenas le
hablaba. Era como si todo se deshilvanase; como si ella se
deshilvanase. Kate casi podia ver trozos de si misma arrancados,
esfumandose.

Se desplomd sobre la cama, cerrd los ojos, vio el haz de luz, el
gemelo de Richard sobresaliendo por la esquina de la alfombra. éEra
posible que le estuviera mintiendo? éQué era lo que le habia dicho el
otro dia? Que nunca se llegaba a conocer a nadie, que todo el mundo
tenia secretos. iLos tenia él? Maldita sea, no queria pensar de ese
modo. Richard no era un asesino. Y ella tampoco era una de esas
esposas ingenuas que nunca sospechan nada mientras sus esposos
van por ahi violando animadoras.

Sond el teléfono, pero Kate dejé que saltara el contestador. Era
su amiga Blair hablando de la fiesta de la fundacion y luego algo
sobre el prestigio social que Kate estaba perdiendo.

Oh, fantastico. Una pérdida mas que Kate podia afadir a su
lista.

Tardaran varios dias en encontrar al muchacho. Los ladrillos
gue le até a los pies antes de lanzarlo al rio hacen que sea toda una
certeza.

Pero se siente... incompleto. Oh, claro, fue bonito mientras
durd. Pero iahora qué? ¢{COmo convertirlo en otra cosa?

«Inténtalo.»

Cierra los ojos, imagina al adolescente flotando bajo el agua.
Para que sea mas colorido, afnade un banco de peces caleidoscépico
gue nadan alrededor del cadaver. Luego unos cuantos desechos del
rio Hudson —un neumatico viejo, una silla de metal torcida cubierta
de musgo verde y suave, una mufeca sin cabeza— objetos
encontrados que lo convierten en un bodegdn surrealista. iEso es!
Una de esas enormes obras de acuario como las que hace el artista
britdnico Damien Hirst. Oh, vaya si estaria celoso el sefor Hirst de
poder jugar con un cuerpo de verdad.

De todos modos, debe reconocer que no le gustd tanto sin su
publico. Necesita volver a acercarse.

Recorre la habitacion de un lado a otro. Tal vez sea demasiado
pronto. Pero ahora nada le detendra.
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Encuentra el dispositivo electréonico que ha comprado por
Internet. Le pesa poco en las manos, el metal es frio. Lo ha probado
varias veces y funciona, sirve para que su voz suene hueca,
inidentificable. Habla a través del aparato: «Probando, probando,
probando.» La palabra resuena en la sala, una y otra vez, su voz
suena rara, completamente alterada.

—Hola —dice—. Buenas noches. {Te sorprende saber de mi? —
La voz le suena tan ajena que se queda desconcertado unos
momentos, son demasiadas voces, demasiadas psiques con las que
tratar. Pero vuelve a hablar, se centra en el hecho de que si es su voz
distorsionada por el dispositivo metalico—. Soy yo —dice, mientras
escucha el eco—: yo, yo, Yyo...

Se echa a reir. Qué sorprendida se quedard. Pero irealmente
puede llevarlo adelante?

«Hazlo.»
—No estoy seguro.
«Hazlo. Eres mas listo. Invisible.»

Se para a pensar un momento. Es cierto. Basta con darse
cuenta de cdmo entra y sale de los sitios, nadie se percata. En
realidad es como si fuera invisible... cuando quiere serlo.

Tiene el auricular en la mano.

En realidad es por el bien de ella. No quiere que se duerma en
los laureles.

En el suefo, ella esta corriendo por un campo. Es de noche. Va
desnuda.

Llega a la linde de un bosque, es tan frondoso que tiene que ir
esquivando arboles; las ramas larguiruchas y sin hojas le arafnan la
piel.

Pero ahora él también esta ahi, el hombre, llamandola por su
nombre. é{Por qué esta tan asustada? La voz le resulta familiar, no
amenazadora.

—Por favor, necesito que me lo devuelvan.
El bosque se ha vuelto menos denso.

Echa a correr a toda velocidad, siente su presencia detras de
ella. Lo oye jadear.

Se aventura a echar un vistazo por encima del hombro, tropieza
con una piedra, deja caer el pequerno objeto que agarraba con la
mano, que resbala por el suelo y acaba al lado de un monticulo
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Se inclina hacia delante, extiende el brazo para recogerlo, es un
pequernio gemelo de oro y onix. La sombra del hombre le cae en la
espalda. Lleva cuchillo.

Oye sus propios gritos, un repique que reverbera una y otra
vez.

El sonido la despert6 de la pesadilla.

Kate se dio cuenta de que estaba sonando el teléfono que tenia
al lado de la cama. Levant6 el auricular mientras el corazén le latia
con fuerza.

—¢éDiga?
—Ho... la —dijo él.
—¢Quién es? —preguntd6 todavia medio dormida.

—Ya lo... sabes. —La voz estaba distorsionada, sonaba
metdalica, hueca, sumamente lenta.

Con eso fue suficiente. Se despertd de golpe. «Dios mio. ¢Es
él?»

Recordé la escucha telefénica que Mead le habia puesto. «Haz
que hable.» —{Ddnde has estado?

—Descansando.
—¢éPor qué?
—_éMe echas... de menos?

Kate se paré a pensar qué decir durante unos instantes. ¢Qué
tipo de respuesta buscaba?

—Si —respondié—. Te he echado de menos.

Practicamente oy su sonrisa al otro lado de la linea.

—Volveré.

—¢éCuando?

—BuUscame... mafiana.

—iDbénde?

—En... la... fiesta.

—éCémo voy a...?

Pero habia colgado.

Kate escuché el tono de marcado y rapidamente tecledé el
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cédigo, oy6 otra voz, cansada.
—¢éLo has oido?
—Si —dijo—. Lo tengo.
—¢Lo puedes localizar?
—Lo intentaré.

Kate esperd. Entonces se dio cuenta de que se habia quedado
dormida con la ropa puesta. Mir6 el reloj de la mesilla. Pasaban unos
minutos de las cinco de la mafana. Le resultaria imposible volver a
conciliar el sueno.

El policia volvio a llamarla.

—No ha estado el rato suficiente para localizar la llamada —
explicé—. Pero esta todo en la cinta.

—Ponte en contacto con Randy Mead —dijo—. Inmediatamente.
Dile que el tipo me ha llamado. Y aseglrate de que la informacién
llegue a la comisaria Tapell.

Kate se arrastr6 fuera de la cama. Desed que Richard estuviera
ahi en vez de en un aviéon rumbo a Chicago para tomar declaraciones
a primera hora de la manana. Maldicién. En ese momento necesitaba
un abrazo.

Entonces recordé el suefio, el gemelo, y se estremecié.

Descolgoé el teléfono otra vez, intentd evitar que le temblara la
mano. Joder, daba igual la hora que fuera. Iba a llamar a Mead vy a
Tapell ella misma.
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37

—Ya han oido las cintas del teléfono —dijo Kate mirando a cada uno
de los miembros de la brigada que estaban sentados alrededor de la
mesa de reuniones—. Ha dicho que estaria en la gala de Hagase el
Futuro, en el Plaza, esta noche.

Brown tamborileé los dedos en la mesa.

—_{Exactamente de cuantos invitados estamos hablando?
Kate respiré hondo.

—Unos quinientos.

—Me he dedicado a esto desde que recibi su llamada. —Mead
chasqued la lengua—. Tenemos a veinte agentes en el interior del
Plaza y dos en cada salida. Por supuesto el FBI ha apostado a sus
hombres. —Exhald un suspiro—. Y el psiquiatra del FBI, Freeman, esta
en camino.

—McKinnon deberia llevar un micro —dijo Brown—. Y yo
también quiero estar ahi.

—Necesitard un esmoquin —dijo Kate esforzandose por
mantener la calma—. Puedo hacer que le envien uno. éQué usa, una
cuarenta y dos?

—Una cuarenta —dijo Brown, ocultando barriga de forma
involuntaria.

Mitch Freeman irrumpidé en la sala casi sin aliento. Se alisé el
pelo rubio rojizo y tomé asiento.

—Bueno, équé tenemos exactamente?
—El cabrén del psicopata ha llamado a McKinnon —dijo Mead.

—Dice que va a aparecer esta noche en la gala benéfica —
anadié Slattery.

—Lo sé. Tapell me ha informado. —Freeman asintié con la
cabeza hacia Kate—. {Qué mas?

—Bueno, no me ha dado ninguna pista artistica para interpretar
—dijo Kate—. Es un cambio en el ritual.
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—Estos tipos siempre siguen un ritual —dijo Freeman—. Pero
eso no significa que no vaya a aparecer. —Dedicé a Kate una mirada
prudente—. Podria seqguir el ritual después de la fiesta. No sé si me
explico.

Kate sintié un escalofrio, se abrazé el cuerpo con mucha fuerza.

—No me lo imagino intentando algo delante de quinientas
personas.

Freeman reflexioné un instante y luego miré filamente a Kate.
—A no ser que esté empezando a delirar.

Habia cuatro hombres en la estancia. Tres de ellos miraban las
paredes.

El tipo que estaba ajustando el micro al diafragma de Kate
aparentaba tener diecisiete afios —sin barba, un poco de acné en la
frente— y también estaba tardando demasiado. Kate tenia carne de
gallina en los brazos y a saber dénde mas.

—¢éHas terminado? —Notdé el borde suave de los dedos
presionandole la cinta en el térax—. ¢éCdmo se supone que voy a
respirar?

—Con cuidado —dijo él.

Mitch Freeman estaba al lado de Floyd Brown, meciéndose
sobre sus talones. Brown le hablé a la pared.

—AsegUrese de que el micro funciona a la perfeccién —dijo—.
¢Donde va a estar la furgoneta?

Otro agente, situado de forma gue no veia el cuerpo medio
desnudo de Kate, dijo:

—Justo al lado del Plaza. No te preocupes. El micréfono tiene un
alcance de varios kildbmetros.

—Mire —dijo Freeman—. Si realmente aparece, tendrd que
andar con mucho ojo.

—¢éQué tengo que hacer? élnvitarle a bailar? —dijo en broma
Kate aunque estaba temblorosa.

—La verdad —dijo Freeman—, no seria mala idea. Este tipo
quiere estar cerca de usted.

—Lo decia en broma —dijo Kate, tragando saliva.

—Ya lo sé. Mire, no sabemos si va a aparecer o qué va a hacer.
Calculo gue sencillamente lo que quiere es observarla. Utilizara la
multitud como escudo. Por otro lado, estos tipos tienden a
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considerarse sobrehumanos, asi que nunca se sabe.
—¢éSe pondria a hablar conmigo? —Kate contuvo otro escalofrio.

—A lo mejor. —Freeman se volvio, atisbo el sujetador negro de
encaje que llevaba Kate y aparté la mirada rapidamente—. Lo Unico
gue digo es gue tiene que estar alerta ante toda persona o accién
extrana, cualquiera que quiera tocarla.

—Por Dios, Freeman. —Kate exhalé un profundo suspiro—.
Habra cientos de personas que me daran un beso o me estrecharan la
mano.

—Estaremos a su lado —dijo Brown—. {Podra llevar la pistola en
algun sitio?

—La Glock no. —Kate noté que la angustia le subia como el
ardor de estdmago.

—Le conseguiré una pequeia del treinta y ocho. Puede
sujetarsela en la pierna, bajo la falda.

—Mire, lo més probable es que no haga nada aunque aparezca
—dijo Freeman.

—¢éLo dice para que me sienta mejor? —Kate bajé la mirada
hacia el joven que le estaba sujetando el micro. Sus manos frias la
hacian temblar—. éHas terminado?

—Un segundo, ya esta —dijo—. Lleva cinta por todas partes. —
Le hablé al micro. Es como si le susurrara a Kate al ombligo—.
Probando, probando... —Las palabras resonaron por el dispositivo de
escucha situado en el otro extremo de la sala.

—Toémeselo con tranquilidad —aconsejé Freeman.

—Oh, claro —dijo Kate mientras intentaba abotonarse la camisa
con dedos temblorosos—. Sélo foxtrot.

Con el micro sujeto en las costillas, el vestido elegante y
ajustado de Armani que Kate habia comprado para la ocasién no
guedaba bien. Parecia que le habia salido un tercer pecho.

Rebuscé en el armario, descartd varios vestidos hasta que
encontré un modelo de John Galliano que habia comprado sin pensar
el ano anterior en Paris y que nunca se habia puesto: un corpifio
cubierto de volantes. {En qué estaria pensando cuando lo compré?
Los volantes nunca habian sido lo suyo. Bueno, pues esa noche si.
Entre todo aquel frufrd podia esconder hasta una ametralladora.

Kate extendid el vestido sobre la cama.
Era demasiado tarde para llamar a Richard. Su avién aterrizaria

Pagina 283



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

en LaGuardia en cualquier momento.

Ojalad él le hubiera contado antes lo de la pelea con Pruitt.
Demasiado tarde para pensar en eso ahora.

Intenté maquillarse en el cuarto de bafio, pero le temblaban los
dedos. Tenia que tranquilizarse. Mantenerse alerta, como le habia
dicho Freeman. Tenia a un montén de invitados que agasajar y la
amenaza de un maniaco al acecho.

La idea no la ayudaba a relajarse.

Se sentd en el borde de la cama, respird larga y profundamente
y agradecid la clase de yoga semanal a la que hacia tiempo que no
habia podido asistir.

Al cabo de diez minutos, Kate estaba lo suficientemente
tranquila como para ponerse rimel sin sacarse un ojo.

Se recogid el pelo en un mofo. No quedaba como recién salida
de la peluqueria, pero asi iba a tener que ser. Se enfundd unas
medias negras y luego el vestido. Los volantes iban bien. Su pecho
era un océano de chifén negro ondulado. No se veian bultos
antiestéticos.

Se mird en el espejo. No estaba mal.

Debajo de tanto volante, la cinta del micro le tiraba en la piel.
Se pasé la mano por debajo del sujetador, intenté tirar del borde de la
cinta pero no sirvié. Tendria que soportarlo. Eso le trajo otro recuerdo.
El Ultimo caso. Ruby Pringle. Aquel dia también llevaba un micréfono;
pensd que tal vez se encontraria cara a cara con ese tipo en vez de
con el cadaver de esa pobre nifia.

«Sé dénde estd porque sé dénde la puse.»
La nota. Rotulador rojo como sangre seca.
«Dios mio.»

Kate se dirigi6 como un rayo al estudio, mientras el vestido de
fiesta de satén se le inflaba. Ahi estaba, en la pared con el tablero de
corcho: la imagen que habia enviado el artista de la muerte: Kate con
alas y halo, bordeada con un rotulador rojo, y la palabra «Hola».

La letra era parecida.

Kate cerrd los ojos: Ruby Pringle tendida en un mar de plastico
ondulado, con papel de aluminio alrededor de la cabeza, los vaqueros
bajados.

Un angel. Un angel desnudo. éPodia ser? Alas de plastico. Un
halo de papel de plata.

¢El artista de la muerte? éHacia tantos afios? Los nombres y las
caras de gente del pasado se le agolparon en la mente. éQuién podia
haberla seguido y por qué?
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Observd la pared con las fotos de escenas de los crimenes,
todas aguellas muertes con pretensiones artisticas.

¢{Ruby Pringle habia sido un intento temprano de hacer arte? La
escena no era tan concreta como las que creaba ahora. Pero épor qué
no?

Llamé a su antigua comisaria de Astoria, hablé con el policia de
recepcién. No habia nadie que conociera. Nadie con quien hablar del
caso de Ruby Pringle. El policia de recepcidn ni siquiera sabia a qué
se referia.

Kate introdujo la pequefia 38 en una funda, se levanté el
vestido y se sujeté el arma en el muslo.

El viejo caso de asesinato de Ruby Pringle tendria que esperar
hasta el dia siguiente.

A no ser que él actuara esa noche.

Los hombres con esmoquin y las mujeres con vestidos de fiesta
entraban en el Plaza para un agape de mil délares por persona.

Como patrocinadores y coanfitriones, Kate y Richard habian
reservado dos mesas, a las que sentaron a sus amigos
estratégicamente entre potenciales benefactores para la fundacion.
Esa noche, sus amigos estaban para entretener y cautivar a los
benefactores, al dia siguiente, se suponia que los benefactores tenian
gue emitir sus cheques desgravables a Hacienda para Hagase el
Futuro. Todos conocian las reglas. Los que no seguian el ritual no
volvian a recibir una invitacién.

Kate habia contactado con Richard a través del moévil. Estaba
en camino.

Floyd Brown ya estaba alli, en la entrada del gran salén de baile
del Plaza, apoyado contra una pared, tan apuesto como incémodo en
el llamativo esmoquin de alquiler. Kate no pudo reprimir una sonrisa.

—¢éLleva el micro? —susurré Brown al pecho de Kate.
—¢éCree que iria vestida como Bo Peep si no lo llevara?

—Dugan —dijo Brown, inclindndose hacia el busto de Kate—.
Espero que lo estés captando.

—Floyd. ¢Podria dejar de hablarme a los pechos?

Brown se enderezé con brusquedad, se aturulld y hundid las
manos en los bolsillos del esmoquin.

La coanfitriona de Kate, Blair, que estaba de lado, les dedico
una mirada de curiosidad. Kate los presentdé rdpidamente, toméd a
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Brown del brazo y se lo llevd a otro sitio. Se sentia angustiada, pero
siguié con sus respiraciones de yoga para mantener un aspecto de
tranquilidad. Un mes atras, consideraba que aquel evento era lo mas
importante de su vida. En ese momento lo Unico que deseaba era
sobrevivir a él.

Tras veinticinco minutos de presentaciones —el alcalde, Henry
Kissinger, un flujo constante de miembros de la alta sociedad y
adinerados— Brown estaba estupefacto. Habia demasiadas personas
empujandose y hablando, estrechando manos y dando besos, y todo
eran oportunidades de hacer dano de verdad a McKinnon. Tanto ella
como Brown habian inspeccionado a todas las personas que se le
acercaban a tres centimetros. Brown se estaba poniendo muy
nervioso. Kate seguia manteniendo la calma, pero era una calma
fingida. Brown observd que barria la sala con la mirada, comprobaba
las manos de los invitados en un intento por identificar al policia de
esmoquin mas cercano, al tiempo que mantenia la sonrisa e incluso
un aire de despreocupacion.

Un fotdografo, que pertenecia al equipo de Patrick McMullan, les
habia hecho fotos cada vez que se giraban, Kate y Brown intentaban
con todas sus fuerzas no perder el control durante los escasos
segundos en que las bombillas de flash los cegaban temporalmente.

Alla donde mirara, Kate veia que una cara se cernia sobre ella.
Todas las manos en los bolsillos suponian una amenaza posible.
Sonreia como una autdomata. Contenia el aliento. Pero, en su fuero
interno, apenas lograba contener el panico.

—AQuiero ir a preguntar a los guardas de la puerta —dijo Brown
—, a ver si han visto algo sospechoso. —Se inclind mas hacia ella y le
susurro—: Ese tipo de ahi al que el esmoquin de alquiler le queda
peor que a mi es policia, sélo estd a medio metro de distancia.

—Todo ird bien. —Kate se dio una palmadita en el muslo para
indicarle que alli llevaba la pistola, pero le temblaba la mano.

Willie hizo acto de presencia con Charlie Kent del brazo. Como
era artista, no se esperaba que vistiera el esmoquin de rigor. Llevaba
un jersey de cuello alto negro bajo una cazadora de cuero de lineas
elegantes. Kate lo besd en las mejillas. El no la besé.

Este hecho afadié una capa de tristeza a la angustia de Kate.
Se fij6 en un hombre que estaba justo detras de Charlie y que se
habia introducido la mano en el bolsillo del pecho. No lo conocia y lo
vio escorandose hacia ella. Le hizo una sefia con los ojos al policia
gue estaba mas cerca. El agente apartdé a los invitados, agarré al
hombre del brazo, le extrajo la mano lentamente del esmoquin... el
hombre tenia un pafiuelo entre los dedos.

—¢Disculpe? —El hombre le dedicé una mirada de escarnio e
incredulidad.
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—Lo siento —dijo el policia—. Le he confundido con otra
persona.

Kate tomé aire, recorrid la sala con la vista. éEstaba ahi?

Cuando pensé eso, durante un brevisimo instante, todo el
gentio se volvid borroso. Incluso la musica sondé distante,
amortiguada. Era como si todos y todo dejara el escenario y soélo
quedaran dos actores.

Por eso me ha llamado, pensé Kate, para hacerme sentir su
presencia.

Y funcionaba, Kate no conseguia evitarlo, la sensacién de que
estaba ahi, a su lado, observando todos sus movimientos, manejando
los hilos.

Entonces volvié a empezar, la sala recobré vida, el clamor y el
bullicio, a cada minuto alguien se topaba con ella o le tendia la mano
o le daba un beso en la mejilla. Kate intentaba mantener la sonrisa en
su sitio, pero se le estaban empezando a crispar los nervios.

«Si esta aqui, épor qué demonios no se muestra?»

Pero, claro esta, podia haberla saludado ya, estrechado su
mano, haberle dado un beso en la mejilla. La idea le estremecid. {Se
trataba de alguien que conocia? ¢O un completo desconocido? Y si
estaba ahi, équé iba a hacer? ¢(Dispararle? No. Eso no seria nada
artistico. Ademas, los invitados habian tenido que pasar por un
detector de metales. Cielo santo, iqué iban a decir al respecto los
columnistas de las crénicas de sociedad?

Kate lanzé un vistazo a la sala mientras ciertos cuadros se le
aparecian fugazmente en la cabeza: las escenas festivas de Renoir,
los cafés abarrotados de Manet, los retratos de la familia real de
Goya. El artista de la muerte podia elegir a cualquiera de ellos. Y a
muchos otros. Pero éiqué papel desempenaria ella en las obras? &Y
por qué ella? éPor qué?

Habia un hombre a su derecha que le dio un beso en la mejilla;
una mujer a la izquierda le susurré algo. Luego dos personas mas
delante de ella. Veia borrosas las facciones y las sustituia por los
rostros de las victimas del artista de la muerte: Stein, Pruitt, Amanda
Lowe, Elena. Siempre Elena.

Kate habia empezado a temblar. ¢éSeguia sonriendo,
estrechando manos? No tenia ni idea. Oyé la voz de él por teléfono,
hueca y metdlica, resondndole en los oidos; su propia imagen con
alas y un halo y la palabra escrita —«Hola»— que le retumbaba en el
cerebro.

Un golpecito en el hombro. Kate se volvié tan rdpidamente que
estuvo a punto de caerse. Richard la agarré.
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—Cuidado, tigresa. —La bes6 en la mejilla.
Kate se recostd en él.

—¢Estas bien? —Richard la miré fijamente con sus ojos azules y
el cefo fruncido.

—éDénde has estado? —pregunté ella, regresando al presente,
sintiendo la multitud que la rodeaba, el bullicio, la electricidad.
Respiré hondo.

—El trafico —dijo Richard mientras le acariciaba la nuca—. iQué
ocurre?

—Estoy bien, un poco nerviosa —dijo Kate, esbozando una
sonrisa fingida.

La gente que los rodeaba picoteaba canapés, tomaba cécteles,
charlaba.

—Vamos. —Richard la tomé del brazo—. Me parece que te hace
falta sentarte.

Los floristas no habian decepcionado. Los centros eran enormes
pero bajos, todas las flores blancas: rosas, fresias, tulipanes. Los
manteles y la vaijilla blancos a juego.

Sin saber muy bien cémo Kate consiguié hablar de trivialidades,
las palabras parecian surgir de su boca por si solas.

—Estas preciosa —le dijo a Liz, a quien habia sentado a su lado
—. Y me alegro de que estés aqui.

—¢Vas aguantando?
—Mas 0 menos.

Liz la miré con preocupacién, estaba a punto de hablar cuando
Arlen James subié al estrado y empezé su discurso sobre la educacion
y su importancia, sobre los logros de la fundacién, cuantos jévenes
llegaban a la universidad a través de la misma, como formar parte de
ella, y todo con el encanto y la facilidad de un hombre nacido en una
familia rica, lo cual no era su caso. Kate admird su entereza, teniendo
en cuenta que acababa de emitir un cheque de dos millones de
ddlares para cubrir el desfalco del difunto William Mason Pruitt, cuyo
nombre no se menciond ni una sola vez.

Pero Kate no se tranquilizaba, recorria las distintas mesas con
la mirada, vigilando las esquinas de la sala, las sombras.

«éDOnde esta?» Jugueteaba con la servilleta y se la retorcia en
la falda. éAcaso el artista de la muerte se habia propuesto
atormentarla? Podia ser. Mir6 al otro lado de la mesa, donde estaba
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Richard, y él le sonrié. El gemelo de la sala de estar de Pruitt se le
aparecié en la mente. Arlen James seguia hablando, pero Kate no se
concentraba. Se levanté con rapidez, susurrdé excusas a la gente que
habia en su mesa y salié rapidamente de la sala.

Los policias y agentes del FBI enseguida le pisaron los talones,
giraron cuando Kate paso por la entrada del gran salén de baile y la
siguieron por el pasillo.

—Voy al bafno de sefioras. —Necesitaba estar sola.

Primero un policia eché un vistazo al bafio, comprobé los
inodoros uno a uno antes de darle luz verde.

En el interior Kate se apoyd en el lavabo, respiré hondo varias
veces, tomd un sorbo de agua y se salpicé un poco de agua en la
frente. Estaba palida. Le temblaban las manos.

«Maldito tio.» Estaba jugando con ella y lo sabia.

Y el dichoso micro del térax le picaba un montén. Kate intenté
alcanzarlo pero no pudo. Se introdujo en una de las cabinas con
inodoro, tenia la cremallera de la parte superior del vestido medio
bajada cuando oyd pasos sobre los azulejos. Bajo la mirada. Zapatos
negros. De hombre.

Se dispuso a agarrar la pistola, pero al cabo de un segundo una
manada de soldados de asalto irrumpié en el bafo de seforas,
gritando:

—iAlto! iManos arriba! iNo se mueva!
Kate agarrd la pistola del 38 y abrid la puerta de una patada.

Habia un hombre con esmoquin en el suelo, tenia sesenta afos
o incluso mas, la expresiéon de su rostro era de puro terror. Los
policias y agentes lo habian inmovilizado. Le apuntaban a la cabeza
con tres pistolas. Dos al corazén. Un policia lo tenia agarrado por el
cuello.

—Dios mio —dijo Kate—. Vais a matarlo.
El hombre estaba al borde de las lagrimas.

—No sabia que estaba en el bafio de mujeres —dijo arrastrando
las palabras. Estaba borracho.

—No ha hecho nada —dijo Kate y le tendi6é la mano al hombre.
Era imposible que aquel hombre fuera una amenaza—. {Se encuentra
bien? —le pregunté verdaderamente preocupada mientras lo tomaba
de la mano.

El hombre apenas podia hablar. Tenia el rostro ceniciento y las
manos le temblaban de modo incontrolable.
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En la entrada principal del Plaza, Kate y Richard, y Floyd Brown
no demasiado lejos, se encontraron con un aluvién de |ldmparas de
flash. Un grupo de periodistas de televisién y prensa se abatian sobre
ellos, camaras y micréfonos en mano. Al parecer, la noticia de que la
policia habia tomado por asalto el bafio de sefioras habia viajado
rapido.

Sin pensarselo dos veces, Kate retrocedid, se retiré al vestibulo
sin soltarse del brazo de Richard.

Brown propuso salir por la puerta lateral y Kate estaba a punto
de seqguir su recomendacién cuando se le ocurrié una idea: «Ahora
me toca a mi.» Se acercd a Brown, los dos se pusieron a cuchicheary
ella lo envid a lidiar con los medios mientras se miraba en uno de los
enormes espejos dorados del Plaza.

—{Qué ocurre? —pregunto Richard con impaciencia.
—Vamos —dijo Kate—. Atento al espectaculo.

—Uno a uno —indicé Brown al nutrido grupo de periodistas
reunido en las escaleras delanteras del Plaza. Senalé a una atractiva
reportera para que empezara.

—_{Entonces no ha sido el artista de la muerte quien la ha
atacado esta noche?

—No —respondié Kate—. No me han atacado.

Todos los periodistas empezaron a hablar a la vez. Brown los
hizo callar, sefialé al presentador de una television local y éste dio un
paso adelante.

—Como una de las expertas en arte mas importantes del pais,
iqué opina del artista de la muerte?

Kate asintié ligeramente hacia el reportero, le habia formulado
exactamente la pregunta que ella habia pedido. Miré de hito en hito a
la enorme camara.

—Deben recordar que gran parte del arte actual se basa en la
idea, y es asi desde que el arte conceptual entré en escena a finales
de los anos sesenta.

Unos cuantos periodistas intercambiaron miradas de confusién,
pero Kate le estaba hablando a él. No a los cdmaras ni a los
periodistas. Sélo a él.

—En el arte conceptual, la idea es la que guia el trabajo. La
obra de arte terminada es, o deberia ser, una ilustraciéon perfecta de
la idea e intencién del artista. Asi pues, si analizamos la obra del
artista de la muerte siguiendo este criterio, bueno, se queda corta. —
Hizo una pausa, fij6 los ojos en la cdmara, se imagind que él estaba
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alli, al otro lado, observando, escuchando—. Lo cierto es que su obra
no estd nada clara. No sé cuadl es su propdsito. Me gustaria saberlo,
pero... —Siguié observando la camara—. No lo veo.

—&Y el caso? éPuede comentarnos algo sobre el caso? —grité
un reportero.

—No —respondié Kate—. Yo solo hablo de arte.

En aquel momento todos los periodistas se pusieron a gritarle
preguntas, pero ella se volvié. Habia cumplido su misién.
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Kate le dio un golpecito a la copia de la foto del periddico, a la que el
artista de la muerte le habia puesto un halo y alas, y que estaba
clavada en el tablén de anuncios de la sala de reuniones.

—La letra es lo que me hizo pensar en eso —explicé—. Es muy
parecida a un mensaje que recibi en mi uUltimo caso, en Astoria.

—Astoria fue hace mucho tiempo —dijo Mead.

—No tanto —replicé Kate—. Y el caso nunca llegé a resolverse.
Anoche llamé a la comisaria y esta mafana otra vez. Queria que me
enviaran lo que tuvieran sobre el tema, sobre todo una huella dactilar
gue nunca llegé a identificarse.

—{Cree que pudo haberse tratado del artista de la muerte? —
pregunté Slattery.

—Tenemos huellas de todas las escenas de los crimenes que no
hemos consequido identificar. Si una de ellas coincide con la huella
gue tengo del crimen de hace diez anos...

—&Y qué dicen en Astoria? —preguntd Brown.

—Que todos los homicidios sin resolver de méas de ocho anos de
antiguedad se pasan a microfichas y luego a discos y que se enviaron
a Quantico hace un ano.

—Nosotros también lo hacemos —dijo Mead—. Ahora se hace
de forma automatica.

—Intenté consequir la informacién a través de la pagina web del
FBI, pero se me denegd el acceso —dijo Kate.

—Estoy seguro de que esos chicos estaran encantados de
conseguirte la informacién. —Mead fruncié el cefio.

—Si, pero prefiero pedirsela a mi amiga. No hace falta abusar
del FBI.

Mead casi sonrid.

—Bueno. —Apoyé los codos sobre la mesa de reuniones—. éiLe
importaria explicarme su actuacién televisiva de anoche?

—Le di a nuestro sujeto desconocido lo que quiere —explico
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Kate—. Ser tratado como un artista. Fue un discurso serio sobre arte,
e independientemente del hecho de que el artista de la muerte lo
entienda o no, estoy casi segura de que lo intrigara, le hara querer
seqguir jugando conmigo todavia mas.

—Esto no es un juego —afirmé Mead.

—En eso se equivoca, Randy. Es un juego. —Kate entorné los
ojos—. Creo que le agradara el hecho de que lo tratara como a
cualquier otro artista. Y calculé muy bien mis palabras. Dije que no
acababa de comprender su obra, porgue quiero que me la explique,
gue nos la explique. Le solté toda esa perorata sobre el arte
conceptual porque quiero afinar sus ideas, hacer que sean totalmente
claras. —Se cruzé de brazos—. éEntendido?

Slattery negd con la cabeza.
—No del todo.

—Miren. Si tiene las ideas claras, las pistas también lo seran.
Cuanto mas claras sean las pistas, antes podré captarlas. Cuanto
antes las capte, méas rdpido podremos ir a la caza. Y esperemos,
también, vencerlo. La préxima vez quiero que salga bien. —Kate miré
primero a Slattery, luego a Brown y luego a Mead—. {Ustedes no?

—¢Y si no envia mas pistas? —Mead se tiré de la pajarita.

—¢Estd de broma? Le hice una critica poco entusiasta, en la
televisién nacional. Dije que su obra era buena, pero no lo suficiente.
Apuesto a que el artista de la muerte estd ansioso por demostrarme
lo muy bueno, y claro, que puede llegar a ser.

«Maldita mujer.»

Bulle de ira, la idea de matarla le pasa por la cabeza, salvaje,
descontrolada. Pero entonces se da cuenta de que esta jugando con
él. Por supuesto que sabe que su obra es brillante. {Cémo no iba a
saberlo?

Le estd haciendo una peticidon. Y él deberia escuchar. Aceptar
su reto. Si lo que quiere es claridad, tendra claridad.

Pero le es imposible ser mas claro. éEsta bromeando? ¢(Ha
probado alguna vez a trabajar con personas vivas? Hay que ver cémo
luchan, se resisten, intentan frustrar su creatividad en todo momento.

Recorre la habitacién. Las ratas se introducen en las esquinas,
desaparecen bajo las tablas del suelo resquebrajadas.

Se le tiene que ocurrir algo verdaderamente especial, algo
excepcional, digno de ellos dos.

«Debes hacerlo.» Las voces.
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Hoy mismo se ha asustado mucho, estaba convencido de que
los demas las oian. éCémo era posible que no las oyeran? Hablan muy
alto, joder. Son ensordecedoras. Pero no, los demas se limitan a
sonreir, su estUpida secretaria, sus compaferos de trabajo.

Observa la pared, las Polaroid de Amanda Lowe, su exposicion
unipersonal.

{Cémo es posible que ella no vea su brillantez? Pero seguro que
la ve. Seguro que si.

Piensa en la llamada de teléfono, lo bien que funciond. Y todos
esos polis ahi esperando. Qué imbéciles. {De veras pensaban que era
tan tonto como para caer en un truco tan facil? éQué arte hay en eso?

Tamborilea la mesa de trabajo con los dedos.

Vidas de artistas. El libro practicamente se anuncia a si mismo
desde el otro extremo de la mesa. Lo levanta en su regazo, lo acuna
como si fuera un bebé, pasa las paginas, lentamente, observa las
ilustraciones, las fotografias de Willie, Elena y el resto de los artistas.
éPor qué no esta él ahi?

Pero escribirdn sobre él. Lo sabe. Un dia escribirdn libros
enteros sobre su obra.

En la Ultima pagina del libro de Kate, justo debajo de la foto de
la autora, lee sobre su formaciéon académica, sus impresionantes
titulos, incluso el titulo de su tesis doctoral: Expresionismo abstracto:
pintar con el cuerpo.

Entonces es cuando se le ocurre. La idea perfecta.

Ahora lo Unico que tiene que hacer es aplicarla al dio que ha
estado planeando.

Se acerca la caja de cartdén con postales gastadas y fotos. Esta
vez las repasa con cuidado, con meticulosidad, una por una. Y no
tarda demasiado en encontrar lo que necesita. Las imagenes
perfectas. La idea perfecta.

Los dedos enguantados le tiemblan de la emocién mientras
coloca las imagenes una al lado de otra.

¢Esta claro?
Oh, cielos, si estuviera mas claro...

Floyd Brown no sonreia, ni en la foto ni en la vida real.

Ahi estaban, él y McKinnon, ella con su traje de fiesta y él de
esmoquin. Y Henry Kissinger.

La foto, recortada con cuidado de la pagina de sociedad del
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New York Times, estaba clavada con una chincheta en el tablén de
anuncios de la comisaria.

Katherine McKinnon Rothstein, Floyd Brown, Jr. y Henry
Kissinger en la fiesta de beneficencia de Hagase el Futuro celebrada
en el Plaza.

Le habian estado haciendo bromas, lanzando indirectas vy
comentarios jocosos todo el dia.

—¢éQué tal Henry?

—Dale recuerdos a Hank.

—Bonito esmoquin.

—TU y McKinnon, ja, ja, ja.

Al siguiente que le dijera algo le soltaba un sopapo. Brown
arrancé la foto. Estuvo a punto de arrugarla, pero se lo repensé. Al fin
y al cabo ahi estaba al lado de Henry Kissinger. Brown sonrié y
rdpidamente se guardd la foto en el bolsillo. Al menos a Vonette le
haria ilusion.

—iBrown! —EI uniformado que grité su nombre estaba al final
de un pasillo largo y oscuro, justo fuera del despacho de Mead, y se
dirigia a él a toda velocidad.

«Si este tio dice una palabra, una sola palabra sobre esa foto,
es hombre muerto», pensé Brown.

—Brown. —El joven se detuvo de golpe, jadeando—. Mead
quiere que suba a la sala de reuniones del tercer piso lo antes
posible.

La bolsa de pléastico del correo de Kate dominaba el centro de la
larga mesa de reuniones. Cuando Brown entrd, Slattery le estaba
tendiendo un gran sobre al uniformado.

—Al laboratorio —indicé Slattery—. Dile a Hernandez que es
urgente. Huellas y fibras. En el interior y en el exterior.

Kate estaba inclinada sobre la imagen que acababa de recibir,
con las gafas de leer puestas y el cefo fruncido.

Mead estaba a su lado, lupa en mano.
—éCoémo lo interpreta? éCree que...?

—Por favor —dijo Kate al tiempo que levantaba una mano para
silenciarlo—. Espere un momento.
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Habia dos imagenes. Una alta, vertical; la otra casi cuadrada.
Ambas contenian unas figuras vagas pero pintadas con desenfreno en
unos tonos rosas viscerales y rojos hemoglobina, con togques de
carmesi y morado.

—Parece un bafo de sangre —dijo Slattery.

—Chist. —Kate se recogiod el pelo detras de las orejas—. Bueno,
para empezar son dos cuadros pegados uno al lado del otro. Los dos
son de Willem de Kooning, el gran pintor expresionista abstracto
americano.

—Pues no rae parecen tan maravillosos —opiné Slattery.
—Lo son —dijo Kate—. Créame.
—No parecen americanos —apunté Brown.

—Es holandés —explic6 Kate intentando ser paciente—. Pero
vivid y trabajé en este pais.

Mead se quejé porque estaba ansioso.
—Pero {qué significan?

—Si no se callan un par de minutos... para dejarme pensar —
dijo Kate al tiempo que les dedicaba una mirada asesina a cada uno
de ellos.

Mead se eché hacia atras.
—Perdén —se disculp6 Slattery.

A cierta distancia se oian pasos, teléfonos, sirenas. Pero la sala
de reuniones se habia quedado en silencio.

Transcurrio un minuto. Kate permanecié encorvada sobre las
imagenes. Daba la impresién de que la brigada contenia el aliento de
forma colectiva.

—A lo mejor es preferible que empiece a hacer asociaciones
libres —dijo Kate al final—. De Kooning. Expresionismo abstracto. Dos
imagenes. Dos cuadros. —Se calld6 un momento, observé la pared en
la que estaban las fotos de las escenas de los crimenes—. Dos
cuadros. iDos victimas! Esta vez debe de ir a por dos personas. iDios
mio!

—¢Esta sequra? —pregunté Mead mientras toqueteaba el movil.

—No. Pero creo que es una posibilidad. Le reté a que fuera
claro, éno? Es la primera vez que nos da dos imagenes, una al lado de
otra. Y son dos siluetas. Dos personas. Supongo gque todo lo que haga
ahora tiene que tomarse al pie de la letra.

—Mierda —musité Mead entre dientes.

—Voy a necesitar mis libros de arte —dijo Kate—. Quiero ver los
titulos de estas dos obras, toda la informacién pertinente.
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—Podemos probar en Internet —sugirié Slattery.

—Puede ser —dijo Kate—. Aunque no estoy segura de que estos
cuadros estén ahi. No son demasiado conocidos.

Mead ya tenia un coche patrulla al otro lado de la linea.

—Tengo un coche en Central Park West con la calle Dieciocho —
anuncié—. Pueden estar en su apartamento en unos minutos. —Le
paso el teléfono a Kate.

—De acuerdo —dijo—. No asusten al portero, ni a mi asistenta.
Cuando estén dentro, les indicaré coémo llegar a los libros.

Al cabo de un minuto, Kate los guié hasta la biblioteca y
especificéd los dos libros que necesitaba.

—Estaran aqui enseguida —informé, al tiempo que le pasaba el
teléfono a Mead—. Depende del trafico. —Volvié a centrarse en las
dos imagenes—. Aqui debe de estar todo. Claro, obvio. Ese era mi
reto.

—&Y si no acepté el reto? —pregunté Slattery.

—Entonces estamos perdidos —afirmé Kate—. Pero apostaria lo
gue fuera a que si lo ha aceptado. —Mird de un cuadro a otro, respird
hondo—. Maldita sea, estoy atascada. Ahora si que pueden empezar a
hacerme preguntas... cualquier cosa para que el cerebro me empiece
a funcionar.

—Bueno, mas o menos veo las dos figuras —dijo Slattery—.
Pero no lo entiendo, son un revoltijo, lo llenan todo. éDe qué va?

—Vale —dijo Kate—. A ver si soy capaz de resumirlo. El artista,
De Kooning, quiere que el espectador sienta que el cuadro empieza a
existir, como si lo pintara delante de sus ojos.

—Oh. Si. Eso mas o menos lo entiendo —dijo Slattery—. Por
cémo la pintura esta arremolinada y gotea, éno?

—Eso —corroboré Kate—. Las figuras surgen durante el acto
pictérico, surgen del subconsciente del artista, surgen de la pintura.
Cobran vida. —Kate se puso a caminar de un lado a otro—. éQué
mdas? {éQué mas? —Se dio un toquecito en el labio, se pasd la mano
por el pelo—. De Kooning formaba parte del expresionismo abstracto.
Jackson Pollock. Franz Kline. Esos artistas se dedican sobre todo al
proceso. El momento de la creacion. El cuadro es una extension de su
cuerpo. —Se quedod callada—. Un momento. iJoder! Ese era el tema
de mi tesis doctoral: la pintura como extensién del cuerpo.

—éCbémo puede ser que lo sepa? —preguntd Brown.

—Lo dice en la contraportada del libro, y pueden estar
convencidos de que él tiene un ejemplar. —En la mente de Kate se
formé una idea; su rostro adoptd una expresién de conmocién—. Dios
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mio. Se me acaba de ocurrir una idea horrible, que me va a demostrar
lo claro que puede ser, que va a ilustrar mi pufetera tesis.

—¢A qué se refiere? —pregunté Brown.

—La pintura como extension del cuerpo. Va a utilizar un cuerpo,
una victima, para pintar un cuadro.

La idea se le aparecid con tal lucidez que le sorprendié. Era
como esa sensacién que tenia continuamente, que él estaba detras
de ella, guiadndola, susurrandole al oido. Como si le leyera el
pensamiento.

—&éCOémo va a hacer eso? —preguntoé Slattery.

Kate negd con la cabeza.

—No lo sé.

—¢éQuién? —preguntd Mead.

Kate volvidé a mirar las reproducciones de De Kooning.

—Tiene que estar aqui. —Agarrd la lupa y la pasd lentamente
por las reproducciones—. Un momento. Aqui. Ha dibujado sobre los
cuadros. Igual que hizo con las reproducciones de Kienholz. Es muy
flojo pero... —Kate sefalé los cuadros, le pasé la lupa a Mead—. Justo
ahi. En el cuadro izquierdo ha dibujado una pequefia mariposa y un
sello diminuto. éLo ve?

Mead observo el cuadro a través de la lupa y asintio.
—¢éQué cono significa esto?

—No lo sé —dijo Kate—. Ayddenme.
—¢éInsectos?—sugirié Slattery.

—Carteros —dijo Mead.

—¢éPero qué relaciéon tienen? —Kate negd con la cabeza, se
volvié hacia Mead—. Sé que en este edificio no se puede fumar pero o
me fumo un pitillo o me da algo.

—FUmeselo —dijo.

Kate encendié un cigarrillo e inhalé.

—¢éQué relacién guardan los sellos y las mariposas?
—Los dos son pequenos —dijo Mead.

—No todas las mariposas —apunté Brown—. Tengo un tio que
colecciona mariposas. Tiene un par que son enormes.

—Colecciona... —Kate expulsé humo hacia el techo—. La gente
colecciona sellos y mariposas. iMierda! iEso es! La Ultima vez fue una
marchante. iEsta vez es un coleccionista! Dos coleccionistas. Esta
completando el circulo del arte. Pintor, presidente de museo,
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marchante, ahora les toca a los coleccionistas. Mierda.

—Pero iquién? —inquirié Mead, aspirando aire entre los dientes
como si hubiera tomado speed—. éQuién?

Un par de uniformados irrumpieron en la sala con los libros de
Kate, dos voliUmenes ilustrados de gran formato sobre Willem de
Kooning.

—Habia un embotellamiento cerca del centro —dijo uno de
ellos.

Kate tomod un libro y le pasé el otro a Brown.
—Tome. Busque alguno de los cuadros que nos ha enviado.
Los dos empezaron a pasar las paginas a toda velocidad.

Mead se puso a ladrar por el mévil y llamd a una patrulla de
urgencia para que estuviera preparada.

—Ya tengo uno —dijo Brown.

—Yo también —dijo Kate. Colocaron los libros abiertos uno al
lado del otro. Kate pasé de una pagina a la otra, recorrié los titulos
con el dedo. A la izquierda: La visita, 1966—1967. A la derecha:
Mujer, Sag Harbor, 1964.

Kate se puso a mirar al final del libro.

—La visita esta en la Tate Gallery, en Londres. Asi gue no sirve.
—Escudriid la pagina, siguié repasando con el dedo el resto de los
titulos—. Aqui, aqui esta. El otro. Mujer, Sag Harbor. Colecciéon de
Nathan y Bea Sachs, Nueva York.

—Trae el listin de teléfonos —indic6 Mead a uno de los
uniformados.

—Los conozco —dijo Kate—. Viven en Park Avenue, a la altura
de la Sesenta y siete.

Mead tenia el mévil pegado a la oreja e iba dando informacién.

—No, un momento —dijo Kate—. Tienen una casa en los
Hampton. Por supuesto, Sag Harbor. —Miré a Brown y a Slattery,
luego a Mead—. Le pedi que fuera claro, éno?

Todos empezaron a actuar con rapidez.
Slattery se puso en contacto con la brigada de emergencia.

Mead envidé coches al apartamento de Park Avenue, por si
acaso, luego explicé la informacién a la policia del condado de Suffolk
y les indic6 que fueran a la residencia de Sag Harbor lo antes posible.

—Tengo que llamar a Tapell. Y ella tendra que informar al FBI.

Kate observé los cuadros de De Kooning. éQué era lo que habia
dicho Slattery? «Parece un bafio de sangre.» Le rogd a Dios que
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llegaran con la rapidez necesaria para evitar que se convirtiera en tal
cosa.

Bea Sachs se sentia decepcionada. Primero porque su marido,
Nathan, no la habia acompafado al estudio de la artista y, segundo,
porgue la artista, que ahora desenrollaba un gran dibujo abstracto en
la esquina del pequeino estudio de East Hampton, era vieja. Bueno, no
exactamente, pero no lo suficientemente joven. Mas de cuarenta,
seguro, y todavia no era un nombre conocido y encima era mujer.
Tres inconvenientes. Olvidalo. {De verdad pensaba esta artista de
mediana edad que coleccionistas del nivel de Bea y Nathan Sachs
iban a estar interesados?

Bea esbozd una sonrisa forzada. Se alisé la minifalda de tenis,
cruzd las piernas, sobre las que muchos de sus mejores amigos le
habian dicho que eran tan bonitas como las de una treintafiera. No
estaba nada mal para una mujer que decia tener sesenta y cinco.
Sobre todo porgue la semana siguiente cumplia setenta y tres anos.

La artista estaba diciendo algo sobre forma y funcién, pero Bea
no la escuchaba. Estaba pensando en que tenia que matar a su amiga
Babs por haberle concertado esa horrible visita al estudio. Al fin y al
cabo, ella y Nathan se habian pasado afios formando su coleccién de
arte, empezaron por los impresionistas de segunda categoria, cuadros
que vendieron, por supuesto, en cuanto se dieron cuenta,
horrorizados, de que a nadie, absolutamente a nadie, le importaba
algo de segunda categoria. Ganaron mucho dinero vendiéndolo todo
en una subasta. Y luego, con ayuda de aquel marchante de arte
astuto empezaron a comprar a los expresionistas abstractos —Franz
Kline, Willem de Kooning, Robert Motherwell— a finales de los afnos
sesenta, cuando el mercado para ese tipo de arte estaba bajo, todos
lo despreciaban y preferian el nuevo arte pop.

Los cuadros de expresionismo abstracto colgaban de su casa de
Sag Harbor, junto con unos cuantos warhols y liechtensteins;
naturalmente tuvieron que comprar algunos de esos iconos pop.

Oh, si, ella y Nathan eran unos coleccionistas muy modernos.
Bastaba echar un vistazo a las obras que cubrian las paredes de su
duplex de Park Avenue —los artistas mas actuales que habian
entrado en escena durante los Ultimos cinco afos y ni un solo
desconocido en el grupo— para percatarse de ello.

Bea intentaba pensar qué decir para reducir el tiempo de la
visita, para llegar a casa y estar con Nathan, que habia pillado un
resfriado.

Pero la artista seguia mostrandole un cuadro tras otro.
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—Este es el precursor de gran parte de mi obra —explicé.
«Oh, cielos.» Bea pensd en una pregunta, por educacion.
—EéExpones en Nueva York?

La artista negd con la cabeza.

—Expondria, pero mi astrélogo dice que no estoy preparada.
«Lo que me faltaba.» Bea le dedicé una débil sonrisa.

—Pero éno es dificil vender tu obra sin representacién en Nueva
York?

Dio la impresion de que a la artista le habia angustiado la
pregunta.

Bea estaba tan aburrida que tenia ganas de llorar. Y esta mujer
de mediana edad, desconocida, no captaba la indirecta. Cada vez que
Bea hacia ademdan de levantarse, la artista le mostraba otra
abstraccién aburrida. «éAbstracciéon? Vamos. éDénde estd la gracia?
La frescura.» Algo totalmente nuevo que diera que hablar en las
cenas semanales que organizaba Bea.

«Oh, no.» La mujer estaba preparando un té. Un brebaje que
olia a mil demonios. Bea exhalé un suspiro. Se dio cuenta de que no
habia manera de salir de alli temprano. Y el pobre Nathan confinado
en casa, esperando los somniferos y las gotas para la nariz que habia
prometido recoger en la farmacia del barrio.
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Maldita sea. {Quién iba a imaginar que un viejo tan arrugado y
consumido pesaba tanto?

Sujeta al viejo por debajo de las axilas, y lo arrastra arriba y
abajo, adelante y atras por la pared. De no ser porque lleva un
impermeable de plastico, estaria hecho un asco.

Nathan Sachs gimotea, medio consciente.
—Estas haciendo historia, querido Natie, ihistoria!

La pared, antes blanca, es una masa de trazos y salpicaduras,
de volutas y chorros de sangre entre la que apenas se distingue la
imagen que va surgiendo.

—Lo estamos consiguiendo, Natie, aguanta —dice, jadeando. Ya
apenas puede con el viejo—. Sélo un poquito mas. Aun no esta.

Hace un esfuerzo y levanta a Nathan Sachs mas alto, para
llegar a una zona blanca de la pared.

—Eso es. Justo ahi. Ahora tenemos que concentrarnos, Natie.
Tenemos que dejarlo perfectamente claro.

La sangre, que un minuto antes salia a borbotones de las
mufecas del hombre, empieza a brotar mas lentamente. Zarandea al
viejo adelante y atras, adelante y atras. Hay un charco de sangre en
el suelo. El viejo va arrastrando las zapatillas de loneta por el lienzo
revolviendo la sangre y formando burbujas de espuma roja.

—Tiene buena pinta —afirma. Luego casi tropieza con una de
las manos de Nathan Sachs. Da una patada al miembro amputado
con cara de asco—. {Quién necesita eso? —pregunta—. Yo pinto con
el cuerpo. iCon el cuerpo!

Se retira para observar su obra y nota que el viejo le pesa cada
vez mas. Deja caer a Nathan Sachs en el rio escarlata que corre a sus
pies. El viejo queda encogido, en posicién fetal, con los mufones
pegados al cuerpo. Tiene un espasmo. Luego se queda inmovil.

«éDénde esta ella?» Consulta la hora. No puede esperar mucho
mas. Tendra que desaparecer enseguida.

Mira a la otra pared blanca, de la que ha retirado un cuadro de

Pagina 302



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

inferior calidad para hacer sitio a la obra de arte que va a crear con
Bea Sachs. «Maldita», piensa. Una mujer tenia que ser la que le
fastidiara su plan perfecto, su duo. Recoge la otra mano de Nathan
Sachs del suelo y luego escribe sus iniciales —una Ay una M— en la
esquina inferior derecha de la pared. Pero al cabo de unos instantes
se lo repiensa. No es correcto. Las borra pasando el reverso de la
mano, moja un dedo de Nathan en sangre y cambia las letras por una
d pequefa y una K mayuscula.

Si, eso es.

Se queda mirando el miembro cercenado de Nathan: una
interesante prolongacién de su propia mano, un nuevo modo de hacer
gue una pintura sea una extensidon del cuerpo. Deberia habérsele
ocurrido antes. Habria sido mucho mas facil que cargar al viejo arriba
y abajo.

Pero queria ser claro. Literal. Y un cuerpo es un cuerpo, eso no
tiene vuelta de hoja. De este modo esta seguro de que no defraudara
a Kate.

Se siente tan cerca de ella como si estuviera ahi, viéndole
trabajar, observando su pintura acabada con él, emitiendo juicios
sobre su calidad estética. éQué diria?

¢Quiza demasiado rojo?
Quiza.
Recorre la estancia con la mirada buscando algo, cualquier cosa

susceptible de usar, y lo encuentra en la chimenea: unos fragmentos
de madera quemada, de carbdn casero.

Entonces, con unos cuantos trazos decididos, esboza el perfil de
una figura femenina, nada demasiado concreto, y luego dibuja un par
de pechos redondos, calando el trazo del carbdn entre la sangre aun
himeda de la pared.

Se retira y se concentra, y sin darse cuenta utiliza la mano de
Nathan Sachs para rascarse la nariz.

Por Dios, el cuadro es incluso mejor de lo que esperaba.
Quedara impresionada. Se introduce la mano en el bolsillo del mono.
Ha decidido quedarsela. Consulta la hora. éDeberia esperar a la mujer
un poco mas? No, mejor que no. Si Kate se lo ha imaginado tal como
él piensa, llegaran enseguida.

No se molesta en llevarse la sierra eléctrica portatil que esta
tirada en el suelo junto al cuerpo de Sachs. No hace falta. No ha
dejado huellas.

Una vez en el exterior, se despoja de las bolsas de plastico que
le recubren los zapatos, se quita el mono y lo introduce todo en la
bolsa de deporte que ha dejado junto a la puerta trasera de la casa.
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Al cabo de unos instantes ya esta corriendo junto a la piscina,
escala la valla y desaparece entre la vegetaciéon. A lo lejos se oyen
sirenas, pero ya casi ha llegado al coche.

Bea Sachs estaba temblando. Kate le tapd los finos hombros
con su suéter.

Mead se hallaba junto al jefe del Departamento de Policia de
Sag Harbor y tres de sus agentes. Habian llegado a la escena justo
cuando Bea Sachs introducia la llave en la cerradura de la puerta
principal. Los policias que recogian pruebas estaban recorriendo toda
la casa de los Sachs como cerdos olisqueando en busca de trufas.

Kate, Brown, Slattery y Mead habian pasado mas de dos horas
en el mismo coche. Mead habia tenido que conducir a ciento
cincuenta kildmetros por hora con la sirena encendida durante todo el
camino, por la autovia de Long Island. A Kate le dolia la cabeza y
tenia los nervios de punta.

Bea Sachs habia repasado los hechos del dia cinco o seis veces.
Las manos no le respondian y los labios le temblaban al hablar. Habia
salido de casa hacia mediodia para ir a jugar a tenis al club. Habia
llamado a Nathan justo después para ver cémo estaba. El le habia
dicho que se sentia un poco peor, gue iba a echarse una siesta y que
hiciera la visita al estudio sin él. Bea le habia prometido que recogeria
los medicamentos para el resfriado que le habia pedido. Fue su ultima
conversacién. Luego condujo hasta East Hampton para ir al estudio
de la artista y después fue a la farmacia de Sag Harbor.

Los agentes de Suffolk formulaban las preguntas tipicas —algun
enemigo, alguien que le pidiera dinero—, pero Kate y sus hombres
sabian que esas preguntas eran inutiles. El artista de la muerte habia
escogido a la pareja, que para él representaban a los coleccionistas
de arte, por pura conveniencia. Encajaban en su plan y su casa
estaba aislada.

—Por lo menos hemos salvado a la mujer —dijo Mead después
de que sedaran a Bea Sachs y se la llevaran al hospital—. Buen
trabajo —murmurd, asintiendo en direccién a Kate.

Kate apenas respondid con el mismo gesto.

—La alarma aun estaba conectada —observd uno de los policias
del condado de Suffolk—. Obviamente la victima abrié la puerta al
presunto asesino.

—De modo que Sachs conocia a su asaltante —afadié Brown—.
O quizas el tipo no le parecié una amenaza.

Uno de los agentes del equipo técnico de Suffolk hizo varias
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fotografias de la pared y se acercé para tomar un primer plano de las
iniciales de la esquina inferior derecha.

—¢&Qué significan estas letras, la d y la k? —dijo Brown.

—Esta vez no estd usando sus iniciales —respondié Kate—. Esta
firmando con el nombre del artista al que emula, de Kooning: una d
minudscula y una K mayuscula. Esta siendo muy claro, recuérdelo.

«Maldita sea, éde qué me sirve deducirlo si siempre llego
demasiado tarde?», se preguntd, mientras observaba a un policia que
introducia la mano cercenada en una bolsa.

—¢éHas encontrado la otra? —gritd el policia a un companfero al
otro lado de la sala.

—No la encontraréis —dijo Kate en un tono neutro—. Se la ha
llevado.

Mead, que estaba hablando con el comisario de policia de
Suffolk, se volvié hacia ella:

—éCdmo sabe eso, McKinnon?
—Lo sé.

Cerrd los ojos. Era como si viera al artista de la muerte usando
la mano de Nathan Sachs para afadir las iniciales y luego decidiendo
gue no queria dejar su perverso y recién descubierto pincel. «Dios
santo», pensdé. Tenia un vinculo tan intenso con este tipo que le ponia
enferma.

—Lastima que no se quedara unos minutos mas —se lamenté
uno de los detectives de Suffolk.

—Sabia el tiempo que tenia —respondié Kate.
El tipo la mird a la cara con expresién extrafada.
—éCémo?

—No importa —dijo Brown, respondiendo por Kate, que ya habia
salido de la habitacién y estaba encendiéndose un cigarrillo en el
porche trasero.

Brown vio la cerilla y luego el brillo del extremo del cigarrillo.
Pidi6 a Dios que no se viniera abajo. Sabia lo que era estar en la
mente de uno de esos psicopatas. El lo habia experimentado. Se
moria de ganas por salir.
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—Ya sale —dijo Liz.

Kate se senté en el pequefio cubiculo que tenia Liz en la oficina
del FBI en Manhattan y vio primero un niumero de expediente y luego
un nombre («Pringle, Ruby») apareciendo en la pantalla del
ordenador de Liz. Tenia los ojos irritados por la falta de suefio.

La noche anterior habia tardado casi tres horas en volver de
Sag Harbor con Mead, Brown y Slattery, dandole vueltas y mas
vueltas al asesinato de Nathan Sachs. Si hubieran interpretado las
pistas mas rapidamente, si hubieran llegado una hora antes, si
hubieran...

Entonces el FBI pidié que se les informara con todo detalle. La
Unica razoén por la que no habian asumido el caso era que Mitch
Freeman les habia convencido de que Kate y su equipo estaban
cerca. Kate no estaba segura de si eso habia sido una suerte o una
desgracia.

Cuando llegé a casa, lo Unico que fue capaz de hacer fue
quitarse los zapatos de sendas patadas y tirarse en la cama. Estaba
contenta de que Richard hubiera tenido que volver a Chicago para
tomar mas declaraciones. Ella no habria sido capaz de responder a
una pregunta mas.

—Querria tener todas las fotos posibles de la escena del crimen,
todos los informes de laboratorio —dijo Kate, atenta a la pantalla de
Liz—. Y deberia haber algo sobre una huella gue intentamos
identificar hace tiempo, pero que no pudimos.

—¢éProbasteis con el SAID? —preguntd Liz, refiriéndose al
Sistema Automatizado de Identificaciéon Dactilar.

—Si, pero la huella no aparecié. Puede que fuera antes de que
se empezara a utilizar ese sistema.

—Espera —dijo Liz, echando un vistazo al documento.

Una serie de imdagenes en blanco y negro fue llenando la
pantalla. El contenedor. Basura. Esa pobre chiquilla muerta. Kate lo
tenia todo tan fresco en la memoria que incluso sentia el calor de
aquel dia de verano.
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—Puedo mejorar la resolucion.

Liz pulsé unas cuantas teclas y la imagen gand tanta definicién
gque Kate incluso distinguia las muescas en la laca de ufias rosa
intenso de Ruby Pringle, de un color parecido al del lapiz de labios,
del que tenia manchada toda la mejilla. Ruby Pringle tenia los ojos
completamente abiertos, y miraba a Kate igual que lo habia hecho
antes. En la pantalla se veian oscuros, pero Kate recordaba que eran
azules.

Al cabo de un momento, Liz sacaba imagenes por la impresora
laser y se las pasaba a Kate.

—Dios mio, pensé que no tendria que volver a verlas nunca maés
—suspird Kate. Pero se fijé en los detalles: el papel de aluminio
arrugado sobre la cabeza de la chica, a modo de halo, las alas de
plastico ondulado. «Si que parece un angel. Podria ser obra del artista
de la muerte», pensd. Volvié a mirar a la pantalla y, tras pensarselo
unos instantes, dijo:

—¢éPuedes mirar si hay alguna nota en el archivo? ¢Algln tipo
de peticion de rescate? Estoy casi segura de que estaba
documentada.

~ Liz fue pasando el archivo del caso por pantalla. Ahi estaba: SE
DONDE ESTA PORQUE SE DONDE LA PUSE.

—Eso es —dijo Kate—. Se quedd mirando el texto en la pantalla
y luego se imagind la nota en el asiento de su coche, dirigida a ella,
atrayéndola a aquella horrible escena, tantos afos atras.

Le temblaban los dedos cuando desplegé su fotografia de
periddico con alas y halo y con la palabra «Hola» encima.

—Obviamente el FBI dispone de un departamento de analisis
caligrafico.

—Claro. Pero aqui no —respondié Liz—. Puedo enviarlo a
Quantico por fax para que lo analicen.

—¢Cuénto tardaria?

—Depende. Si mi amiga Marie trabaja hoy, podrias tener la
respuesta enseguida.

Liz pasé las dos muestras de escritura por el fax y luego volvié
al archivo informatico de Ruby Pringle.

—Aqui tienes lo del laboratorio. Y tu huella dactilar ampliada. Te
la imprimiré en acetato para que puedas superponerla a cualquiera
de las impresiones recientes que tengas en vuestro laboratorio, para
ver si encajan.

Kate observé cédmo salia la huella dactilar de la impresora. iLe
llevaria hasta éI? ¢éO a otro cadaver? Kate hizo unas cuantas
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respiraciones profundas de yoga.
—Cada vez se te da mejor esto, Liz.

—Gracias. —Liz le pasd la impresidon en acetato—. Te avisaré en
cuanto sepa algo de Quantico sobre la caligrafia.

Durante todo el camino de vuelta a la comisaria Kate no pudo
dejar de pensar en ello. {Habia escrito «Hola» como pista, para
hacerle saber el tiempo que llevaba formando parte de su vida, o no
era mas gue un error? No. El artista de la muerte era demasiado listo,
demasiado meticuloso para eso. Queria que ella lo supiera.

Muy bien, o sea que él la estaba dirigiendo. Pero ahora ella ya
sabia que la dirigian.

—Fin de la busqueda —dijo Hernandez.

Kate estaba mirando la pantalla de otro ordenador, en el que
habian introducido la huella que le habia impreso Liz. Habia estado
comparando huellas dactilares una por una durante unos noventa
segundos hasta que de pronto encontrd una idéntica.

—¢éCon cuadl coincide? —pregunté Kate—. {Qué caso?

—Es de la escena del caso Stein —explic6 Hernandez,
comprobando los informes—. Veamos: segun esto, la huella se sacé
de un cuadro, uno que tenia una imagen de un pequefio violin
pegada.

Gracias a Dios que les habia hecho volver a buscarlo, que habia
reconocido que el violin era parte de la decoracién, del atrezo usado
por el artista de la muerte para representar el Marsias desollado de
Tiziano.

—Vuestro sujeto desconocido debié de quitarse los guantes
para pegar la imagen del violin sobre el cuadro y dejaria sin querer la
huella en el lienzo. Luego limpid las huellas en el violin, pero no en el
cuadro.

—Aunque hubiera limpiado el cuadro la superficie permeable
del 6leo es muy sensible a las huellas, éno? —pregunté Kate.

—Exacto.

—¢Asi que ésta es la Unica coincidencia con las huellas que
tenemos de todas las escenas del crimen del artista de la muerte?

—Hasta ahora si —admitié6 Hernandez. Y le entreg6 a Kate la
impresién de la huella en acetato junto con unos cuantos faxes de
Quantico—. Ha llegado esto para usted.

Pagina 308



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

Al cabo de unos minutos, Kate tenia a toda la brigada reunida
frente a las fotocopias de la escena del crimen de Ruby Pringle,
extendidas por encima de la mesa de reuniones; ademas de los
resultados de los andlisis de huellas dactilares, los caligraficos de
Quantico y dos grandes libros de arte: Pintura del Renacimiento y
Arte cristiano antiguo.

Tras ella, colgadas de la pared con alfileres, habia imagenes a
todo color de la escena del crimen de Nathan Sachs, escabrosas y
sangrientas. Al lado estaban las obras de De Kooning extraidas de los
libros de Kate.

Todos los miembros del equipo parecian exhaustos, incluido
Mitch Freeman, con ojeras y arrugas a los lados de la boca de tanto
fruncir el ceno.

—Con la coincidencia de huellas dactilares y puesto que los del
departamento de caligrafia de Quantico dicen gque las notas encajan
en un setenta por ciento, parece bastante claro que es obra del
artista de la muerte —explicé Kate.

—éQuién nos ha proporcionado la informacion? —pregunté
Freeman hojeando los documentos oficiales.

—El FBI —respondié Kate bruscamente y encogiéndose de
hombros—. éQuién si no?

Freeman no insistio. Asintid.

—Por Dios —exclamé la comisaria Tapell—. Este tipo te ha
seguido los pasos desde Astoria.

—Pero desaparecié durante afnos —apunté Mead.

—Desaparecié para McKinnon —sugiri6 Freeman—, pero pudo
haber seguido trabajando sin hacerse notar.

—Y entonces escribi el libro de arte, hice la serie de televisién y
volvi a aparecer en la pantalla de su radar —dijo Kate. Pasd unas
paginas de los libros de arte—. Practicamente en todos estos cuadros
hay angeles. Su nombre correcto es «angelotes». —Y enseid algunos
ejemplos al grupo—. No he encontrado nada en particular, pero ya
veis el efecto que buscaba con Ruby Pringle. Fue un primer ensayo.
AUn no habia perfeccionado su ritual.

—Quizad seria buena idea comprobar qué otros casos no
resueltos pueden ser obra del artista de la muerte —sugiri6 Tapell.

—Por mi no hay problema —dijo Kate—. Pero revisar viejos
Cas0s NO NOS va a servir para mucho mas que para demostrar que ha
permanecido en activo todos estos anos. El hecho es que durante los
Ultimos diez afios nadie conocia el ritual de este tipo porque no
paraba de cambiar, siempre presentaba un «aspecto» diferente. Pero
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ahora sabemos que su ritual se basa en el arte. Nadie ha tenido antes
esta informacién. Ahora el juego ha cambiado completamente.
Podemos pillarle. Lo Unico que tenemos que hacer es esperar a que
me envie otra pista.

—¢Y si decide no hacerlo? —pregunté Tapell.
—Lo hara —aseguré Kate—. Quiere que yo esté ahi. Lo sé.

—Estoy de acuerdo —dijo Freeman—. Y esta vez tenemos que
trabajar rapido, tenemos que estar esperandolo.

—Ahi estaremos —dijo Tapell, mirando a Kate con el cefo
fruncido—. He oido un rumor de que estds pensando en irte de la
ciudad. éTe vas a Venecia?

Kate negd con la cabeza.

—Ni hablar —declaré, con un escalofrio, aunque en la
habitaciéon hacia calor. éEra eso lo que queria el artista de la muerte,
controlar su vida, manipularla, tenerla aqui, llevarla allda?—. No me
VOy a hinguna parte.

Es cierto. La Ultima vez estuvo increiblemente cerca. Pero se lo
imagingd, éno? Tenia el tiempo calculado a la perfeccién. Fue culpa de
aquella estupida mujer, que no se presentd. Maldicion. Le habria
gustado haberse quedado a acabar la obra.

Ahora siente una punzada de pesar. Pero no, no lo permitird.
Eso es historia. El pasado. Ha acabado. No todo pueden ser obras de
arte.

Al fin y al cabo, incluso él es humano. También se le permite
una imperfeccidon de vez en cuando, éo no? Y no quedd mal, no tiene
gue avergonzarse. Si, de acuerdo, el color no era perfecto —la sangre
del viejo era algo clara, como anémica—, pero el espiritu de la obra
estaba ahi, y con eso bastaba. Ella lo capté.

«Lo capté demasiado rapido.» —No tanto —se dice, mirando a
una pared de aluminio brillante—. Pero esta bien, iré mas despacio.

«No. Sigue. Hazlo.» La pared de aluminio le distorsiona la cara,
le da un reflejo totalmente irreconocible. Se acerca, pasa la mano por
el metal como si acariciara sus rasgos deformados.

—iQuién eres?

«TU eres yo. Yo soy tu.» Niega con la cabeza y observa cémo la
cabeza reflejada en el aluminio gira y se retuerce. Se retira y la
imagen desaparece.

Aparta la mano de Nathan Sachs, que ahora ya tiene el aspecto
de una garra reseca y arrugada de carne violacea y con los dedos
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agarrotados, y se sumerge en su caja de postales artisticas y
reproducciones. Necesita algo que le devuelva a tierra firme, algo que
le haga sentir seguro.

Si. Deberia hacerlo ahora, mientras goza de su maximo poder.
&Y por gué no? Ha pensado en ello mucho tiempo, sabe exactamente
el tipo de imagen que quiere usar, algo espectacular y mitico, algo
perfectamente adecuado para ella.

Se pone manos a la obra. Cambia la hoja del clUter, comprueba
el pegamento. Ni siquiera le distraen las voces.

Pasa una hora. Su mesa esta hecha un lio, cubierta de restos de
papel. Pero el producto acabado es de una gran simplicidad. Claro.
Atrevido. Icénico.

Aun asi, cuando lo levanta, la tristeza le embarga como una ola.
No es como deshacerse de una de esas fotografias tontas o de un
mechoén de pelo. Esto es Unico. Es ella. La Unica.

éSon lagrimas lo que le corre por las mejillas? No se sorprende
al ver que se le ha mojado el guante cuando se pasa la mano por los
0jos.

«Sé fuerte. Recuerda, eres sobrehumano.»
Se levanta. Si, puede hacerlo.

Pero, ¢y después, cuando ella ya no esté? Dios santo, la va a
echar de menos.

«Siempre puedes encontrar otra musa.»

Charlie Kent puso su pasaporte y sus billetes de avién junto al
programa de la Bienal de Venecia y lo introdujo todo en su
portadocumentos de cuero brillante. Abrié el armario, un acto que
nunca le habia fallado cuando intentaba tranquilizarse, un ejemplo de
magnificacion del espacio, y el mayor lujo de que disponia su
modesto apartamento.

Veinte estantes del suelo al techo. Ocho pares de zapatos por
estante. Ante, cocodrilo, serpiente, charol. Zapatos de baile, bajos,
con tacones. De vestir, informales, deportivos, elegantes. Con
hebillas, lazos, pasadores, cordones. Dos estantes, mas altos, sélo
para botas. Todas ordenadas por colores: de blanco a beige, de beige
a pardo, de pardo a marrén, de marrén a color éxido, de color éxido a
naranja, de naranja a rojo. Tres estantes dedicados exclusivamente al
negro.

Charlie suspird, en una expresién de pura satisfaccion.
Seleccioné nueve pares para sus dos dias y medio en Venecia y pasé
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los veinte minutos siguientes poniendo cada par en su bolsa de viaje
de gamuza y entonces, y sélo entonces, los dispuso cuidadosamente
entre las capas de ropa de la maleta. También introdujo un sugerente
camisén rosa.

El pequefio consejo de administraciéon del Museo de la Otredad
practicamente no habia puesto ningln reparo en cubrir los gastos de
Willie como acompafante de su viaje a Venecia, sobre todo después
de que hubiera adquirido aquella importante obra de WLK Hand
directamente del artista. Charlie pensé que Morty Bernstein,
presidente del consejo y avido coleccionista de la obra de Willie, se
agacharia a besarle el culo si hacia falta.

Charlie sonrio, echdé un vistazo al dibujo que Willie le habia
regalado, ya enmarcado, que colgaba sobre su cama con el resto de
obras que habia recibido a lo largo de los afios como regalo de tantos
artistas noveles.

Bueno, esto iba a ir muy bien.

Y tenia planes mas importantes que el Museo de la Otredad. Ya
se habia entrevistado con algunos miembros selectos del consejo del
Contemporaneo y les habia hecho saber que ella, y sélo ella, tenia la
visidn necesaria para llevar a su museo al siglo XXI. No aquel falso de
Raphael Perez, cuyo nombre ella se encargaba de ensuciar siempre
gue tenia ocasién; ni Schuyler Mills, por supuesto. No, el puesto iba a
ser para ella.

Volvié a mirar en el armario abierto. Quizas un par de zapatos
mads, por si acaso, los Chanel azules y blancos, que casi nunca se
ponia en Nueva York, pero gue resultaban perfectos para Venecia.

Raphael Perez guardé cuatro bafadores en una pequefia bolsa
de viaje de piel colocada sobre el sofa, justo debajo de un podster
iluminado de su primera exposicion para el Museo de Arte
Contemporaneo: «La belleza del cuerpo: trastornos de la alimentacién
como arte.» Las imagenes de mujeres introduciéndose los dedos en la
boca, aplicandose enemas y vomitando llevaron una sonrisa a los
labios de Raphael.

Ya sabia que en Venecia tendria mucho trabajo. Muchas cosas
que hacer: asistir a las mejores fiestas, revolotear alrededor de la
gente indicada; tratar con aquella zorra de Charlie Kent; evitar a su
companero del departamento de conservacién, Schuyler Mills... todo
lo cual seria muy facil con tantos coleccionistas y profesionales de los
museos a los que tenia que hacerles la pelota.

Abrié el cajon superior de su estupendo armario y eligié dos
panuelos: su favorito, de seda azul, y otro con un estampado de

Pagina 312



Monipenny

Jonathan Santlofer El artista de la

muerte

cachemira verde oliva, que guardd con los bafadores. Director del
Museo de Arte Contemporaneo. Si, sonaba bien. Y al retirarse Amy
Schwartz y teniendo en cuenta que Bill Pruitt estaba muerto, équién
iba a detenerle?

Willie lamentaba no saber qué tiempo iba a hacer en Venecia.
iDebia llevar su nueva cazadora de piel? {Por qué no? Si hacia calor,
siempre podria quitarsela.

Doblé dos camisas blancas, la corbata negra lisa que le habia
comprado Elena para su primera exposicibn en una galeria —su
amuleto de la suerte— y lo introdujo todo en su mochila junto al
disanan, seis o siete cedés, ropa interior y los articulos de tocador
habituales.

Pensd en llevarse la botella de colonia inglesa de aspecto tan
caro que Kate le habia regalado meses atras. Abrié el tapén, se echd
un poco en las manos y se perfumd la cara con aquella suave
fragancia de lima con un toque refrescante y limpio de naranja. Le
gustaba. Kate era especialista en encontrar el olor perfecto.

Willie echdé una mirada a un cuadro inacabado, uno que Darton
Washington habia alabado, y por el que incluso mostré cierto interés
unas semanas antes.

Habia intentado superar la muerte de Darton y la rabia que
sentia. Pero no era sélo rabia. Eso seria muy sencillo. Willie hizo una
bola con un par de calcetines y los estrujé en la mochila.

También era culpa. El hecho de haber decepcionado a Kate. De
haber dado dinero a su hermano Henry para que tratara de pasar
inadvertido. A decir verdad, sabia que ése era el motivo por el que
habia dejado que la muerte de Darton Washington abriera una brecha
entre él y Kate.

Cogio el teléfono. Deberia llamarla. Ella lo estaba pasando fatal.
Quizd mas incluso que él. Pero no se sentia capaz.

Mierda. Se preguntaba si lo echaria de menos tanto como él a
ella.

Gracias a Dios que iba a irse de la ciudad unos dias.
Guardd un cinturén de cuero negro en la mochila.

Le pasd por delante de los ojos una imagen tan rapida que le
hizo dar un salto atrds. Era como la ultima, la que habia tenido en el
coche: Kate, debatiéndose en el agua. Sélo que esta vez él también
estaba en el agua. Pero él no hacia esfuerzos. No se movia lo mas
minimo.
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Willie abrid los ojos, pero no veia. Otro momento de oscuridad
cegadora. Ahi volvia: aguas turbias. El y Kate. Y luego, nada.

Brown tamborileaba con las unas el borde de la mesa de
reuniones. Mead chasqueé la lengua. Mitch Freeman, que
normalmente estaba tranquilo, hacia crujir los nudillos entre suspiros.
Slattery mascaba chicle y hacia globos que reventaba ruidosamente.

Eso fue la gota que colmé el vaso. Kate levantd la mirada.
—Maureen, por favor. Deje de hacer ese ruido.

—éYo? —respondié Slattery, escupiendo el chicle a la papelera
—. Y ellos? —dijo, mirando a los hombres uno por uno.

—¢éYo qué he hecho? —pregunté Mead.
—Todos —intervino Brown—, tranquilizaos.

Todos estaban apifados sobre la dltima creacidon del artista de
la muerte.

Les habia hecho esperar. Pero no mucho.
—Muy bien, vamos a ir al grano, évale?

Una vez mas, Kate miraba la obra que tenia delante: un cuadro
de un hombre atado a una antigua columna, con el cuerpo atravesado
por una docena de flechas o0 mas. La cara de Kate estaba pegada en
lugar de la del hombre.

—Es San Sebastidan —dijo Kate—. De Andrea Mantegna. Un
pintor italiano del siglo XV.

—Con su cara —afnadid Slattery.
—Es su foto del New York Times —dijo Brown—. De la gala.

Kate tomé aire con una de sus inspiraciones de yoga. Habia
estado esperando que el artista de la muerte se le acercara. Era
inevitable. Habia ido notando cémo avanzaba posiciones
gradualmente. Y ahi estaba. Por fin. Los dos, solos.

—Yo soy la Ultima pieza —dijo—. Soy la que escribe sobre arte.
—Es mucho mas que eso —rebatié Freeman—. Es su premio.

«Su premio.» Las palabras reverberaban. Kate pasé la lupa por
encima de la imagen del santo, intentando evitar que le temblara la
mano.

—Esta vez no hay dibujos ocultos. Sélo mi foto sobre la cara del
santo, y éste pegado sobre la otra reproduccidn, que es El Gran Canal
de Canaletto.
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Hizo otra inspiracién profunda.

—EI mensaje esta claro. Nos estd diciendo quién y dénde. Yo.
En Venecia.

El artista de la muerte le habia enviado una invitacién. {Deberia
dejar que volviera a tirar de los hilos, que la arrastrara a Venecia? Se
lo imaginaba pensando en ello, en ella. Planeandolo. Si, tenia que
hacerlo.

—Iré —dijo—. Tengo que hacerlo.

—Espere —protestd Mead—. Es demasiado peligroso.
—Mead tiene razén —convino Freeman.

Kate hundié las manos temblorosas en los bolsillos.

—Me estd esperando. No puedo defraudarle —afirmd. Sentia
cémo se le iba formando un nudo en el estémago. Pero no iba a
demostrarlo.

—{COlmo se supone que voy a poder protegerla alli? —pregunté
Mead.

—No sabia que le importara, Randy —replicé Kate esbozando
una sonrisa sarcastica—. Pero tengo queir.

Mead apreté los labios y fruncié el cefo.

—Déjeme que hable con Tapell. Veamos si ella puede arreglar
algo con la Interpol y la policia italiana.

—El FBI se puede encargar de eso —dijo Freeman—. Podemos
tratar directamente con la Interpol.

—Déjeme ir con McKinnon —dijo Slattery.

Mead se lo pensé un momento.

—Quiza si. No sé. Tengo gue pensarlo.

—Puede que no sea mala idea —intervino Freeman.
—Yo también podria ir —dijo Brown.

—De ningdn modo —respondié6 Mead—. No puedo teneros a
todos alli. Alguien va a tener que quedarse aqui por si no es mas que
una treta para sacar a McKinnon de la ciudad.

—No —aseguré Kate—. El no trabaja asi.

—La llamada que recibié antes de la gala fue un engaho —
recordé Mead, chasqueando la lengua—. iLo ha olvidado?

—La llamada sélo era para tirarme de la correa, para jugar
conmigo —afirmé Kate—. No tenia nada que ver con el arte. No habia
un plan. Ningdn guién que tuviera que seguir —explicé, y sefialé la
imagen del santo martirizado sobre la mesa—. Pero esto es concreto,
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evidente. Ird hasta el final, o lo intentara.

Se pasd las manos por el pelo y luego las colocé una encima de
la otra sobre el regazo para evitar que le temblaran. Freeman se
sentd en el borde de la silla.

—Creo que tiene razén. Deberia ir. Estoy seguro de que el FBI
podria ponerle un equipo de proteccién.

Kate negd con la cabeza.

—Si estoy rodeada de un puiado de robots americanos con el
pelo cortado al uno, sera evidente que son del FBI. Lo asustaré.

—La entiendo —dijo Freeman—. Intentaré mantener a los
«robots» lo mas alejados posible.

—Gracias —respondié Kate. Eché una mirada al collage del
artista de la muerte con su cara pegada sobre el san Sebastidn
martirizado y tomé aire—. La Bienal de Venecia se inaugura mafana.
Tendra que atacar este fin de semana. Y hemos de estar preparados.

No hizo la maleta como era habitual en ella —con capas de
papel entre cada blusa y cada cosmético y articulo de tocador en su
bolsa de pléstico correspondiente—, sino que llevaba el vestido de
noche en una bolsa para trajes y todo lo demas hecho un revoltijo en
una pequena bolsa de mano.

—Iria contigo si no hubieras cancelado el viaje —dijo Richard—.
Ahora estoy absolutamente agobiado con reuniones y entrevistas.

—Lo siento —se excusé Kate—. No creia que pudiera ir, pero
luego, bueno... decidi que realmente necesitaba tomarme un
descanso.

—Bueno, me alegro de que vayas.
Richard se sentd en el borde de la cama a cortarse las ufias.

—Richard, por favor. Estaré pisando trocitos de ufia durante
dias.

—No pisards nada —respondié, dejando de cortar y levantando
la vista—. Estaras en Venecia. Y Lucille pasa la aspiradora todos los
dias.

Tenia razén. ¢A quién le importaba dénde se cortaba las ufias
Richard? Estaba nerviosa, eso era todo. Y él habia hecho un esfuerzo,
habia salido pronto del trabajo para verla antes de que se marchara.

—Willie lo agradecerd. El que estés alli, representandonos.
Y volvio a sus uias. Clip, clip.
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—Eso espero —dijo Kate. Cogié la botella mas pequena de Bal a
Versailles que tenia y la introdujo en la bolsa. Lo absurdo de ese acto
le sorprendié. «éPerfume? éPara un asesino?» —Unos dias fuera te
irdn bien.

—Aja —respondié.

No le habia contado a qué iba. Si él supiera lo del collage de san
Sebastidn, que su vida estaba en claro peligro, no la dejaria ir. Y quiza
tuviera razén. Pero tenia que ir. Estaba decidida a vencer al artista de
la muerte jugando a su propio juego.

Richard habia pasado a usar la lima metdlica y se estaba
puliendo la ufa del pulgar. A Kate le vino una imagen a la cabeza: la
mano de Elena en el despacho del juez de instruccién; las ufias de la
chica, romas. Kate sacudié la cabeza, intenté alejar la imagen, pero
fue en vano.

—Richard, por favor, deja de hacer eso.

—eEl qué?

—Las ufas. Es... me molesta.

Richard dejo el cortalfas sobre la cama y fruncié el cefo.

—Es que estoy un poco nerviosa. —Hizo una bola con un par de
medias y las introdujo en la bolsa.

Richard le pasé un brazo por encima de los hombros.
—Tienes que relajarte, carino.

—Lo intento.

Empezo a hacerle un masaje en el cuello con los dedos.

—¢Estds segura de que no quieres gque lo cancele todo y venga
contigo?

Kate le pasé la mano por la mejilla.

—No, mejor que no —mintié. Nada le habria gustado mas en el
mundo. Pero no desde que el artista de la muerte se habia puesto en

contacto con ella—. Te traeré un montdn de catdlogos de arte para
que se te caiga la baba.

—Estupendo —respondidé él. Le dio un beso en la mejilla—. Y no
tardes en volver. Te echaré de menos.
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Histéricamente, Venecia se iba hundiendo a un ritmo de entre siete y
trece centimetros por siglo. La cifra habia aumentado a veintiséis
centimetros en el siglo XX y seguia aumentando. Estaban levantando
las aceras y los muros de los canales y alargando los postes de
teléfonos y electricidad, y la gente dejaba la planta baja de sus casas
para irse a vivir a los pisos superiores. A ese ritmo, muy pronto los
venecianos quedarian confinados en los desvanes, y los turistas
tendrian que visitar la mitica Perla del Adridtico desde helicépteros.

Aun asi, para Maureen Slattery la joya conservaba todo su
brillo. Mientras el vaporetto surcaba el Gran Canal, ella se
embelesaba con el cielo azul cerdleo, con las oscuras aguas
esmeralda, con los dorados palacios. Lastima que la polizia italiana
estuviera todo el rato ahi pegada.

Marcarini y Passatta. Tras muchas discusiones entre los
diferentes cuerpos de seguridad, se decidié que estos dos agentes
protegerian a Kate veinticuatro horas al dia, con informes cada dos
horas a la policia italiana y la Interpol. Para Slattery, eran Macarroni y
Pasta. Marcarini tenia casi treinta afos y era moreno y guapo;
Passatta debia de tener unos cuarenta y era elegante, serio, fumador
compulsivo y nervioso. Ambos hablaban inglés, en ocasiones
titubeando.

El dia era calido, hUumedo, y el aire olia ligeramente a dulce y a
podrido.

—Esto es la hostia de bonito —dijo Slattery.

—Aja —respondié Kate, con la vista puesta en los palazzi que
flanqueaban el canal.

—¢éLe preocupa algo, McKinnon? No ha dicho mas de dos
palabras desde que aterrizamos.

—Si. Me preocupan muchas cosas, Maureen —le respondié,
mirandola a la cara.

—Ya, bueno. Disculpe. Es que me ha sobrecogido el lugar.

—Perdonada —dijo Kate, fijando la vista en las oscuras aguas
venecianas. Notaba la presencia del artista de la muerte a cada paso.
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¢Eran imaginaciones suyas? No lo creia.
El vaporetto las dejé en San Marcos.

Slattery echd un vistazo a la Basilica, al Palacio Ducal y a la
sorprendente plaza.

—éCbémo demonios se mantiene a flote este lugar?

—Hace siglos que esta aqui, signorina —respondié Passatta,
haciendo una mueca—. Yo creo que aguantara. Por lo menos hasta
gue se vayan ustedes.

—iQué detalle! —dijo Slattery con una sonrisa.

Marcarini y Passatta las escoltaron hasta el Gritti Palace, uno de
los hoteles més antiguos y lujosos de Venecia, donde Kate y Richard
habian pasado su luna de miel, y luego montaron su campamento
justo frente a su puerta.

El botones puso el equipaje de Kate y Maureen en un carrito.
Kate le dio un billete de veinte mil liras.

Slattery inspeccion6 la lujosa habitacién desde cuya ventana
abierta se ofrecian unas vistas espléndidas: el Gran Canal, géndolas,
iglesias...

—Oh, madre mia. Joder, me he muerto y he ido al cielo. Seria
como un suefo, si no fuera por esos panfilos de policias que tenemos
en la puerta. Aunque no estan mal, especialmente Macarroni.

—¢éMacarroni? —pregunté Kate, sonriendo por primera vez.
—Si —dijo Slattery—. Y el amargado es Pasta.
Kate se rid, contenta de tener alli a Slattery, de no estar sola.

—Todos los polis italianos son guapos. Forma parte del requisito
para el puesto de trabajo —dijo, y pasé a las otras estancias—.
Maureen. Venga aqui.

—iMe cago en la puta! —exclamé Slattery cuando vio el bafio
cubierto de marmol y dorados—. Es mdas grande que todo mi
apartamento.

—Tenemos que informar a Mead —dijo Kate, mientras
levantaba el auricular—. Oh, qué tipico. No hay linea.

—En un lugar tan elegante?

—En Italia la mitad de las veces no funciona el teléfono. En
Venecia, peor —respondié al tiempo que tomaba su teléfono mévil—.
Mierda, olvidé recargar la bateria.

—Llamele luego —dijo Slattery—. Eh, {quién se queda con la
cama grande?

—Toda suya —concedié Kate.
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La fachada de la jefatura de policia de Venecia estaba cubierta
de esculturas y dorados, aunque mas de la mitad de los dorados se
habia desgastado y el musgo habia llegado a una altura de un tercio
del edificio.

En el interior, Kate y Slattery estaban sometiéndose a una
prueba de resistencia llamada «sentido del tiempo italiano». Casi una
hora de espera. Después, otra hora con algun pez gordo, aunque no
consiguieron deducir quién se suponia que era o qué iba a hacer, y él
no se lo dijo mientras durdé la entrevista, en la que los tres se
sentaron a tomar café mientras él contaba una memorable visita a la
ciudad de los rascacielos aflos atras. Luego, otra visita de una hora
por la comisaria.

Cuando por fin salieron, con Marcarini y Passatta pegados a sus
talones, Kate intenté librarse de su mal humor y se llevé a Slattery al
puente Rialto, pasando a través de una serie de variopintos mercados
y tiendas. Pero alla donde miraba las sombras se imponian a las luces
y los callejones le daban malas sensaciones en vez de desprender
encanto.

Slattery no parecia darse cuenta. Se lo tomé todo como un nifio
gue visita Disneylandia.

—¢éQué iglesia es ésta?
Kate alzé la mirada.

—Oh, San Zacarias. Es una pequefa iglesia renacentista. Dios
mio, parece que hace siglos que entré para ver el Bellini.

—El qué?

—Giovanni Bellini. Uno de los mejores pintores venecianos de la
historia, y uno de mis preferidos.

—_{Podemos entrar?

Kate suspiré.

—No tenemos mucho tiempo, Slattery. Tenemos que llegar a la
Bienal, y...

—Venga, McKinnon. Puede que sea mi primer y ultimo viaje a
Venecia —le rogé, poniendo cara de pena.

—Esta bien —concedioé Kate. Al fin y al cabo, estaban en una de
las grandes ciudades artisticas del mundo.

—_{Esto es pequeno? —dijo Slattery al pasar por las puertas,
observando los altos techos abovedados, las columnas decoradas, los
suelos con mosaicos de marmol, los bancos tallados y las pinturas
gue habia por todas partes.
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—Para ltalia si lo es —alegé Kate, con un escalofrio. Pese a la
decoracion, la iglesia estaba oscura y hUumeda.

Slattery se arrodillé y se persigné.
—Es por costumbre.

Marcarini y Passatta se quedaron junto a la puerta principal
mientras Kate conducia a Slattery por el pasillo norte hasta el
segundo retablo.

—éEs esto? (EIl Bellini?

—Si, pero espere —respondié Kate, seflalando al sacristan, que
se dirigia lentamente hacia ellas. La sotana dibujaba una larga
sombra.

Kate sintid otro escalofrio. éEra sélo la humedad?

Puso varios billetes de mil liras en la mano del sacristan vy, al
cabo de un momento, éste encendidé un interruptor. La obra de arte
de Giovanni Bellini surgié de las sombras, iluminada en todo su
esplendor.

—iUau! —exclamé Slattery—. Es asombroso. Cémo ha pintado
sus columnas detras de las reales y la clUpula de ahi, que parece una
representacién en miniatura de la real, y todas las figuras sentadas
en el interior...

—iEh, habla como una verdadera historiadora de arte,
Maureen!

—iNo joda! —espetd Slattery, e inmediatamente se tapé la boca
con la mano—. iUy!

—No se preocupe. Dios no estd escuchando.
Kate se pregunté si alguna vez escuchaba.

Maureen se acercé mas a la pintura de la iglesia ficticia dentro
de otra iglesia.

—No sé cémo lo hacian estos tipos. Yo ni siquiera sé dibujar una
linea recta.

—Bueno, se formaban desde muy jévenes en talleres,
trabajaban de aprendices de grandes artistas, de los que aprendian
todo, desde mezclarle los colores al maestro hasta lavarle los pinceles
o pintar algunas partes del fondo.

—Esclavos del arte, ieh?

—Exacto. Pero en el caso de Giovanni Bellini, su padre, Jacopo,
también era un gran pintor, y le ensefid a él y a su hermano, Gentile.

Passatta y Marcarini, que se esforzaban por oirla, se habian
acercado al pasillo cercano a Kate y Slattery.
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—¢Es profesora de arte, signorina? —pregunté Marcarini.
—Algo asi —dijo Kate.

—Algo asi no —dijo Slattery—. iEs famosa!

Passatta arqueé una ceja.

Slattery se apoyd en la barandilla, mirando hacia la Madonna.

—Es guapisima, parece tan real... Como si pudieras acercarte y
sentarte en el regazo de la Virgen.

—Ese era el objetivo de la pintura del Renacimiento —explicé
Kate—. Formas redondeadas y espacios con mucha profundidad, que
invitaran al espectador a entrar en las salas y a mirar por las
ventanas. La perspectiva se habia redescubierto poco antes.

—iCOmo se perdio?

—Se perdieron muchas cosas en la Edad de las Tinieblas —
explicé Kate, con la mirada puesta en las sombras y los recovecos de
la pintura de Bellini. «La Edad de las Tinieblas.» Exactamente lo que
le habian parecido las dos ultimas semanas.

Kate los llevé de vuelta a la plaza de San Marcos. Marcarini y
Passatta se mantenian a cierta distancia.

El Palacio Ducal emitia brillos dorados a la luz del atardecer.

—Creo que estoy empezando a notar el jet lag —dijo Slattery—.
¢Nos sentamos un rato?

Kate y Slattery se instalaron en una terraza con vistas a la
plaza. Slattery pidié un capuchino. Kate, un espresso doble. Marcarini
se apoyd en una columna a unos metros de alli; Passatta estaba en el
portico, fumandose un cigarrillo. Ninguno de los dos le quitaba ojo a
Kate. Pero Kate no bajaba la guardia ni un momento. No paraba de
pasar gente, sobre todo de Nueva York, que habian llegado para ver
la Bienal. Cada vez que se acercaba alguien, se sobresaltaba.
Marcarini y Passatta, también.

—iBueno, parece que conoce a todo el mundo, McKinnon!

—Sblo en Venecia. Y sblo esta semana. Todos son coleccionistas
o artistas, o criticos de arte —respondié. Pagdé la cuenta—. Vamos,
tengo gue ver la exposicién y las pinturas de Willie.

Pero eso no era todo. Kate sabia que el artista de la muerte
esperaba que ella estuviera alli, y ella no queria defraudarle.
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La Bienal Internacional de Venecia era como una exposicién
universal pero sin atracciones, sin nifios y sin diversidon. Se celebraba
a anos alternos en los Giardini, un gran parque separado de las
principales atracciones turisticas de la ciudad. Una serie de antiguos
edificios se habian convertido en pabellones nacionales y estaban
abarrotados con los artistas del momento de cada pais. Se podian ver
hordas de sofisticados europeos y americanos corriendo de un
pabellén a otro con bolsas de plastico a punto de romperse por el
peso de los catdlogos de arte, preocupados por no perderse nada ni a
nadie, o por conseguir invitacién para las fiestas mas destacadas. La
exposicién permanecia abierta varios meses. Pero lo importante eran
sélo los dias de la inauguracion. Después, bueno, cualquier persona
podia acercarse a contemplar las obras.

Kate y Slattery se movian entre la gente, y Marcarini y Passatta
se les pegaban a los lados. El extrafio cuarteto pasaba de un pabellén
al siguiente, intentando encontrarle sentido a la cadtica exposicidn,
oscura y deprimente en su mayor parte: fotografias a gran escala de
genitales y de cadaveres, animales desmembrados en formol,
instalaciones abarrotadas con un contenido politico indescifrable...
todo ello en claro contraste con la belleza rotunda de Venecia. Lo
morboso de la muestra aumentaba aun mas la paranoia de Kate: todo
el mundo era una amenaza potencial, y las caras conocidas le
parecian amenazadoras.

El pabellon estadounidense, originalmente un banco italiano,
era grande pero anodino, y estaba repleto de montajes: obras de arte
hechas de objetos corrientes esparcidos por superficies y paredes sin
una coherencia evidente, de modo que resultaba casi imposible
descifrar dénde empezaba una y dénde la siguiente. Las obras de
Willie destacaban no sélo porque fueran buenas, sino porque estaban
colgadas, como pinturas tradicionales, de una pared. En ese
momento habia bastantes personas observandolas. Raphael Perez
hacia los honores.

—WLK Hand es uno de nuestros artistas jovenes de mas
talento.

Kate observé que Willie practicamente se escondia detras de
una columna, pero Perez le hacia sefas insistentemente.

Willie hizo una timida reverencia y murmuro:
—Gracias.

—Ese es Willie Handley —dijo Kate.

—Es mono —observoé Slattery.

—¢éNo le conoce?

—No. No fui yo la que lo interrogé en relacién con el asesinato
de Solana.
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Durante una centésima de segundo, a Kate le pasé todo por
delante de los ojos: Elena, muerta en el suelo, con el sangriento
cuadro de Picasso en la mejilla, y la idea de que el artista de la
muerte estaba alli, en algun lugar, esperando. Observé el pasillo
central, donde la gente entraba y salia de los stands, como animales
de presa, y se lo imagind agarrandola por detras, rebanandole la
garganta. Un suspiro; un grito incipiente y reflexivo.

—¢éQué sucede? iQué pasa? —pregunté alarmada Slattery,
escrutando inmediatamente la zona. Marcarini y Passatta hicieron lo
mismo.

Kate hizo un esfuerzo y las imdgenes desaparecieron.

—Nada, estoy bien —dijo, y tomd a Slattery del brazo—. Venga,
le presentaré a Willie.

Lo alcanzaron cuando estaba escabulldndose de Perez. Kate le
dio un beso en la mejilla.

—Tus cuadros son los mejores de la muestra.

—Lo tomaré como un cumplido, aungue sean, mejor dicho, los
Unicos cuadros de la muestra —manifestdé Willie, mirando al suelo—.
No pensé que vendrias.

—Yo tampoco estaba segura. Pero estoy contenta de haberlo
hecho. Estoy orgullosa de ti. Tus obras son realmente bonitas.

—Si, son geniales —opino Slattery.

Willie le echdé una mirada extrafada. No era una de las tipicas
amigas de Kate.

Perez se acercé sigilosamente y sobresalté a Kate.

—¢éQué? é0rgullosa de tu chico? —pregunté Perez.

Kate mird al joven conservador. «¢Podia ser él?»

Slattery se dio cuenta y se despertd su instinto policial. Tante6
con la mano el interior del bolsillo, donde tenia la pistola.

Kate le eché una mirada, un gesto minimo para indicarle que
todo iba bien, o eso creia.

Perez pasé el brazo por encima de los hombros de Willie, quien
se deshizo del abrazo.

—No puedo estar aqui plantado frente a mis cuadros todo el dia
—afirmd, y se dirigié rdpidamente a otro stand cuyas paredes, suelo y
techo estaban cubiertos de imdagenes pornograficas de mujeres
recortadas de revistas garabateadas con declaraciones misdginas y
antipornografia contradictorias.

—Eh, McKinnon —dijo Slattery, observando las paredes—.
¢Dénde estd su cuadro?
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Kate se echd a reir. Pero no le duré mucho. Con el rabillo del ojo
advirtié una sombra fugaz. De pronto alguien le puso una mano en el
hombro y se quedé totalmente rigida. Se volvié y arremetié contra el
hombre, que tropezé hacia atras y se cayé.

Slattery sacé su pistola. Marcarini y Passatta sacaron las suyas.

—iNo! —les detuvo Kate, y le tendid la mano al tipo que estaba
en el suelo—. Vaya, lo siento, Judd —se disculpé mientras ayudaba a
levantarse al anonadado critico de arte que tenia a sus pies.

—iVaya! —dijo él—. Pensaba que le habia hecho una critica
bastante buena a tu libro de arte, Kate —dijo, esbozando una sonrisa
nerviosa.

—Perdéname, yo...
—No, no —la tranquilizé, sacudiéndose la ropa—. Estoy bien.

Se habia congregado una pequefa multitud. Marcarini y
Passatta estaban escrutando a todo el mundo.

—No pasa nada —dijo Kate—. Ha sido un accidente.

—¢éEstd bien, McKinnon? —pregunté Slattery en cuanto se
deshizo el entuerto.

—Lo que estoy es de los nervios —afirmé Kate.

—¢éQué te ha hecho ese tipo? —preguntd Willie.

—No me ha hecho nada.

—¢Asi gue estas bien?

—Si —respondié Kate, y de pronto lo agarré, abrazandolo.

—¢Estaras aqui esta noche? —pregunté él, cuando por fin lo
solté.

—No me lo perderia por nada del mundo.

«Cuanta belleza.»

Las viejas escaleras de hormigdén que descendian hasta el agua
negra. Las puertas medio podridas. La basura en los canales de las
callejuelas.

Tendria que haber pensado en ello antes de escoger la pintura
de Canaletto como imagen de fondo para el san Sebastian. Tal vez es
demasiado bella. No importa. El trabajo es el trabajo. Y hay mucho
que hacer y no demasiado tiempo.

La ha visto una vez, la ha observado mientras tomaba un
capuchino. No parecia nerviosa. Pero tampoco suele estarlo. Es una
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de las cosas que tanto admira de ella, ese aire elegante que adopta
en las peores circunstancias.

¢{Podréd mantenerlo cuando le atraviese el cuerpo con las
flechas?

«Santa Kate.»

Desde luego sera un icono espectacular. Se la imagina como
una foto fija, en colores, en un libro de historia del arte, con su
nombre debajo, la fecha y, por Ultimo, los materiales: flechas, tela,
cuerpo humano.

¢{Notard ella su presencia? éEstara esperando su llegada, como
un amante?

El pensamiento le excita.

Cierra los ojos y se deja llevar durante unos instantes,
imaginando el momento.

«Paciencia, Kate. Ya llego.»

De vuelta en la suite, Kate se enfundd unos pantalones de
esmoquin blancos.

Habia llegado el momento y estaba lista.
Slattery bostezd y se estird sobre la gran cama.
—No tiene por qué venir esta noche, Maureen, de verdad.

—Si le soy sincera —confesé Slattery, bostezando de nuevo—,
me he pasado todo el dia sofando con esa bafera.

—Que disfrute del chapuzén —dijo Kate, y se puso la americana
del esmoquin sobre el sujetador blanco de encaje—. Estaré de vuelta
antes de que se dé cuenta.

—No —dijo Slattery—. Deberia acompanarla.

—Tendré a Macarroni y a Pasta pegados a los lados. No pasaré
nada. No se preocupe.

—Si usted lo dice —comentd Slattery, volviendo a hundirse
entre las almohadas.

Kate se abrochd la chaqueta.
—Eh —le advirtié Slattery—. éNo se deja nada?

—No —respondié Kate palpandose el costado—. Llevo mi
pequena 38 en una funda bajo la americana.

—Yo me referia a una blusa —dijo Slattery.
En cuanto Kate salié por la puerta, Marcarini y Passatta se le
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pegaron a los lados. Marcarini tenia algun gue otro problema para
separar los ojos de la puntilla blanca que le sobresalia por el escote.

La sala parecia sacada de las fétes galantes pintadas por
Antoine Watteau en el siglo XVIll, elegantes y decadentes, llenas de
sirvientes y cortesanos, todos ellos trabajando, trabajando sin parar.

—¢Te das cuenta de que, si tiraras una bomba aqui, acabarias
con el mundo del arte? —le susurrd Schuyler Mills a Willie.

Estaban en medio de la Coleccién Peggy Guggenheim, rodeados
por las doscientas personas mas importantes del mundo del arte.
Todo el que pinchaba o cortaba en ese mundillo estaba pinchando y
cortando mas incluso de lo normal. Una mezcolanza de idiomas
flotaba sobre la multitud como una nube de langostas zumbando,
mientras los camareros se abrian paso por entre el gentio sirviendo
un tipico céctel veneciano hecho con champan y zumo de melocotén,
el bellini.

Massimo Santasiero, organizador de la Bienal de ese ano,
saludd a Schuyler Mills cuando aln no habia soltado la mano de otra
persona. Santasiero llevaba uno de esos trajes que sélo puede llevar
un italiano, de un azul grisaceo brillante, tan mal ajustado que
parecia que lo habia tenido tirado en el fondo del armario durante
varias semanas. En comparacién, el almidonado modelito de Brooks
Brothers de Schuyler parecia llevar todavia la percha puesta. Willie
vestia una camisa blanca nueva, su corbata de la suerte, sus
caracteristicos vaqueros negros y la nueva cazadora de piel.

—EI pabelldn americano este afio es como... écOmo se dice?
Descarnado —opind Massimo.

—No ha sido una coleccién facil de organizar —se justificé
Schuyler—. Pero creo que me ha ido bien. Y td has hecho lo imposible
para coordinar una exposicion tan compleja.

Willie observé cémo trabajaban los profesionales, perseverando
en la tarea de besar culos ajenos.

—Admiro tu obra —dijo Massimo a Willie—. Es tan... personal.
—Bueno, es que es mi obra.

El italiano lo miré socarronamente, sin captar muy bien la
ironia.

—Estos artistas jévenes —dijo Schuyler, mirando hacia Willie—,
disfrutan lanzando piedras contra su propio tejado. éVerdad, Willie?

Santasiero tampoco entendié eso, pero Willie si.
—Espero que venga a visitar mi exposicibn en el
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Contemporaneo este verano —dijo. Esta vez si que se gand un gesto
de aprobacién de Schuyler.

Charlie Kent, aprisionada en un modelito de lycra negra que le
cubria de la mitad del pecho a la mitad de los muslos, se separd de
una pareja de coleccionistas europeos y corrié al encuentro de Willie
con sus llamativos zapatos de salén verde lima. Pasé la mirada de
Schuyler a Santasiero, con el radar afinado.

—iMassimo! —saludé, y le tendié la mano.
El italiano la integré en la conversacion.

—iAh, signora Kent! Ahora mismo estaba haciendo planes para
visitar la exposicion de WLK Hand en el Museo Contempordneo de
Nueva York del signor Mills.

Charlie tuvo que morderse la lengua cuando oyé que lo llamaba
el museo de Mills.

—Y tiene que ver la nueva obra gque tenemos en mi museo.
Podemos comer juntos usted, Willie y yo —apostillé, guifiandole un
ojo a Willie.

Méas de la mitad de las cabezas de la sala se giraron cuando
Kate hizo su entrada con su esmoquin blanco y sus zapatos de tacén
de aguja blancos y negros. A cada paso que daba, las solapas de
satén de la chaqueta se deslizaban y brillaban, dejando entrever el
sujetador de encaje blanco.

Willie se deshizo de Schuyler Mills y se sumé a un grupo de
hombres y a tres o cuatro camareros que se congregaban alrededor
de Kate. Marcarini y Passatta no sabian por ddnde empezar a mirar.

—Signora Rothstein. Qué alegria verla —dijo Massimo besando
a Kate en las mejillas mientras le bailaban las pupilas recorriendo el
cuerpo de Kate—, y comprobar que esta bellissima.

—Grazie —dijo Kate, tomando un bellini de una bandeja y
haciendo un esfuerzo para que con el temblor de la mano no se le
cayera toda la bebida encima. Eché un vistazo al conservador italiano
protegida tras su copa levantada. «éHabra estado Ultimamente en
Nueva York? éConocia a Pruitt del museo? éPodria haber conocido a
Elena?» Tomo un sorbo de su bellini. Estaba paranoica, y lo sabia.

Willie se acercé un momento para darle un beso.
—éComo lo llevas? —le susurrd ella.
—Hago lo que puedo —dijo él.

Massimo aparecidé en escena, tomé a Kate de la mano y empezd
a presentarle a todo el que él considerd que debia conocer. Pero Kate
no se podia concentrar; alla donde miraba veia sefales de peligro.
Massimo le hablaba y le sonreia, pero ella no escuchaba.
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«Esta aqui. En Venecia.» Kate se sentia como si la atravesara
una corriente eléctrica. Recorrié la sala con la mirada.

«éPodria estar aqui ahora mismo, en la fiesta?» No,
probablemente no. La escena no era la adecuada. Necesitaria
abordarla sola para convertirla en santa. No iba a ocurrir alli. De eso
estaba segura. El artista de la muerte era un maniatico de los
detalles.

Una hora mas tarde la tensién no parecia disminuir, y cuando el
director de un conocido museo neoyorquino chocé con ella de
espaldas, Kate se volvié y le agarré el brazo tan fuerte que el hombre
solté un grito. Se pasd los diez minutos siguientes pidiendo disculpas.

—iKate! iEstas absolutamente fabulosa! —le dijo una mujer de
piel brillante y tensa producto de los estiramientos faciales—. ¢Ddnde
has dejado a ese marido tuyo tan apuesto?

—Me temo que Richard no ha podido venir a Venecia. Tenia
demasiado trabajo en casa.

—Déjate de bromas, Kate. Lo he visto esta tarde.

—Eso es imposible.

La mujer arrugo el gesto, algo dificil, dada la tensién de la piel.
—Bueno, habria jurado que era él.

«No, no puede ser —pensé—. (Richard en Venecia? Esta en
casa, trabajando.» De pronto, las ideas se agolpaban en su mente.
«éPodria estar aqui?» Las imdagenes, el gemelo brillando en el suelo,
Pruitt muerto en el bafo, se sucedian en cascada.

Kate se pasd la mano por la frente. Estaba caliente. No tenia
gue haberse bebido esa copa. La imaginacién se le estaba
desbocando. «Es imposible que Richard esté aqui. Es absurdo.» —No
puede ser —dijo, intentando parecer tranquila.

La mujer se encogié de hombros.

—Bueno, me ha parecido verlo en el otro extremo de la piazza.
Supongo que empieza a fallarme la vista.

Kate intentd sonreir, pero no podia.
Willie se le puso al lado y le susurré:
—Ya me he hartado. Necesito dar un paseo. éQuieres venir?

Kate empezé a sequirle, pero Massimo la detuvo cogiéndola por
la mufieca. La tenia bien agarrada y le hablaba en su inglés
titubeante sobre algo relacionado con el arte y con lItalia. (O era arte
y cocina italiana?

Kate no lograba concentrarse. Willie ya estaba a medio camino
de la puerta y ella queria hablar con él. Pasaron mas de cinco minutos
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hasta que pudo librarse del conservador italiano, pronuncié un timido
«Scusami» y se apresuré a salir.

Marcarini y Passatta le siguieron los pasos.

Maureen Slattery no se lo podia creer. Los dados de espuma de
bafio del hotel olian de maravilla. Se estird, dejé que el agua jabonosa
y caliente le relajara el cuerpo mientras observaba los elegantes
detalles del bafio: paredes y suelos de marmol multicolor, brillante
griferia de laton y el techo pintado con querubines. De no haber sido
por la pistola que tenia a su lado, en el enorme lavabo de marmol, no
habria logrado creerse que todo era verdad. Ni siquiera se acordaria
de que era policia.

Se rid, cerré los ojos y se hundié en el agua hasta que sintié el
cosquilleo de las burbujas en la barbilla.

Mientras tomaba un pufado de burbujas aromaticas con la
mano pensd que en su préxima vida queria ser como Kate McKinnon.

No habia ni rastro de Willie. «Maldita sea.»

Otro motivo para entristecerse. Bueno, por lo menos él le habia
propuesto dar un paseo juntos. Debia de haberla perdonado. Consulté
la hora. Se estaba haciendo tarde.

Deberia volver con Slattery.
—Volvamos al hotel —dijo a los dos guardaespaldas italianos.

Passatta asintié. Marcarini encendié uno de sus cigarrillos sin
boquilla mientras tomaban la pequefia calle que salia directamente
del Museo Peggy Guggenheim y luego fueron por el gran Ponte
dell'Accademia para cruzar el Gran Canal.

La noche se habia vuelto fria, hUmeda, y una capa de rocio lo
cubria todo. La luna buscaba resquicios entre las nubes para dejarse
ver, como una jovencita picara, asomando lo justo para iluminar el
extremo de una catedral o un motivo arquitectéonico bizantino vy
retirandose luego, timida y coqueta, para aparecer mas tarde con un
vestido diferente.

Kate sentia la cabeza tan cargada como la noche. Se ciid la
chaqueta para taparse el pecho, que tenia casi al descubierto.

El reflejo de la luna bailaba un vals de plata por las aguas del
estrecho canal. Cruzaron otro puente minusculo. Kate oyd el sonido
de las pequefas olas que chocaban contra los cimientos y sintié la
viscosidad del musgo al pasar la mano por la barandilla de hierro. Le
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dio un escalofrio. Se detuvo y se quedd mirando la niebla.
Constantemente le venia a la mente la imagen de si misma como un
san Sebastian martirizado.

—¢Habéis oido algo, chicos? —pregunté. El zumbido eléctrico
gue habia sentido antes le estaba subiendo y bajando de nuevo por la
espalda.

—éCoémo qué, signora? —respondid Marcarini.

Kate se encogié de hombros. A lo mejor eran imaginaciones
suyas.

—No importa —dijo. Aceler6 el paso, algo nada facil con sus
tacones de aguja.

Los tres entraron en una placita que Kate no habia visto nunca
antes, con sus tiendas y cafés cerrados, sin turistas. Todo estaba
inmévil. Una vez en el centro de la plaza, habia cuatro salidas
posibles.

—¢éPor dénde? —preguntd.

—Por el callejon —dijo Passatta—. Nos llevard a la calle del
Campanile y luego a San Marcos.

El callejon estaba oscuro; sélo habia unas cuantas farolas
antiguas pegadas a los muros de unos edificios cercanos y no emitian
mas luz que un pufado de luciérnagas.

No habian atravesado mdas que la mitad del callején cuando
empezaron a oirse pisadas, al principio débiles, detras de ellos.

Los policias se detuvieron y desenfundaron las pistolas.

Kate sacd su 38, echd un vistazo por encima del hombro, pero
no vio nada mas que niebla.

Ya no se oian las pisadas; sélo el ruido de la respiracién de los
tres y el batir de alas de las palomas.

—Quédese aqui, por favor, signora —dijo Passatta.

Los policias se separaron. Marcarini a la derecha. Passatta a la
izquierda. Kate oyd a Passatta que llamaba a Marcarini. Su voz
cortaba la niebla y emitia un ligero eco.

Kate no podia quedarse ahi esperando. (A qué? De pronto el
panico la atenazd. Se apresuré hasta el final del callején y se
encontrd justo al borde de un canal, sin acera. El agua oscura y turbia
le lamia los zapatos. Era imposible decir donde acababa la tierra y
empezaba el agua. Un par de pasos mas y habria acabado en el
canal. Tenia la carne de gallina.

Marcarini la agarré del brazo. Kate se revolvié y le colocé la 38
en la cara.
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—iOh, Dios, me ha dado un susto de muerte!

—Scusami, scusami —dijo él—. Por favor, no se aleje de
nosotros, signora.

Salieron de la pequefa plaza, ahora avanzando mas répido, y
entraron en otro oscuro callején. Kate tenia los nervios a flor de piel.

A medio camino, la sombra de un hombre se les acercé como
una figura en un cuadro de De Chirico. Una minima luz que procedia
de lo alto reveld el brillo de algo metdlico que llevaba en la mano.

Marcarini y Passatta tiraron de Kate, apuntando con las pistolas
a la sombra del hombre.

Pero el hombre también les habia visto y se habia ocultado
contra la pared del callején. La misma luz minima le iluminaba la
cara.

Los policias echaron a correr.
—iNo! —qgrité Kate—. Paren, no pasa nada.

Al cabo de unos segundos, cuando se retiraron los policias,
Willie pudo respirar hondo.

—ijJoder, tios!

—Tienen que relajarse, chicos —les dijo Kate, aunque estaba
igual de tensa gque ellos—. ¢Qué llevas en la mano, Willie?

—Oh, éesto?

Y les mostré una barra de quince centimetros de bronce
oxidado con una pequeia filigrana barroca en el borde.

—Es un trozo de baranda de metal, creo. Lo he recogido de la
calle. Bonito, éno?

—Hazme un favor —le pidié Kate—. Hoy no juegues con objetos
metalicos, évale?

Entraron en la plaza de San Marcos.

—Ah, el Florian —dijo, pasdndole un brazo por la cintura a Willie
—. Venga, seguro que te iria bien beber algo.

Kate y Willie se instalaron en uno de los reservados afelpados
del viejo café, en el interior. Marcarini y Passatta tomaron posiciones
en la plaza, cada uno apoyado en una columna y ambos fumando sus
cigarrillos sin boquilla.

—éGuardaespaldas? —preguntd Willie.

—Son como una lapa —respondio Kate, intentando sonreir—. Lo
siento.

—Bueno, he envejecido veinte afnos de golpe, pero no pasa
nada.
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Kate sonrid, pidid copas de brandy para todos, hizo que el
camarero llevara afuera las de Marcarini y Passatta y éstos le hicieron
un gesto de brindis en silencio.

—Estoy muy contenta de verte —dijo Kate apretdndole la mano.
—Yo también —respondié Willie.

La fachada dorada de la catedral emitia un brillo apagado y
mortecino en la oscuridad de la plaza.

—iEste lugar es precioso!

—¢Has visto esa pelicula que pasa en Venecia, con Julie Christie
y Donald Sutherland? Es un clasico incluso para mi. TU probablemente
no habias nacido siquiera.

—Amenaza en la sombra —dijo Willie.
—{COémo sabes eso?

—éYo? (Hay alguna pelicula que yo no conozca? Estan en
Venecia, y el hijo ha muerto, y vayan adonde vayan ven el fantasma
del hijo.

—Exacto —dijo Kate—. Bueno, asi es como veo Venecia yo esta
noche. Escalofriante.

—¢éDe verdad? Para mi, Venecia es como un suefo.

Kate miré la plaza, la niebla que se asentaba. «{Estd ahi fuera?»
Sintié un escalofrio.

—¢Tienes frio?

—No —respondid, y puso su mano sobre la de Willie—. Lo
siento. Lo que pasd con Darton Washington y... todo.

—No es culpa tuya —dijo. Por un momento, se planteé la
posibilidad de hablarle de Henry, pero no podia.

Kate cruzé la plaza con la mirada y se fijé en el campanario, una
aguja que se perdia entre la niebla. Se acabd el brandy y miré la hora.

—Deberia volver al hotel.

En la entrada principal del Gritti Palace, Kate dijo Buona notte a
Marcarini y Passatta, pero no se les presentaba nada buena.

Marcarini negdé con la cabeza, esa cabeza tan atractiva.
Passatta tenia el cefio fruncido.

—Tenemos que acompanfarla hasta su habitacién, signorina, y
tenemos que quedarnos toda la noche.

—¢éEn mi habitacion?
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—En el vestibulo —precisé Marcarini con una sonrisa en los
labios.

El brandy después del bellini le habia hecho efecto. Kate estaba
como atontada y agarraba las llaves sin conviccion.

—¢éNecesita que la ayude? —pregunté Marcarini.

—Creo que puedo arreglarmelas sola —afirmé Kate—. Hasta
manana.

La cama. Almohadas, un grueso y suave edredén. Es todo lo
gue tenia en la mente.

Pero los policias insistieron en inspeccionar primero la
habitacién.

Justo delante de ella, Marcarini y Passatta se habian quedado
rigidos.

Kate sintié el escalofrio, real en este caso, procedente de la
ventana abierta de par en par, antes de que la escena se le
apareciera en todo detalle, terrible y surrealista. Su cerebro apenas
podia procesarla.

Los dos policias estaban gritando, pero Kate no los oia; el
zumbido eléctrico que habia sentido toda la noche era tan alto que
resultaba ensordecedor. «Oh, Dios mio. Cielo santo, no.»

En unos minutos, la habitaciéon quedd abarrotada de gente. (O
habian sido horas? Kate no estaba segura. Una horda de carabinieri y
agentes de la polizia estaban discutiendo, gesticulando. Alguien tomé
fotografias de la grotesca escena, mientras el pez gordo de la
comisaria de policia de Venecia interrogaba a Kate.

Ella tenia la mirada perdida.

Una bombilla iluminaba el panorama nocturno de Venecia a
través de la ventana abierta, y a Maureen Slattery, como si estuviera
levitando, justo enfrente.

Estaba desnuda, atada con las cortinas. Tenia una de ellas en
torno al cuello y la otra liada entre los muslos, como un taparrabos.
Tenia una docena de lanzas clavadas en el cuerpo, que sobresalian
como las puas de un puercoespin. La sangre le chorreaba por el
cuerpo, le corria por los pies atados y se concentraba en un charco en
forma de ameba que iba calando en la alfombra.
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Muchos uniformes. Mucho azul.

Pero no en el cielo, que estaba gris, claro, y cubierto de nubes
que amenazaban lluvia.

Primero el alcalde. Luego la comisaria Tapell. Discursos cortos.
Oficiales, pero sentidos.

El funeral de una policia.
El funeral de Maureen Slattery.

Kate contemplaba las filas y filas de tumbas que se sucedian en
una perspectiva lineal perfecta. La imagen la llevé de nuevo a la obra
de Giovanni Bellini con una iglesia dentro de otra que tanto le habia
gustado a Maureen. Un artista mas, un recuerdo mas, destruidos por
el artista de la muerte.

¢S6lo habian pasado dos dias?

El vuelo de regreso habia sido una pesadilla. El intento de Kate
de recuperar fuerzas con un whisky, un fracaso total. Eso no podia
ayudarla. ¢éCémo iba a hacerlo, con el cadaver de Slattery dentro del
aviéon?

Ech6é una mirada a los padres de Maureen, junto a la tumba.
Ambos tenian el rostro cubierto de lagrimas.

Se agarré al brazo de Richard.

Kate aparté el sandwich con la mano. No podia comer. «Adn no
me |lo puedo creer», pensaba.

Miré a través del escaparate de la cafeteria hacia los peatones.
Los coches se le desdibujaban.

Liz le expresaba su apoyo y comprensién con la mirada, pero
sus palabras fueron duras:

—Mira, Kate, Slattery era policia. Y estaba en una misién.
Conocia el peligro. Podia haberte pasado a ti.
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—Se suponia que tenia que pasarme a mi.

—Tampoco habriamos ganado nada —le dijo, mirdndole a los
ojos—. No puedes cargartelo a la espalda. Te destruiria y lo sabes.
Eres policia y estabas de servicio. Conoces las reglas. Igual que
Slattery.

—No paro de darle vueltas, Liz. Pensar que sélo con gque los
policias italianos se hubieran separado; uno conmigo y el otro con
ella. Sélo con que...

—Puedes jugar al «sélo con que» todo lo que quieras, Kate. Pero
eso no te hard ningln bien. La pérdida de Maureen es una tragedia,
no te lo discuto. Pero ahora mismo tienes que centrarte. El artista de
la muerte sigue al acecho.

Kate respiré hondo y asintié con la cabeza. Liz tenia razén. Sélo
habia un modo de superar aquello.

Tenia que pillar a ese tipo. Tenia que hacérselo pagar.

Habia policias en todas las sillas, contra las paredes,
apretujados en los umbrales. La sala de la brigada vibraba de rabia.

Kate estaba sentada junto a Brown, en primera fila, mirando las
grietas del viejo techo de yeso hasta que le recordaron Venecia, la
antigledad y la descomposicion, los cadaveres en las mesas de
autopsias, Elena en el depédsito de caddaveres, y ahora también
Slattery, colgada frente a aquella ventana abierta. Cerré los ojos y
respiro.

Tapell dio unos golpecitos al micréfono con el dedo.
—A ver, todo el mundo...

Kate pensd que la comisaria parecia envejecida, nerviosa, no
tan imperturbable.

—Vamos a enfrentarnos a esto —dijo Tapell—. Pero tenemos
gque mantener la calma.

—¢Hasta cudndo? —grité alguien desde el fondo de la sala.
Otros se unieron al grito—: Si, ¢hasta cuando? éCudanto tiempo mas?
iVenga ya!

Las voces se mezclaban y se convertian en un ruido confuso.

—Casi lo pillamos —declardé la comisaria. Y suspiré, dandose
cuenta de lo inadecuado de sus palabras en cuanto las hubo dicho.

Una vez mas los policias empezaron a gritar todos a la vez.

—Eso no nos va a llevar a ninguna parte —dijo Tapell—. Sé que
os sentis frustrados. Todos estamos frustrados —precis6. Hizo una
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pausa Yy recorrid la sala con la mirada—. Pero escuchad un momento.
Randy Mead os va a poner al corriente a todos.

Mead chasqued la lengua y explico el rescate de Bea Sachs y lo
cerca que habian estado de capturar al artista de la muerte. Era agua
pasada, pero basté para atraer la atencién de la multitud. Luego trazé
los planes para activar todos los departamentos. Tampoco era noticia,
pero sonaba bien; las expresiones tipo «movilizacién a gran escala» y
«caza del hombre» parecieron calmarles.

—Cazaremos a este hijo de puta asesino de policias —aseguré.

Eso provocé gritos de apoyo entre los agentes e inspectores,
gue se daban palmaditas unos a otros en un acto de clasica
camaraderia y avidez de sangre. Kate lo veia en sus 0jos.

Mitch Freeman estaba a un lado con dos agentes del FBI con el
pelo cortado al uno que hablaban en un murmullo. Por lo demas, sus
caras inexpresivas no traslucian mas que un ligero desdén.

Kate los mir6 un momento; dos de los «robots» con los que
habia pasado media jornada, explicando una y otra vez cada detalle
de lo que habia ocurrido en Venecia. El FBI habia montado un
pequefo campamento en la comisaria de la Sexta y no paraban de
pasearse por los pasillos, enviando faxes a Quantico cada cinco
minutos, generando montones de papeles y hablandose unos a otros
en murmullos, siempre murmullos.

La sefiora Prawsinsky se atusaba los abigarrados rizos tenidos
con la mano.

—Me he hecho la permanente —le dijo a Kate—. Me ha costado
un rinén y parte del otro, querida. No deberia ni contarselo.

—Le queda estupendamente —respondié Kate con una sonrisa
forzada e intentando centrar la atencién en la vecina de Elena.

El retrato robot hecho por el dibujante de la policia estaba sobre
la mesa. Hasta el momento no habia servido de nada.

Kate habia traido una docena de pesados albumes del archivo
fotografico de delincuentes —habia de todo, desde faltas menores a
asesinatos— que habian actuado en los ultimos cinco afos.

La sefiora Prawsinsky pasaba las paginas lentamente.

—iUh, éste tiene una cara horrible!

Kate practicamente le arrancé el libro de las manos a la mujer.
—¢Es éste?

—Oh, no. No —dijo. Y pasé la pagina—. Sélo decia que tiene una
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cara... horrorosa.

Kate suspiré. Podria pasarse dias alli. Pero estaban probandolo
todo, y la identificacion era algo que tenian que haber hecho antes; y
lo habrian hecho, de no haber sido porque estaban persiguiendo al
hombre equivocado.

La sefiora Prawsinsky se detuvo.

—iOoh! —exclamoé—. Mire éste —indicd, senaldndolo con el
dedo deformado por la artritis.

—éQué? iQué?
—Es idéntico a Merv Griffin, éno, querida?
«iPor favor!» Kate necesitaba un descanso, un café, algo.

—Vuelvo enseguida —consiguid decirle a la sefiora Prawsinsky,
gue tenia la nariz a tres centimetros del alboum de fotos—. Pero usted
siga mirando.

Bajan corriendo por las calles; son una horda amenazante,
aterradora, que avanza hacia él.

Pero él no tiene miedo.

Los va eliminando de uno en uno. Brazos, piernas, arrancados
del cuerpo. Una cabeza lanzada al aire. Una garganta seccionada. La
calle esta cubierta de cuerpos desmembrados. Aceras, alcantarillas,
todo rojo.

Es todopoderoso. Un guerrero.

Pero épor qué le sonrie ese tonto? éNo ve que el guerrero, el
artista de la muerte, acaba de abrirle la caja torécica y le ha
arrancado el corazén, que se estd muriendo?

Ahora se da cuenta. Actla con tanta naturalidad que ellos ni
siquiera se dan cuenta de que es él quien inflige el dafo.

Para cuando llega a su refugio junto al rio, ya estd seguro de
gue es invencible ademas de invisible.

Pero la visién del barullo de su mesa, los restos de horas
pasadas transformando a Kate en san Sebastian, le desalienta.

] Venecia deberia haber sido el final. El final de ella. Ya era hora.
Ese era el plan. Y lo habria sido si aquella estlpida agente de policia
no lo hubiera malogrado.

Da un golpe con los pufios sobre la mesa. Tijeras, cola y lapices
salen volando, caen por toda la mesa en una especie de carrera
disparatada.
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{Cémo iba a saber que habria otra persona en la habitacion del
hotel, en la bafera precisamente? Ojald se le hubiera ocurrido otra
escena para el bano. i{Pero sin previo aviso? Imposible. No es una
maquina. Es un artista. Y lo peor es que ahora no tiene ninguna
fotografia, ninguna documentacion.

«éQuién tiene la culpa?»

—Me olvidé de la maldita cdmara. Tenia que llevar demasiadas
cosas. Al fin y al cabo soy humano.

«Pensaba que eras sobrehumano.» —iQue te jodan!

«No se te olvidé. Eres un vago. Ahora no tengo ninguna prueba.
Quizd ni siquiera lo hiciste.» —éQuieres pruebas? —Agarra el
periddico de encima de la mesa y lo esgrime en alto—. iLéelo!

FUNERAL POR UNA POLICIA MUERTA
EN ACTO HEROICO

«Ah, ya veo. La heroina es ella, no tl.» —iEstas de broma?
Lloré6 como una nifia. —Hace una bola con el periédico y la tira al
suelo—. iQué desperdicio, usar a san Sebastian para alguien como
ella!

«lY tu te consideras artista?» —iMe quedd estupenda!
iCualquiera se habria dado cuenta!

Se hunde en la silla. Ahora reina el silencio. Las voces han
desaparecido, llevandose consigo su rabia, al igual que su fuerza.
Esta muy cansado... agotado. La idea de seguir, de seguir respirando,
es una agonia.

El ruido de las palomas. Levanta la vista hacia el alto techo
abierto. Si pudiera irse con ellas, volar por encima de toda la basura,
la podredumbre y lo repugnante de su mundo... de su vida. Imagenes
fugaces: piel desollada, manos amputadas, gritos, lagrimas, tanto
dolor.

i{Cuantas veces habia deseado poder parar? éCudntas se habia
prometido que lo haria?

«Seré bueno. Te lo prometo, papa, te lo prometo.» Se agita en
la silla. éQuién le estaba hablando? Se siente muy confuso.

Busca refugio en el pequefio retablo de Bill Pruitt. Ha llegado a
pensar que tiene poderes especiales: la Virgen, con su sonrisa
beatifica, observa al inocente Nifo Jesus, simbolo de si mismo. Ojald
pudiera arrebujarse sobre su santo regazo para que le protegiera.

iClaro! ¢Como no se le ha ocurrido antes? Es mucho mejor que
san Sebastian. Ella, la Virgen. El, el Nifio. Los dos. Juntos.
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Inmediatamente vuelve a estar en pie, recogiendo lo que
necesita, su pequefo arsenal: una pistola, las agujas hipodérmicas,
incluso la pistola de dardos, como las que usan con los animales. Es
sorprendente lo que se puede llegar a comprar por Internet, lo que
puede llegar a recibir cualquiera en su casa.

Ahora se siente mucho mejor. Venecia no cuenta. Esto va a ser
aun mejor.

Debe atraerla hasta él.
Pero éicémo?

Coloca mas postales y reproducciones sobre la mesa, estudia
cada una de ellas, todas las imagenes, los colores, las expresiones.
Pero no hay nada que le impresione. Hasta que encuentra el
autorretrato en blanco y negro y, con él, la idea por fin toma forma.
«Ve a buscarlo. Consiguela.» Claro. Simetria perfecta. Primero un
nino. Ahora el otro.

Pero ipodrd hacerlo? A pesar de todo, debe reconocer que
quiere al chico.

«Si lo quieres, haras el sacrificio.» —No lo sé... No estoy
seguro...

«Piensa en Abraham y su hijo. Y recuerda, no es mas que un
titere. Un modo de atraerla hacia ti.» —Pero luego... itengo que
matarlo?

«Si.»

Analiza la pintura que ha escogido, deja que le distraiga de la
idea de pérdida, de todos los afios que ha invertido. Puede hacerlo.

Usando su cuter, recorta con todo cuidado la imagen de un
joven negro con rizos rastas. Luego rebusca en su caja de postales
algo que le sirva para completar la vision. Prueba una, luego otra,
colocando la figura recortada encima, probando, probando, probando.
¢{Deberia tener mas color el fondo, o menos? No. Eso no es lo que
importa. Lo que importa es que quede claro.

Al final lo encuentra. Una escena.

Coloca delicadamente el recorte del hombre negro con rizos
rastas encima. Las dos imagenes se funden perfectamente.

Se toma un momento, se deleita con su propio ingenio y luego
pega una imagen sobre la otra.

A continuacién, para dejar patente su talento, moja la punta de
su pincel mas fino —un doble cero de pelo de marta— en pintura
acrilica negra, afiade un toque de blanco titanio, consigue un gris casi
idéntico al de la reproduccién y luego pinta tres minUsculos depdsitos
de agua sobre el techo de una pequefa caseta de la imagen. Sopla
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encima para que se seque la pintura. Sélo tarda un minuto. Y queda
perfecta.

Un edificio junto al rio con tres depdsitos de agua, el pequefio
afadido de su creacidén, tan pequefos, tan impecables que parecen
parte del original.

Se recuesta en el asiento.
Un nifio que se fue. Uno que se ird. Podra realizar el sacrificio.

Vuelve a admirar su creacién. Estad perfectamente claro. Ella lo
entendera. Y la dejara aterrada.

Floyd Brown tenia una expresidon solemne cuando Kate entré en
la habitacién. Le acercé el dlbum del archivo fotogréafico y clavé el
dedo sobre una foto algo borrosa.

HENRY DARNELL HANDLEY

0090122-M

Robo/Allanamiento/Posesién

Ultima direccién conocida: 508, calle 129 Este

—Es la que selecciondé la vecina, la sefiora Prawsinsky. He
enviado un informe general hace media hora. Resulta que la direccién
de la 129 Este es un bloque de apartamentos devastado por un
incendio. Pero los coches estan peinando Harlem. También han ido un
par de robots del FBI. Lo encontrardn. Y hablaremos con tu chico, el
hermano, més tarde.

Kate intentd digerir toda esta informacién de golpe.

—Willie no es responsable de los actos de su hermano —dijo, no
muy segura de lo que significaba eso; era hablar por hablar.

«¢El hermano de Willie, el artista de la muerte?» Ella no lo
conocia, sélo lo habia visto una vez, en la ceremonia de graduacién
de Willie. Miré al album. El tipo no se parecia en nada a Willie, pero si
se acercaba bastante al retrato robot de la policia.

El teléfono movil de Brown sond.
—Un momento —se disculpé, y respondié la llamada.
Kate empez6 a dar vueltas en la sala.

«¢El hermano de Willie? {COmo es posible? iTenia alguna idea
Willie?»

La mente de Kate iba a toda marcha. Le habia dado a Willie el
retrato de la policia. El sabia a quién buscaban. {COémo podia haber
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seguido protegiendo a su hermano?
«Su hermano.»

Por supuesto. Ya lo veia claro. Willie estaba haciendo
exactamente lo que habia hecho ella: proteger a un ser querido.

—Lo han encontrado en el Spanish Harlem —anuncié Brown,
colgando el teléfono—. Henry Handley. Vive en algun agujero cerca
del East River. Lo traen para aqui.

Willie colg6 el teléfono exhalando un profundo suspiro.

No le apetecia nada hacer una visita a un estudio, darse un
paseo para ir a la casa de algun artista, observar su obra y pensar en
comentarios del tipo «Oh, bueno, el color estd bien, y la verdad es
gue me gusta cémo has pintado ese "como se llame".» Pero éicémo
iba a decir que no?

Tenia que hacerlo. Se lo debia. Si lo Unico que queria era que
visitara a un artista —como «favor personal»—, Willie no podia
negarse. ¢0 si? Reconocia perfectamente las peticiones que eran mas
bien érdenes.

Aparté los pinceles a un lado.
Quizas una pausa no le iria mal.

Willie echd un vistazo al cielo azul cobalto, realzado aun mas
por los rayos del sol, que hacian brillar como oro el bronce de las
estructuras metdlicas de los edificios del SoHo.

El aire, calido y algo himedo, anunciaba la llegada del verano.

Corté por Hudson Street, leyé la direcciéon que habia apuntado,
gue en realidad no era una direccién, sino mas bien una descripcién
vaga: hacia el oeste por Jane Street, cruzando el cinturén y luego a la
derecha; sigue en direcciéon norte a lo largo del rio. No tiene pérdida.

Un estudio junto al rio.
Bueno, por lo menos sonaba exdético.
Willie aceleré el paso.
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No habia ni un arbol a la vista. Sélo un par de bloques de viviendas
altas del estilo de las de proteccidon oficial a ambos lados de un solar
lleno de neumaticos viejos y botellas rotas entre la basura y los
hierbajos. El resto de la calle estaba desolado, arrasado. Sélo
guedaba un edificio solitario en pie.

—No parece habitable, éverdad? —EIl joven policia se atusaba
nerviosamente las puntas del bigote mientras miraba por el
parabrisas la devastada estructura de una planta, en la que faltaban
la mayoria de las ventanas. El rio no era mas que una cinta de azul
plomizo que pasaba por detras.

Su companero, de cara palida y también joven, se limité a
encogerse de hombros, aburrido o intentando parecerlo con todo su
empeno.

El edificio parecia desierto, pero los tenderos del otro lado de la
calle habian identificado la fotografia y el dibujo de la policia.

Los policias tenian instrucciones de esperar refuerzos. No
sabian quién era este payaso que perseguian, pero Mead y Brown les
habian repetido insistentemente que «actuaran con precaucién».

Al cabo de unos momentos, un segundo vehiculo de la policia
de Nueva York atravesé la calle en silencio, sin sefiales luminosas, sin
sirenas, como si se deslizara al lado del primer coche. Bajaron la
ventanilla y un agente se asomé y dijo:

—Los detectives estdn justo detrds, en un coche sin distintivos.

Entonces fue un sedan Ford azul, de un modelo de principios de
los noventa, el que pasé por detras de los otros vehiculos. Las puertas
se abrieron y dos agentes hicieron un gesto a los otros policias para
que salieran de sus coches. Los seis avanzaron en grupo.

Uno de los detectives de Homicidios, un tipo de unos cuarenta
anos en mangas de camisa con un tic nervioso en el ojo derecho,
pregunto:

—éSeguro gue esta ahi dentro?
El agente del bigote sefalé con un gesto de la cabeza al
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colmado y licoreria.

—Segun los tenderos, dicen que lleva encerrado en el almacén
mas de una semana. Va a las tiendas una o dos veces al dia. Tiene
dinero para comprar sandwiches de mortadela y vino de garrafa.

—Muy bien —respondié el detective, ddndose un manotazo en
el ojo del tic—. Vosotros dos, id a ver si hay salida por detras.
Esperaremos vuestra sefal y luego entraremos por delante.

Hizo un gesto a su compafnero, que ya habia desenfundado la
pistola.

Los dos agentes iniciaron ese tipo de carrera con el cuerpo
agachado famosa por las series de policias de televisién, llegaron
hasta la triste calle y desaparecieron tras el almacén.

—¢éSabéis quién es el sospechoso? —pregunté uno de los
policias a la espera.

—No —respondio el detective de Homicidios con el problema en
el ojo.

Pero era mentira. Habia hablado con Brown y tenia una idea
bastante clara de quién era, aunque no iba a decir nada. Si era quien
él pensaba, su misién era mantener la calma y no hacérselo saber a
los otros policias. De haberlo sabido, habrian disparado al cabrén
nada mas verlo.

El ambiente era denso; la tensidn, palpable.

—Empieza a hacer calor —comenté su compafero,
balancedndose sobre los talones.

El hombre del tic asintié.
La voz de un agente uniformado sond en el receptor de radio:

—No hay salida por atrds —susurré—. La puerta estad cerrada
con tablas. Las ventanas, también.

El detective se frotd el ojo, hizo un gesto a los otros agentes
para que estuvieran preparados.

—Vosotros dos, venid delante —dijo por la radio de mano—.
Estamos justo detrds de vosotros. Y mucha calma. Despacito. No
necesitamos ningln punetero héroe.

Corrieron hacia la entrada del almacén, se encontraron con los
otros dos uniformados y pasaron por la puerta con las pistolas en
ristre.

Las ventanas rotas y las grietas del techo apenas dejaban pasar
luz suficiente para iluminar la escena: cuatro o cinco tipos
arracimados alrededor de un bidén de basura, fumando crack.

Todos los policias gritaron a la vez:
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—iManos arriba, hijos de puta! iNo movais ni un puto dedo! iNi
respiréis!

Los drogadictos salieron corriendo como ratas.

Pero los policias fueron mas rapidos y los atraparon uno tras
otro, aplastandolos contra las paredes de ladrillo y apretandoles la
pistola en la espalda.

Cuando los sacaron a la calle, esposados y resoplando, los
drogadictos parecian un puiado de nifios perdidos y desolados.

Los agentes separaron a Henry del grupo justo cuando llegaba
el furgén policial.

—éQué queréis? —A Henry le temblaba el labio, aunque
intentaba hacerse el duro.

Los dos agentes lo aplastaron contra el frio metal del furgén
policial, le abrieron las piernas y lo cachearon. En un bolsillo le
encontraron un cuchillo y en el otro un pufado de fotografias de una
joven hispana.

El hombre del tic las miré y reconocié a Elena.
—Estas detenido.

Intentdé empujar a Henry para que entrara en el coche de
policia, pero Henry se dio la vuelta y le dio al policia con el pecho,
como si fuera un jugador de futbol americano.

El policia le propiné dos pufietazos en la barriga.
Henry se quedd doblado, cayé de rodillas y tuvo arcadas.

Los inspectores lo levantaron por las axilas y lo tiraron sobre el
asiento trasero del coche. Dos agentes uniformados se sentaron a
derecha e izquierda.

De vuelta en comisaria, Kate observé que los polis se habian
cebado con Henry: tenia un ojo medio cerrado y amoratado y el labio
roto. AUn estaba esposado y tenia los brazos estirados tras el
respaldo de una silla de metal; la luz fluorescente de la sala de
interrogatorios le otorgaba un tono grisaceo a la piel.

Mead estaba interrogandolo. La Ultima media hora habia estado
presionando a Henry, pero realmente no habia llegado a ninguna
parte.

Mitch Freeman estaba junto a Mead, tomando notas. Habia un
par de robots del FBI a ambos lados de Henry, preparados para entrar
en accién, como si de algun modo Henry pudiera de pronto reventar
las esposas y matar a todos los presentes en la sala.
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Kate y Brown observaban a través del falso espejo.

Mead extendié sobre la mesa las fotos que le habia encontrado
a Henry.

—¢éQuieres decirme de ddnde sacaste estas fotos de Solana? —
preguntd. Kate pensé que seria la décima vez que lo hacia.

Henry tenia la mirada perdida; estaba pensando. «¢De dénde
las saqué?» No estaba seguro. Todo parecia tan antiguo, tan lejano...

—Esta tal Solana te gustaba —dijo Mead—. Eso ya lo veo. —
Chasqued los dientes—. (Y qué pas6? (Se te quitdé de encima? No
podias aceptarlo, éeh? Una chica asi. éQuién se cree que es, verdad?
Mujeres —afadié, con un guifio de camaraderia—. Te dejan hecho
mierda. Todas son iguales.

Henry no hacia mas que observarle con la mirada perdida.

Kate se preguntaba cuando le iban a conseguir un abogado al
pobre desgraciado, algo que no le habia preocupado cuando era ella
la que interrogaba a Damien Trip. Pero éera posible que pensaran que
Henry, este patético yonqui, era su hombre?

—No me lo puedo creer —le dijo a Brown—. Estan perdiendo el
tiempo.

—No lo sé —respondié Brown—. He visto cosas aun mas raras:
tipos con aspecto de bibliotecarios que han matado a familias enteras
con nifos. Se vienen abajo cuando los pillas.

Mead tomé un papel de encima de la mesa.

—Aqui dice que trabajaste como mensajero para el Servicio de
Mensajeros de Manhattan. Una forma cojonuda de entrar y salir de los
edificios con paquetes y sobres, éiverdad, Henry?

Freeman sugirié que le soltaran las esposas y le ofrecié a Henry
un cigarrillo y una célida sonrisa. También guifd el ojo, pero no a
Henry, sino a Mead, que asintié levemente.

Henry aspiré el cigarrillo como si fuera oxigeno.

—El modo en que dejaste a aquella chica, a Elena Solana —dijo
Freeman—, qué bonito, colega. La verdad es que me impresiond.

Henry tenia los parpados medio cerrados. Estaba repasando la
escena mentalmente, con el cuerpo de Elena ensangrentado. Pero
estaba confuso. Realmente no recordaba la parte del asesinato.
éSeria la droga? ¢EEl crack} Quiza si. Todo lo que recordaba era la
sangre en sus dedos y las fotografias que sacé del tocador. Si, asi es
como las consiguié.

—Yo las tomé —dijo—. Las fotos, yo las tomé.
Mead levanté la cabeza.
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—Asi que fuiste tU quien hizo el trabajo artistico —declaré
Freeman—. iPues eres muy bueno!

Henry parpaded, inseguro.
—Lo estan confundiendo —dijo Kate—. Es absurdo.

—Asi que tu tomaste las fotos de Solana —enuncié Mead frente
a una grabadora situada en la mesa, entre los dos—. Estabas alli.

—Por supuesto que estaba alli —dijo Freeman—. ¢Cémo habria
podido hacer un trabajo tan genial si no hubiera estado alli? —afadid,
de cara a Henry, y le dio un codazo, como si fueran colegas—. éNo es
cierto, Henry?

Henry casi sonrid.
—Dilo —insisti6 Freeman—. Estabas alli.
—Estaba alli —repitié Henry.

Kate ya no lo soportaba. No se quedaria viendo cémo arrollaban
a Henry sélo porque necesitaran un chivo expiatorio.

—Ahora vuelvo —le dijo a Brown.

Al cabo de unos minutos, con las fotos en la mano, Kate
irrumpié en la sala de interrogatorios.

—Ahora no, McKinnon —dijo Mead.

—Henry, soy Kate McKinnon. Nos conocimos hace mucho
tiempo.

Henry levantd la vista.

—McKinnon... —Mead chasqued los dientes y le lanzdé una
mirada amenazadora. Los dos robots, también.

—S6lo un minuto, Randy —respondié. Colocé una de las
fotografias de la escena del crimen de Elena sobre la mesa—. Dime,
Henry, éde dénde sacaste la idea? éEn qué... te inspiraste?

Henry la miré con ojos inexpresivos.

—iY en ésta? —Sostenia una foto de la escena del crimen de
Ethan Stein frente a la nariz de Henry—. ¢En qué se basa?

Henry se aparté de la foto.
—¢éQué quieres decir con... «se basa»?
Mead suspirdé profundamente.

—Séblo quiero un par de nombres, Henry. Nombres de obras —
dijo Kate.

Henry repitid las palabras como si no tuvieran ningudn sentido:
—{Nombres de obras?
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—Esta colocado, McKinnon —dijo Mead.

—Eso estd claro —replicé Kate—. Y tampoco sabe de qué estoy
hablando. —Le dio a Henry una palmadita en el hombro—. {Verdad,
Henry?

Henry le sonrié.

—Lo siento, muchachos —dijo Kate, negando con la cabeza—.
Por mucho que querais que lo sea, no es él.

—¢iY entonces cémo consiguié las fotografias de Solana? —
preguntd Mead.

Kate reflexiond unos instantes.

—La sefora Prawsinsky dijo que habia visto a un hombre negro
en casa de Solana la noche del asesinato, y creo que tenia razén.
Probablemente fuera Henry. iLe gustaba la chica, por Dios! Pero eso
no lo convierte en nuestro asesino. —Dirigié la mirada a Mitch
Freeman, que no podia disimular su decepcion—. Venga, Mitch. Sabe
gue no es nuestro hombre.

Freeman suspiré.

Kate estaba cansada y a punto de volver a casa cuando Brown
le colocd el collage sobre la mesa.

—Sin sellos. Nada. Segun el poli de la entrada, lo trajo un nifio
de la calle. Se lo habia dado otro nifio de la calle al que no podemos
localizar.

—Dios —dijo Kate, mirandolo—. Otro.

—¢éQué significa?

—Significa que el artista de la muerte aln esta ahi fuera. —Kate
estudié la imagen y se quedd pensando unos instantes—. Bueno,
basicamente tenemos dos imagenes superpuestas. Una de un
hombre negro. La otra, un paisaje. El personaje es facil. Es un
Basquiat.

—éUn qué?

—Jean-Michel Basquiat. Un artista célebre de los ochenta. Murié
por sobredosis de heroina antes de cumplir los treinta. Estoy casi
segura de que lo que tenemos delante es uno de sus autorretratos.

—LY el paisaje?

—Eso es facil. Frederic Church. Formaba parte de la Escuela del
rio Hudson, un grupo de paisajistas del siglo XIX. Diria que esto es
una vista del Hudson.
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—Un momento —intervino Brown—. Tenemos un autorretrato
de un tio negro y un panorama de un rio. Eso suena a Henry Handley.

—Pero no lo es —dijo Kate. Estaba segura.

Willie empezaba a disfrutar de su paseo. Cogid el ritmo y se
abrié paso entre los ciclistas y los patinadores que llenaban el
estrecho paso entre la carretera y el rio. Todo el mundo estaba
aprovechando la calida noche.

En el muelle de Christopher Street, una escena de El rito de la
primavera: una orgia de hombres musculosos paseando por el
malecon. Willie se dio por aludido y pensé que quiza deberia pasar un
poco mas de tiempo en el gimnasio. Pero en el siguiente muelle, o lo
gue quedaba de él —un entramado de tablones y algunos postes
saliendo del agua verdosa— no habia hombres guapos, sino soélo
vagabundos pasandose una botella, y la idea de las pesas o de los
bancos de abdominales parecia absurda alli.

Willie se apoyd contra la valla y se quedé mirando un pufado
de postes que salian del agua. Le recordaron Venecia, sélo que sin el
glamour y la belleza decadente, y el tiempo pasado con Charlie Kent,
gue le habia dado plantdén el dia antes y no le devolvia las llamadas.
Aparentemente, ya habia conseguido lo que queria de él: su obra.

Miré la costa de Nueva Jersey, al otro lado del rio, los bloques
de apartamentos de las Palisades, una serie de inhéspitos edificios
que destacaban contra el cielo oscuro.

Frente a él, unas obras de construccién paradas hasta el dia
siguiente; justo detras, lo que parecia ser un viejo edificio portuario
construido sobre un muelle.

Willie comprobd sus notas. Acababa de pasar Jane Street.
Debia de ser alli.

Mead se sujetaba la cabeza con las manos y apoyaba los codos
sobre la mesa de reuniones.

—Henry Handley estd en un calabozo —dijo, sin gran
entusiasmo—. Sélo hasta que estemos seguros.

Mitch Freeman se sentd frente a él, y los dos robots se sentaron
a ambos lados de Mead.

Clare Tapell tenia los brazos cruzados sobre el pecho.
—Muy bien —dijo—. Asi, entiendo que no es Henry Handley.
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Entonces, {quién?

Kate pasé a Tapell, Mead y Freeman unas copias que habia
hecho del ultimo mensaje del artista de la muerte: la figura del
hombre negro pegada sobre una vista de un rio, y Brown y ella
miraron el original.

—Traddcemelo, Kate, por favor. —Los ojos negros de Tapell
miraban a Kate con un atisbo de desesperacién—. Acabo de llegar del
despacho del alcalde —afadié. Suspiré y negd con la cabeza—. No
me preguntéis.

—He comprobado las obras para estar completamente segura
—dijo Kate—. El paisaje es sin duda de Frederic Church. Es una vista
desde Olana, cerca de Hudson, en el estado de Nueva York, donde
vivia el artista. Lo pinté hacia 1879, justo antes de que la artritis le
obligara a dejar de pintar.

—_Y eso qué nos dice? —preguntd Freeman.

—Yo diria que nos da el emplazamiento —dijo Kate—. Hudson
es la pista, por lo del rio del mismo nombre. Creo que se trata sobre
todo de eso. Quizas haya mas, pero si lo hay, no caigo. Por ahora. —
Senald la figura, que era casi del todo negra, con grandes manos,
pelo de punta, évalos blancos en lugar de ojos y una boca en tablero
de ajedrez. El artista de la muerte habia afadido un gran cuchillo rojo,
pintado sobre la figura negra, clavado en su pecho—. Es una obra de
Basquiat. De 1982. Es un autorretrato, pero no se le parece —
continué Kate—. He visto muchas fotos de Jean-Michel Basquiat, y no
se le parece en nada. —Se pard a pensar unos instantes—. Supongo
gue representa a los jévenes negros en general. Podria ser cualquier
chico con rizos al estilo rasta.

Al instante reacciond ante sus propias palabras: «Cualquier
chico con rizos al estilo rasta.» —iOh, Dios mio! —Se llevé el teléfono
movil a la oreja.

—¢éQué pasa? —preguntd Tapell—. iQué?

—Espera un momento. —Kate levantd una mano para
detenerla, mientras con la otra se apretaba el teléfono contra la oreja.
Apretd un botén de marcado automatico—. Maldita sea. Una maquina.
Maldita sea.

El contestador se conecté. Todos —Mead, Tapell, Brown,
Freeman e incluso los robots— estaban esperando, pendientes de sus
palabras.

—Willie —dijo Kate—. Willie Handley.

Levantdé de nuevo la mano, volvié a apretar la tecla y esta vez
dejé un mensaje:

—Willie, soy Kate. Si oyes este mensaje, quiero que me llames
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enseguida. éMe oyes? Enseguida. No vayas a ningun sitio, Willie.
Colgé el teléfono y suspird.

—Creo que el artista de la muerte tiene a Willie Handley en su
punto de mira.

—¢éPor qué? —pregunté Brown.
Kate se recogié el pelo detras de las orejas.

—Para llegar hasta mi —respondié—. El tipo ha estado
siguiéndome los pasos desde el principio, acercandose cada vez mas.
Quiere llegar hasta mi, y ahora se le ha ocurrido un modo seguro de
hacerlo: a través de alguien a quien quiero. —Las palabras le salian a
borbotones. Se encogié de hombros—. Pero Willie no es mas que el
cebo. Me quiere a mi. —Kate agarro el collage del artista de la muerte
—. Esta todo aqui. Sencillo y claro. Lo que yo le habia pedido. El rio
Hudson. Un joven negro. El tiene que ser su préxima victima. —Kate
tomo aliento—. En Venecia se suponia que iba a ser yo, éos acordais?
El santo muerto tenia mi cara. Pero Slattery se interpuso. Ahora me
estd llamando, me estd haciendo una sefial. Esto es una puta
invitacion. Tiene que serlo. —Se quedd mirando la imagen. Se lo
imaginaba ideando la escena: pensando en ella, en cémo descubriria
el montaje, en el terror que sentiria al perder a Willie. Si, desde luego,
la conocia. Pero ella también lo conocia a él—. Debe de tener una
casa junto al rio.

—Su refugio —dijo Freeman.

Kate intentd llamar a Willie de nuevo. Seqguia sin responder. Se
dirigié a Mead:
—Lleven un coche a casa de Willie, por si vuelve. No le

permitan salir. —Volvié a mirar el collage—. Esta imagen no da
ninguna indicacién temporal. Tenemos que ponernos en marcha.

—¢Estds segura? —preguntd Tapell—. De lo de la casa en el
Hudson, quiero decir.

Kate volvié a mirar la imagen.

—No puedo jurarlo, Clare, pero tengo la sensacién. En el
estdmago. Aqui es donde esta. Donde planea sus acciones.

Freeman asintid.
Kate miré una vez mas.

—Y me esta esperando. Tapell la contempldé con cierto aire
solemne.

—Bueno, de momento no te has equivocado —dijo, y se llevd el
teléfono a la oreja.

—&Y si aln no tiene a Willie Handley? —preguntd Mead.
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—Bueno, pues es el momento de encontrarlo, cueste lo que
cueste. —Kate agarré su Glock y comprobé la municién—. Es una
oportunidad de pillarle, Randy, tenga a Willie o...

—La quiero viva, McKinnon.

—Yo también —dijo Kate al tiempo que se guardaba la Glock en
el bolsillo de la chaqueta. También cogidé su 38, la introdujo en la
pernera y se la sujeté al tobillo.

—Tengo que comunicar al FBI lo que estd pasando —dijo
Freeman.

Tapell asinti6 mientras abandonaba la sala con los dos robots
pegados a sus talones. Empezé a llamar por dos teléfonos a la vez.
Mead daba drdenes a toda prisa a un par de agentes.

Transcurridos diez minutos, trazaron el plan de accién.

—Estan formando una patrulla de asalto —dijo Tapell—. Pero
necesitan unos cuarenta y cinco minutos para movilizarse.

—EI control de patrullas pone dos docenas de coches a nuestra
disposicion —dijo Mead—. La mitad de los coches empezarad en
Battery Park y buscaran hacia el norte. Los otros empezaran por el
norte e irdn bajando hasta encontrarse con los primeros.

Freeman llamé para comunicar que el FBI queria agentes en
cada coche.

—Busquemos un helicoptero —propuso Brown— para examinar
la orilla con focos arriba y abajo.

Tapell hizo la [lamada.

—No puedo esperar mas —dijo Kate a Brown—. Me voy.

—No sabe por dénde empezar —replicé Mead.

—Déjeme llamar a Ortega, de urbanismo —dijo Brown.

Kate consulté su reloj.

—Es demasiado tarde, ya hace tiempo que han cerrado.

Se estaba impacientando. No era posible esperar mucho mas.

—Puedo llamarlo a casa —dijo Brown, con el teléfono ya en la
oreja.

—EI helicéptero despegara del helipuerto de la calle Treinta y
cuatro en veinticinco minutos —anuncié Tapell.

Kate daba vueltas por la habitacién con paso nervioso.
Tapell volvia a estar al teléfono, movilizando a las patrullas.

—Ortega dice que hay un mapa informatizado de toda la ribera
—dijo Brown, con el teléfono en la mano—. Podemos ver qué edificios
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son nuevos, cuales viejos y todo lo que estd en obras. —Tomd por
sorpresa a un novato que acababa de entrar en la sala de reuniones
—. TU debes de saber como funciona esto. —Le arrastré hasta una
silla frente a un ordenador y le pasé el teléfono—. Habla con Ortega.

Al cabo de unos minutos, el novato imprimié un mapa.
—No es gran cosa —dijo Kate.

—Es algo. Por lo menos sabemos que esto y esto —dijo Brown
sefalando el mapa con el dedo— son colectores de alcantarillado. No
estara ahi.

—Vamos —dijo Kate—. Iremos en su Pinto.

—Las patrullas saldran en cualquier momento —dijo Mead. Y les
gritd—: Si encontrais algo, lo que sea, pedid refuerzos. {Entendido?
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Al otro lado del rio, el reflejo de las luces de Hoboken bailaba sobre
las aguas del Hudson como anguilas luminiscentes. Willie se detuvo
un momento para observar una barca de remos que se abria paso
pesadamente por el agua.

Justo delante, aguel enorme almacén, el antiguo edificio sobre
el muelle, se levantaba como un cubo negro contra el cielo plomizo.
Miré el reloj. Las ocho de la tarde. Llegaba puntual.

iPodia ser ése el sitio? La puerta, de madera maciza y con
perfiles de acero, estaba ligeramente entornada. Willie la empujé con
el hombro. Se abrié con un chirrido.

El interior era hiumedo y frio, como un gimnasio. Los techos
eran de diez metros de altura, con grietas que permitian ver el cielo;
cuatro o cinco focos metalicos colgados de gruesas vigas de madera
emitian una luz tenue. Al otro lado de la sala habia dibujos vy
fotografias clavados en la pared; en el centro se hallaba una gran
mesa de trabajo cubierta de imagenes recortadas, tijeras, cuteres y
pegamento.

—¢éTe gusta? —Las palabras venian de detras y resonaban por
toda la sala.

Willie se volvio.

—Oh, estas ahi. Menos mal. Empezaba a preguntarme qué era
todo esto.

—Un estudio estupendo, éno? De dia la luz es oro puro.
Willie avanzé unos pasos.
—Pero hace un frio increible. {Cémo lo calientas?

—Los artistas han trabajado en condiciones de pobreza durante
siglos. Recientemente, hasta los de tu generacién, no se les mimaba.

—¢éMi generacion? iComo si los bloques de hormigén en los que
creci tuvieran piscina y pistas de tenis! —Willie se rié.

—Pobrecito. Todo el mundo se queja siempre de su infancia
desgraciada. —Ya siente como se va produciendo la separacion, ese
estado de fuga que se apodera de él cuando ejecuta su obra. Pero
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también estd excitado. Nunca ha tenido a un artista vivo en su
estudio.

Arriba se oye una barahunda. Willie levanta la vista. Es una
pequena bandada de palomas, batiendo las alas.

—Unas cuantas han anidado ahi arriba. Bonito, éno?

—Me recuerda Venecia —contesté Willie. Avanzé unos pasos.
Los dibujos de la pared aun le resultaban borrosos, confusos. Pero
cuando se acercd para verlos mejor, se quedé inmévil—. éQué...? —
Los ojos de Willie recorrian el muro lleno de agujeros y las
espeluznantes fotografias: Ethan Stein, Amanda Lowe, instantadneas
de Elena.

Dio un grito ahogado.

Brown conducia el Pinto tan despacio que los coches se iban
aglomerando detras y tocaban las bocinas. Habrian podido poner la
sirena en el techo, pero no querian anunciar su llegada por si
encontraban el lugar.

Kate tenia el mapa de construcciones de la ribera y el collage
del artista de la muerte sobre el regazo. Habia intentado llamar a
Willie cuatro o cinco veces, pero en vano. «Por favor, Dios mio, haz
gue esté por ahi, en cualquier sitio menos aqui.» Pero tenia aquella
sensacion incémoda en el estdémago, la que sentia cuando algo iba
mal.

De pronto soné la radio:

—Brown, McKinnon.

Kate agarré el receptor. Era Mead.
—éiDénde estais?

—Acabamos de empezar —respondié Kate—. Por South Ferry.
Ahora no puedo hablar, Randy. Tenemos que empezar a mirar.

—Los coches patrulla empezardan a entrar en accién en
cualguier momento —indicé—. Y el FBI ha decidido traer algunos
coches propios.

—Muy bien —dijo Kate. Cortd, con una frustracion aun mayor
gue cuando habian empezado su busqueda—. Dios Santo, podriamos
pasarnos toda la noche haciendo esto. éQué estamos buscando?

—Comprueba el mapa —indicé Brown.

—Vale. —Kate tomd aliento, intenté calmarse y se acercé el
mapa—. Segun esto, hay unos cuantos edificios viejos justo bajo el
Holland Tunnel que podrian ser habitables... en cierto modo. Luego,
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algunos almacenes y un par de edificios portuarios en espera de ser
demolidos desde el West Village hasta donde empiezan los muelles
de Chelsea. Y unos cuantos mas a partir de la 30 Oeste. —Echd un
vistazo por la ventana en direccion a la orilla, que se estaba
oscureciendo, y una idea empezé a tomar forma—. Luces —dijo—.
Deberiamos buscar luces. Si los edificios estan abandonados, estaran
a oscuras.

—Claro —corroboré Brown.

Incluso la estatua de la Libertad le parecia de mal aguero a
Kate, como si la vieja sefiora escondiera algun secreto, como si con el
brazo levantado detuviera a los visitantes en vez de darles la
bienvenida. Kate, desde el otro lado del rio, observé el venerable
icono con su antorcha que brillaba contra la oscuridad del cielo, y
luego avisté un edificio junto a la carretera que le parecié
sospechoso. Pero, al acercarse, observaron que se trataba de unas
obras en construcciéon: habia una serie de bombillas colgando de
cables que apenas iluminaban una pequena estructura de ladrillo.

El Pinto de Brown avanzd lentamente por la carretera que
seqguia el rio, lo mas cerca posible del arcén.

Estaba ahi fuera. En algln lugar. Esperdndola. Kate lo sentia.

Consulté de nuevo el mapa y luego observé el collage, con la
figura del hombre negro recortada sobre el paisaje del rio Hudson.

El siguiente grupo de edificios tenia las puertas y ventanas
condenadas con tablones.

Kate y Brown llegaron hasta Greenwich Village sin encontrar
gran cosa que les llamara la atencién. Ninguno de los dos hablaba y
la tensién reinaba en el ambiente.

Frente a Westbeth, la residencia de artistas, tuvieron que
detener el coche. Los coches de bomberos bloqueaban por completo
la carretera con las sirenas encendidas y proyectaban luces
anaranjadas sobre el edificio. Un centenar de bocinas de coche
competian con las sirenas de los bomberos, componiendo una
sinfonia de frustracién. Brown intenté retroceder, pero se habia
guedado completamente atascado. Durante unos instantes se unié a
los que tocaban la bocina, pero no servia de nada. Kate enseguida
salié del coche.

—Probablemente sea una falsa alarma, pero tenemos que
comprobarlo —dijo un bombero rollizo—. Dennos diez minutos.

—No tenemos ni un minuto. Somos de la policia —le apremié
Kate—. Y es una emergencia.

Al cabo de unos minutos, el bombero se puso a dirigir el tréfico.
Aparté un coche hacia un lado y otro hacia el otro hasta que el Pinto
guedd libre. Brown condujo en direccién contraria para maniobrar,
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hizo chirriar los neumaticos y dobldé la esquina para volver a la
carretera.

—Segun el mapa, deberiamos estar llegando cerca de un par de
antiguos almacenes —dijo Kate.

—Ahi estdn, justo delante —respondié Brown.
—¢éNo ve luz dentro de uno de los edificios? —observd Kate.

Brown metié el Pinto por el arcén polvoriento y los dos salieron
corriendo del coche.

El edificio era grande y estaba destartalado. Kate dudd un
minuto. Oyé algo —évoces?— en el interior. Con la Glock en la mano,
dio un paso atrds y luego solté una fuerte patada contra la antigua
puerta de madera. Se rompid y cayé como una caja de mondadientes.

Seis o siete vagabundos estaban congregados alrededor de una
pequeia hoguera, asando salchichas con palos. Levantaron la mirada
sin inmutarse. Habia basura por todas partes. El hedor era terrible.
Kate y Brown se retiraron. Unas criaturas pequenas y negras —ratas
— salieron corriendo en busca de un refugio.

Una gran obra artistica. Siempre sorprende. Al principio. Hasta
gue te acostumbras.

Willie retrocedia sobre sus pasos lentamente. {Deberia salir
corriendo? No estaba seguro. «¢Coémo puede ser? éSchuyler Mills?»
¢LEI hombre que habia alimentado su obra?

Pero el conservador del museo le habia leido el pensamiento a
Willie y dio un paso adelante. Le agarré el brazo con los dedos y le
apuntd en la sien con un pequeio revélver.

—Ven —le apremid, con voz tranquila—. Quiero que veas algo.

El corazén de Willie latia tan rdpido como las ideas que se le
agolpaban en la mente. «Imposible. éSky, el artista de la muerte?» No
se lo podia creer. {Debia atacar? iDebia arriesgarse a recibir un
disparo?

—Aqui. —Schuyler condujo a Willie por otra puerta hasta una
sala contigua.

La sala era més pequefia, larga y estrecha, como una pista de
bolera. La Unica luz procedia de los neones de los anuncios de la otra
orilla del Hudson, y se filtraba por los agujeros de las paredes. Willie
no veia gran cosa, pero sentia el agua que se colaba a través del
suelo medio podrido y que le mojaba los zapatos.

—Espera. —Mills soltd el brazo de Willie para coger una linterna
que estaba colgada de una columna.
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Willie pensé: «Ahora.» Era el momento de escapar, pero
entonces el frio metal del cafién del revélver le rozé la oreja.

—Quieto —ordend Mills. Pulsé un interruptor y un rayo de luz

ilumind la escena contra el fondo oscuro—. No la juzgues
precipitadamente, por favor. La obra aldn estd inacabada.

Willie tardd un momento en darse cuenta de lo que era. Advirtié
gue era una figura apoyada contra un muro, o contra lo que quedaba
de él y —icielo santo!—, ieso era una cabeza, en una bandeja, en el
suelo?

—Artemisia Gentileschi —dijo Mills—. La Unica mujer pintora
verdadera del Renacimiento italiano. Estaba seguro de que a la
seforita Kent le encantaria ser la protagonista.

De pronto lo vio con toda claridad. La cabeza. La cabeza de
Charlie. En la bandeja. Flotando en un par de centimetros de sangre
coagulada, como gelatina. Su cuerpo decapitado estaba apoyado en
la pared. Era justo como la visién que habia tenido. Sentia que se
mareaba. Pero entonces le vino a la mente otra imagen —de si
mismo, cubierto de agua hasta la cintura— y, con ella, la conviccién
de que estaba a punto de morir.

—Es Judith decapitando al general asirio. Pero lo que la hace
especial es que la seforita Kent interpreta ambos papeles: Judith y
Holofernes. Es una pieza muy conceptual. Quiza no tan clara como le
gustaria a tu amiga Kate, pero...

Dio la impresidn de que entraba en trance durante unos
instantes y Willie se dio cuenta. Se movi6 hacia un lado rapidamente
y le dio un duro golpe a Mills en la garganta. La pistola volé y salié
rodando por el suelo. Willie se lanzé a buscarla. Pero justo cuando
alcanzaba la culata con los dedos, sintié un pinchazo en el muslo. Las
toxinas le penetraron en el musculo y alcanzaron el sistema
circulatorio. El ardor era casi insoportable. Willie profirié un grito de
dolor. Cuando ya tenia el revélver en la mano, no podia cogerlo.

«Mierda.» Queria guardar la hipodérmica para Kate. Se froté la
suave piel de la garganta.

—No tenias por qué golpearme. Me has hecho dafio, ésabes?

Willie apenas sentia las piernas ni los brazos. Intentd
arrastrarse para resguardarse, {pero donde? El suelo de cemento le
arafaba el cuerpo; un clavo oxidado le hizo una herida en la mano y
luego le rasgd la pernera del pantaldn. Le salia sangre de la palma de
la mano y le mojé los pantalones. Pero Willie no sentia nada.

—Tranquilo. No te matara. Paralisis temporal, eso es todo. —
Mills se agaché hasta que tuvo los ojos a sélo unos centimetros de los
de Willie—. Nunca he querido hacerte dafio. Tu lo sabes, iverdad? —
Le acaricié la frente—. Eres como un hijo para mi.
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Willie intenté hablar, pero no pudo.

—Se te paralizardn todos los musculos, incluidos los de la
garganta.

Lo agarrd por los tobillos y lo arrastré hasta una esquina de la
sala. La cabeza de Willie iba chocando contra el suelo duro y himedo.
Pero el dolor no era nada comparado con el miedo.

—No he tenido mucho tiempo para preparar esto. Tendras que
perdonarme.

Willie se lo quedd mirando, impotente, con los brazos muertos y
las piernas absolutamente insensibles.

En la pared habia dibujado un esbozo: una vista de un rio.

—Escuela del rio Hudson. Frederic Church —explicé Mills—. Pero
no es Mmas que una imitacion. —Empujé a Willie contra la pared y le
arreglé un poco la pose—. iCrees que te podras poner de pie? —
pregunté—. No, claro que no. —Tenia en la mano una de esas barras
de ceras que usan los artistas. Agarré a Willie por la mandibula—.
Estdte quieto —le dijo—. Tengo que hacer que te parezcas al
Autorretrato de Basquiat. Le perfild los ojos con una cera blanca y
luego pinté a cuadros la boca de Willie.

Dio un paso atras.

—No estd mal. Pero tengo que levantarte. —Se retird y revolvié
lo que tenia en la mesa—. Estoy seguro de que tengo un martillo y
clavos por alguna parte.

Kate tenia aquella sensacién, la que habia tenido cuando iba a
salvar a Ruby Pringle: que era demasiado tarde. «Por favor, Dios mio,
no.» Consulté el mapa de la ribera.

—Esto no nos ayuda, Floyd. iVamos a llegar demasiado tarde!
—Calma, McKinnon.

Kate volvidé a mirar el mapa. Le sudaba la frente.

Brown tomd la radio y llamé a la central.

—_Alguno de los coches ha encontrado algo?

—No. Todavia nada —resond la voz de Mead—. ¢Y vosotros?
—Seguimos buscando.

Brown corté y dio un volantazo para esquivar a un coche que
avanzaba despacio. El mapa y el collage cayeron al suelo.

Kate recogié el mapa y luego el collage del artista de la muerte,
pasando los dedos sobre la superficie.
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—éQué es esto? —Se acercéd el collage a los ojos y froto
suavemente la imagen de nuevo con el dedo—. Hay algo pintado
encima gue no he visto antes.

—El qué?

—No lo sé. No puedo definirlo. —Acercé el collage a la luz del
salpicadero, pasoé los dedos por encima de nuevo y sintié algo que no
habia notado cuando llevaba guantes de plastico. Lo vio: tres
diminutos depésitos de agua pintados a mano sobre la pequefa
caseta junto al Hudson de Frederic Church. No los habia visto antes.
Las otras pistas, mas evidentes, habian centrado su atencién.

—Depédsitos de agua —declar6—. Estamos buscando tres
grandes depdsitos de agua.

—Dios mio.

—iQué?

—Creo que los acabamos de pasar.

Brown esperdé a que el trafico se despejara y dio un giro de
ciento ochenta grados, subiéndose a la mediana. Iban de nuevo hacia
el sur.

—Es un antiguo muelle —afirmé Kate, consultando el mapa. Se
le habia secado la boca; la adrenalina le corria por las venas.

—Ahi esta. —El oscuro bloque aparecié ante sus ojos y le tapé
la luna—. Tres depdsitos de agua. —Kate respiré hondo.

Brown entré por el camino de grava.

Salieron corriendo del coche y dejaron las puertas abiertas: no
iban a anunciar su llegada con el ruido que harian al cerrarlas.

—Creo que hay luces en el interior —susurré Kate.
Brown hablé igual de bajo.
—Hemos de pedir refuerzos.

—AUn no. No hasta que no estemos seguros del todo. No quiero
que las patrullas dejen de buscar si nos hemos equivocado. —Kate
llevaba la Glock en la mano.

La gran puerta de madera estaba entreabierta. Kate echd un
vistazo en la oscuridad del interior. Oy un ruido: ¢algo que rascaba?
No estaba segura, el murmullo del trafico se oia justo detras. Brown y
ella avanzaron unos pasos, ambos agachados, con las pistolas frente
a ellos. Se quedaron alli un momento, esperando que los ojos se les
adaptaran a la escasa luz. Lentamente, casi arrastrandose, volvieron
a avanzar. Las terminaciones nerviosas de Kate estaban a punto de
estallar.

Una rata se les cruzé. Kate reprimié un grito. Un batir de alas
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por encima. «Oh, Dios mio. Es aqui.» Le dio un codazo a Brown, que
asintioé al ver las fotos.

Ambos se quedaron paralizados, conteniendo la respiracion,
escrutando la estancia en busca de algun indicio de vida. Kate no veia
nada, pero lo notaba: un movimiento, una vibracién, vida en algin
lugar, cerca de alli.

—Voy a pedir refuerzos —susurré Brown al tiempo que se
sacaba la radio del bolsillo.

Schuyler Mills tenia el clavo colocado sobre la mufieca de Willie
y el martillo a punto de soltar el golpe, pero le temblaban las manos.

—No puedo hacerlo —dijo—. A ti no, hijo mio.

Luego pensé en Abraham. «éQué?» Se dio media vuelta, como
si notara una presencia en la sala. Con los ojos, la Unica parte del
cuerpo que podia mover, Willie buscaba a su alrededor. Se quedd
mirando la cabeza de Charlie Kent, con el pequeno orificio de la sien
casi negro, cubierto de sangre seca.

Mills tenia los ojos entornados.
—No puedo, éno te das cuenta? Le quiero.
«Hazlo.» —éQué? —dijo—. No.

iEran lagrimas lo que veia en los ojos del conservador? Willie no
estaba seguro, pero eso le parecia.

—iDéjame en paz! —Mills esgrimia el martillo contra algun
fantasma invisible. Al cabo de un momento, se queddé tranquilo—. Lo
siento. éD6énde estaba? —Se centré en Willie—. iAh, si! Quiero
ensefarte algo. —Y levantd el pequeno retablo del suelo—. Exquisito,
éno?

Willie se quedé mirando la diminuta Virgen con el Nifo.

—Miralo mas de cerca. Tal como dicen, lo que cuentan son los
detalles. —Pero luego aparté la mirada, hacia la sala exterior, y laded
la cabeza, escuchando—. iOh! —Sonri6—. Creo que han llegado
nuestros invitados. —Dio un salto y agarrd un gran rifle de dardos de
una pequefla mesa donde habia dejado otras dos agujas
hipodérmicas. Se llevé un dedo a los labios e hizo una mueca a Willie
—. iChist! —Luego le pasé el pequeno retablo de Pruitt y éste cayd al
suelo con un gran estrépito—. iOh, claro! —exclamé—. No puedes
coger nada, éverdad?

Kate y Brown se acercaron al lugar de procedencia del ruido.
Vieron la otra puerta y el resquicio de luz.

Ambos se movian a cédmara lenta. A Kate le parecié que
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tardaban una eternidad en cruzar la sala.

Brown estaba medio metro por delante de ella. Sostenia la
pistola con ambas manos. Abrid la puerta con decisién.

Se oy6 un leve sonido, una especie de silbido, y luego un golpe
débil. Floyd Brown se tambaled, dejé caer la pistola y se agarré el
hombro. Pero no habia sangre. «Esta bien», pensé Kate. Pero luego se
cayo6 hacia atras y chocé contra el suelo, justo a sus pies, con los ojos
y la boca abiertos, pero sin emitir palabra, sélo un gruiido.

Kate agarré fuerte su Glock y puso la otra mano sobre el pecho
de Brown. Si, le latia el corazén. Estaba vivo. «Gracias a Dios.»

Apunté hacia delante, eché un vistazo a través de la puerta
abierta y vio a Willie contra la pared.

Willie movia los ojos de un lado a otro y parpadeaba, como si
enviara un telegrama desesperado a Kate. Pero ella ya sabia que el
artista de la muerte estaba ahi, esperandola. Practicamente podia
olerlo. Avanz6 lentamente con la pistola preparada, pero vio la
sombra demasiado tarde. Un brazo le cayé encima y le agarrd la
mufeca. La pistola salié volando y cayd en el suelo humedo.

Mills agarré el arma.

—Por fin —dijo, apuntando al pecho de Kate—. iTe he estado
esperando... tanto tiempo!

Schuyler Mills aparecié ante los ojos de Kate, que estaba
jadeando.

—Sabia que no vendrias sola. Pero no te preocupes, tu amigo
vivira. —Sefalé con la cabeza el cuerpo inmdévil de Floyd Brown—. De
momento. Estd paralizado, eso es todo. Pero mas adelante, bueno,
me temo que su estado empeorara.

Kate vio la escena completa: el cuerpo decapitado de Charlie
Kent y la cabeza de la joven en una bandeja.

—Bonito, éno? —dijo Mills—. Oh, tengo una idea. Un juego mas.
—Sonrié—. Venga, rapido, Kate. Artista y obra. —Apartd la Glock y
apunté a la cabeza de Willie—. Tienes tres oportunidades. Luego, lo
mato. Es justo, éno? Al fin y al cabo, tu eres la gran historiadora del
arte. —Sonrié de nuevo—. Ya sé, ya sé. Segun mi propio dibujo, se
supone gque tengo que matar al chico con un cuchillo. Pero no seamos
quisquillosos. Aqui todos somos profesionales. —Acaricio el gatillo—.
Muy bien, venga. Empieza.

Kate se habia quedado absolutamente en blanco. Lo Unico en lo
gue conseguia pensar era en el hombre que tenia delante, en los
anos que hacia que lo conocia, sin haberlo llegado a conocer
realmente. Schuyler Mills, conservador jefe del Museo de Arte
Contemporaneo. «iDios mio, este hombre ha cenado en mi casa!» —
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iVenga! —la apremié.
—Vale, vale. Un minuto.

—Me parece razonable —concedié, mirandose el reloj—. Un
minuto. Ya.

El cerebro de Kate empezé a dar vueltas.
—Es un pintor renacentista, éverdad?

—Muy bien. Pero eso no es lo que te he preguntado. Quiero el
nombre del artista y el titulo de la obra. —Volvié a consultar el reloj—.
Cuarenta segundos.

—Caravaggio.

—No. Treinta y tres segundos.

«Oh, Dios mio. Piensa, piensa.»

—Tiziano.

—Tampoco. Veintiocho segundos.

«Oh, Dios mio.» —Espera, por favor.

—Una pista, pero no sé por qué te ayudo: es una pintora.
—iArtemisia Gentileschi!

—iVaya, muy bien! Y el titulo?

—David tras la muerte de Goliat.

—Venga, la sehora Kent no hace papeles de chico...

—Estad bien, esta bien. —Kate notaba cémo le palpitaban las
sienes—. ijudith y Holofernes!

—iPremio! —exclamdé con una gran sonrisa—. Sabia que me
recompensarias el esfuerzo. —Volvié a apuntar hacia el corazén de
Kate—. Realmente juegas bien, Kate.

—Gracias —dijo, intentando mantener la voz firme—. Tu
también, Sky.

AUn estaba medio en estado de shock. Schuyler Mills, todos
aquellos anos.

—Es una lastima que tenga que acabar.

—¢éNo podriamos... seguir jugando?

—No me trates como a un crio, Kate. No soy tonto.
Kate se acercé un paso.

—Quédate ahi —advirtié él, apuntandole de nuevo con la Glock
al corazén—. éDe qué habldbamos?

—De nuestro juego.
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—Si. Perdiste una partida.
—&Si? ¢De verdad? éCudl?

—Hace mucho tiempo. La adolescente. Una autostopista. En
Queens.

—No perdi —dijo Kate, acercidndosele lentamente—. Era una
primera obra y no pensé que quisieras hacerme pensar demasiado en
ella, eso es todo. Un angel, {verdad? Una especie de angelote.

La cara de Mills se ilumind con una gran sonrisa.
—No me lo puedo creer. iLo sabias?

—Bueno, si quieres que te sea sincera... —Volvié a avanzar otro
paso—. No lo descubri hasta hace poco.

El asintid.

—Pero prometia, éno crees?

—Oh, si. Mucho.

De pronto Mills adoptd una expresion dura.

—¢éEntonces por qué la estropeaste? éPor qué le subiste los
pantalones? —gritd, apuntando la pistola hacia la cabeza de Willie.
Willie parpaded.

—Bueno, en aquel momento no sabia que era «tu obra». Como
te he dicho, hasta hace poco... —Kate intentaba mantener la calma,
pensar, pero era casi imposible.

—Es asombroso, éno? El paralelismo que han tenido nuestras
vidas, Kate. Tu estabas ahi, la joven poli, tan dura, tan guapa, en el
momento de mi nacimiento. Mi nacimiento como artista. Si, claro,
habia otros, pero no importaban mucho. Y luego, pasan los afos... y
vuelves a estar ahi. Tu libro de arte y la serie de televisiéon. Y
entonces apareces en el museo. No me lo podia creer. Mi museo. En
el consejo, nada menos. Me parecié un buen augurio.

Kate lo observaba de cerca y veia cdmo adoptaba una mirada
vidriosa; no podia estar tan concentrado como antes. «Pronto, muy
pronto.» —Y entonces —continudé Mills—, aquella noche, mientras
observaba a tu protegida, se me ocurrié por fin un modo de llamar tu
atencion, de que estuviéramos juntos. No estaba seguro; no era mas
gue una idea incipiente, ni siquiera un concepto —declaro,
parpadeando.

iEra la oportunidad de Kate? «Adn no. Pero pronto.» —Pero
entonces, cuando estaba en su apartamento, me lo pensé mejor.
Habian pasado afnos, pensé que se habia acabado. Y entonces... ella
se burlé de mi. —Fruncié el cefio y miré el reloj—. Los otros vendran
enseguida, éno?

—éQuiénes?
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—Venga, Kate, por favor. Te lo imaginaste y se lo dijiste.
Vendran. Sé que no nos queda mucho tiempo.

Detras de él, Kate vio el pequeio revdlver en el suelo, a sélo
unos centimetros de la mano de Willie.

—Supongo que estamos destinados a estar juntos, Kate. Yo, el
artista. Td, la mujer que canonizara mi obra.

—¢éPero cédmo voy a hacerlo si estoy muerta?

—Tengo un plan —dijo, bajando la vista hacia el retablo de Bill
Pruitt—. Td y yo, la Virgen y el Nifio. {Qué te parece?

—¢éDe verdad? &Y quién sera quién?

La estridente carcajada de Mills resoné en la estancia. Sobre
sus cabezas, las palomas escaparon batiendo las alas.

—Muy graciosa. Siempre tan irénica, Kate —dijo, levantando la
pistola—. Pero me temo que tendré que matarte.

—Espera un momento —intervino Kate. «Tienes que hacer que
siga hablando», pensé—. No lo entiendo muy bien. éLa Virgen y el
Nifo? ¢(TU y yo? Explicamelo. Mas claramente, quiero tener una idea
clara.

—Es muy sencillo. Primero te mato. Luego coloco tu cuerpo,
como la Virgen del cuadro. Después me desnudo y me hago un ovillo
entre tus brazos. Tomaré pastillas. —Suspird y parecia que sonreia al
pensarlo—. Para cuando nos encuentren, yo también estaré muerto.

—iY Willie? —preguntd Kate, pensando a toda prisa—. El no
forma parte de esto. éPor qué no le dejas ir? Puede contar al mundo
cémo lo concebiste, la belleza de tu obra. Si no, puede que no lo
entiendan.

—Venga, Kate. Lo entenderan. Tendremos un retablo de verdad
justo al lado. Ademas, Willie es la estrella de su propia obra, el
Basquiat —explicé, apuntando con la Glock hacia Willie.

—iEspera! —Kate tuvo que detenerle—. Quiero preguntarte
algo.

—&Si?

—Esto... —Kate buscé algo que decir—. Hablame de tu obra.
¢Por qué escogiste a Bill Pruitt, por ejemplo?

El volvié a suspirar.

—Esta bien, pero luego tenemos que ponernos manos a la obra,
évale?

Kate asintié, observandole, esperando.

—Bueno, en primer lugar, fue una cuestién de conveniencia.
Pruitt no iba a escogerme como director del museo. No iba a soportar
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eso. Créeme, no disfruté trabajando con él, tocando su cuerpo flacido
y carnoso. Pero lo dejé mucho mas favorecido una vez muerto de lo
que nunca estuvo en vida.

—Eso es cierto —concedié Kate, mirando de reojo a Willie y
hacia el revélver que habia en el suelo, junto a su mano—. Willie
parpaded y movio ligeramente la punta de los dedos.

—Hice lo mismo con aquel pintor aburrido, Ethan Stein.

Kate dio un paso. Estaba lo suficientemente cerca como para
agarrar la pistola.

—iAlto! —Mills le apretd6 la pistola contra la barriga.
Kate lo miré a los ojos. {Eran lagrimas lo que veia?

—Qué curiosa es la vida, éno crees? No queria volver a empezar
de nuevo. De verdad, lo tenia todo controlado. Pero tenia que
demostrarselo.

—¢éA quién?

—iA él! —replico, mirando a derecha e izquierda.

Kate estaba a punto de agarrar la pistola, pero Mills la apreté
fuerte, contra sus costillas.

—Lo entiendes, iverdad?

Kate asintidé, pero no sabia de qué estaba hablando Mills. Lo que
vio fue locura, pero también dolor. Incluso se identificaba con él. Qué
curioso. Cuando lo Unico en lo que habia pensado, lo Unico en lo que
habia soffiado era en matar a ese hombre gque le habia robado vidas,
gue le habia roto el corazén sin posibilidad de cura.

—Deja que te ayude —dijo—. Yo puedo llevar tu mensaje, tu
obra, al mundo.

Mills le sonrié con ternura.
—Queria dejarlo, de verdad queria.

Entonces surgié la voz: «No, no querias; eres un mentiroso.» —
iNo lo soy! —grité, llevdndose la mano libre a la sien. Estaba
parpadeando.

Willie logré estirar los dedos, tocar el cainén del revélver, pero
sélo consiguid alejarlo un poco mas.

Mills se giré hacia Willie.

Ahi estaba. Era su oportunidad. Kate dio una patada y le
arranco la pistola de las manos a Schuyler.

El artista de la muerte se lanz6 rapidamente tras la Glock, y
Kate salté tras él, pero desequilibrada. Tropezd, cayd de espaldas, de
cara a Schuyler, con el candn apuntandole directamente a la frente.
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El acarici6 el gatillo. Kate le propiné una patada. Schuyler cayé
hacia atras.

Kate se eché a la izquierda en el momento en que él disparaba.
Erré el tiro. Estaba desequilibrado, pero seguia empufiando la pistola
con manos temblorosas.

Kate rodé hacia la derecha, extendid el brazo y buscé bajo la
pernera.

Oy otro disparo de la Glock. Esta vez, las balas atravesaron el
techo.

Las palomas se dispersaron batiendo las alas
desenfrenadamente.

Kate tardé tres segundos en desenfundar la 38 del tobillo y
vaciar las seis camaras.

Schuyler Mills se agarraba el pecho. Bajo los dedos, su camisa
blanca era como un lienzo manchado de un rojo que se iba
extendiendo como una obra barata de arte conceptual. Parecia
sorprendido. Miré toda la sangre y los agujeros de la camisa, y luego
el cielo negro en el que revoloteaban las palomas sin parar. Por un
momento se imagind entre ellas, volando por encima del dolor. Luego
cayd hacia delante y chocé contra el suelo.

La pistola aun humeaba en la mano de Kate.
Se volvié rapidamente hacia Brown.
—¢Esta bien?

El apenas podia mover la cabeza, pero consiguié articular un
«Bien».

Kate buscé el pulso en la mufieca del conservador.
—Ha muerto —dijo, y miré a Brown.
En la distancia se oian las sirenas.

—Tome. —Kate colocd la 38 en las manos rigidas de Brown—.
Sujete esto antes de que llegue la caballeria.

Las palabras de Brown eran como un suspiro entrecortado:
—No... se lo creeran. Estoy... paralizado.

—Claro que si —dijo Kate, apretandole los dedos alrededor del
candn—. Le dispard el sedante justo cuando le dispard, ivale?

Los ojos de Brown buscaban los de Kate.
—Pero... ipor qué?

—Porque yo no soy mas que una civil, érecuerda, Floyd? Pero a
usted lo recordaran como el poli gue maté al artista de la muerte.
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Los coches patrulla llenaban la calle.

Las luces intermitentes bafiaban de ambar el antiguo edificio
portuario.

Las sirenas electrificaban el ambiente nocturno.
—Le ha disparado Brown —inform¢é Kate a Mead y Tapell.

Brown apenas podia mover los dedos. Kate observd a un par de
enfermeros que le ponian una inyeccién.

Introdujeron a Willie en una ambulancia. Kate le rozé la mejilla,
le frotd la frente y procurd contener las lagrimas.

—Tranquilo, évale?

Un enfermero rasgd la pernera de Willie y le aplicé
desinfectante amarillo sobre el muslo herido. Luego empezé a
vendarlo con gasas. Un segundo enfermero estaba vendandole el
corte de la mano.

—Te pondras bien —le susurré Kate.

—Claro que si —respondié Willie con voz ronca—. Es la... mano
izquierda. Yo pinto... con la derecha.
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Las noticias del fallecimiento del artista de la muerte llenaron los
periddicos durante dias; semanas en el caso de la prensa
sensacionalista. El perfil psicolégico de Schuyler Mills era el tema de
los articulos de fondo de Time y Newsweek; las opiniones de Mitch
Freeman, psiquiatra del FBI, aparecian constantemente. Los
colaboradores de Schuyler, Amy Schwartz y Raphael Perez, se
convirtieron inmediatamente en estrellas mediaticas. Incluso se
rumored que el apuesto conservador hispano iba a interpretarse a si
mismo en la pelicula El artista de la muerte, que empezd a
reproducirse a los pocos dias tras la muerte del asesino. Mead
también tenia mucho que decir, aparecia sentando catedra vy
chasqueando la lengua en programas sensacionalistas de televisién
como Geraldo. Sélo Floyd Brown, considerado el héroe del dia (el
alcalde queria otorgarle una medalla, que él rehusd), se resistia a la
llamada de los focos.

El artista de la muerte habia conseguido la fama.

ArtNews publicé un reportaje de seis paginas que analizaba los
asesinatos, aparte de mostrar las fotografias de las escenas de los
crimenes junto con las obras en las que se habian basado. En la
policia nadie sabia cémo habian llegado las fotografias a la revista. La
familia de Ethan Stein demandé a ArtNews y al Departamento de
Policia de Nueva York. También demandaron a la Galeria Ward
Wasserman, que realizd una exposicién conmemorativa de Stein de la
gue se vendid todo sin que la familia recibiera un céntimo.

Los herederos de Amanda Lowe exigian derechos por el uso de
las fotos de Amanda muerta o por la mencién de su nombre, gracias a
la nueva marca que habian registrado. Se rumoreaba que ya les
debian medio millon de ddlares aproximadamente, pero que tenian
problemas para cobrar el dinero.

Las heridas y aranazos de Willie se iban curando. Habia vuelto
al estudio, a trabajar. Era una necesidad. Practicamente todas las
obras que pintaba estaban ya apalabradas o vendidas. Los
coleccionistas se disputaban las posiciones en la lista de espera de
obras futuras. Bromeaba con Kate sobre el hecho de que, si hubiera
muerto, la demanda aun habria sido mayor. A Kate no le hacia gracia.
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Cada dia daba gracias a Dios por haber podido salvarle.

Kate tenia una sensacion de vacio combinada con melancolia.
Llenaba su tiempo con obras de caridad: formando clases de séptimo
curso para chicos necesitados y buscando padres adoptivos a través
de la organizacién Hé&gase el Futuro, instauré unas becas
patrocinadas por la Fundacién Maureen Slattery e incluso doné una
suma considerable al Departamento de Policia de Nueva York,
también en nombre de la joven policia muerta.

Y Richard y ella estaban mas unidos; intentaban dejar atras la
rabia, las sospechas y el resentimiento acumulado durante las Ultimas
semanas, y se dedicaban sobremanera —aunque quiza de forma poco
natural— a tener en cuenta las necesidades y sentimientos del otro.
Kate le compré a Richard un nuevo par de gemelos con una palabra
grabada: «Perddén.» Richard adquirié la costumbre de ir dejando
pequenos regalos —una pulsera fina de oro, un panuelo pintado a
mano— sobre su almohada cada manana antes de irse a trabajar,
siempre con la misma nota: «Te quiero.» Pero las dudas sobre Elena
le sequian preocupando. éPor qué se habia relacionado la chica con
gente como Damien Trip? Kate no podia entenderlo, y ahora ya no
habria modo de saberlo. Quiza Richard tuviera razén al decir que
nunca acabas de conocer del todo a otra persona.

Pero esa idea no hacia mas que afligirla. La pregunta mas
importante —por qué habia hecho Elena esas peliculas, por qué
necesitaba el dinero— era algo que Kate necesitaba descubrir.

{Queria ver realmente a la sefiora Solana? Kate estaba bastante
segura de que la mujer no deseaba verla. Pero ahi estaba en ese
momento, llamando a la puerta de su casa.

Al principio, cuando vio a Kate, a Mendoza se le endurecio6 la
expresioén, pero sélo durd un segundo. No parecia que tuviera fuerzas
para mantener el enfado.

—¢éPuedo entrar? —pregunté Kate.

Mendoza dudd, pero abrié la puerta. Estaba delgado y parecia
cansado, mucho més viejo de lo que Kate recordaba.

—He venido a ver a la sefhora Solana.
Mendoza asintid, como si la esperaran.

Kate lo siguié por el largo y estrecho pasillo del piso. Olia a
fluidos corporales y a desinfectante. Al final del vestibulo, Mendoza
abrié una puerta que daba al dormitorio.

La mujer que estaba en la cama era Margarita Solana, pero
apenas se la reconocia. La que habia sido una mujer bella estaba
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ahora consumida, y su brillante cabellera negra era una tela de arana
gue se extendia sobre la almohada. Tenia las mejillas hundidas vy
unos hoyuelos profundos en las comisuras de la boca. Los ojos
oscuros, muy parecidos a los de Elena, también estaban hundidos.

—Lo Unico que le gueda ahora son las medicinas —dijo Mendoza
—. Muchas medicinas.

Kate pasdé la mirada por la mesita de noche, que estaba
cubierta de suficientes pildoras como para abastecer a una farmacia
pequena.

—Es una mujer orgullosa —afadid6 Mendoza—. Nunca quiso que
nadie lo supiera.

Se froté un bulto amoratado que tenia en el dorso de la mano,
cerré los ojos un momento y temblé como si le hubiera dado un
escalofrio. Pero en la habitacién hacia un calor sofocante.

—iLuis! —le llam6 Margarita Solana.
Mendoza fue hacia ella y le froté la frente.

—Shhh, mi amor, shhh... —Le besé los labios temblorosos y le
hablé en un susurro—. Ha venido alguien a verte, mi amor.

Kate avanzé un paso.

La sefiora Solana puso los ojos sobre ella y consiguié levantar
una mano huesuda.

Kate la tomd suavemente.
—Lo siento —dijo.

La mujer sacudié la cabeza lentamente mientras agarraba un
crucifijo de plata que le colgaba de una gruesa cadena del cuello.

—Le he preguntado muchas veces a Jesus por qué han tenido
que pasar todas estas cosas —dijo—, pero no me da una respuesta.

—Yo le he hecho la misma pregunta —dijo Kate.

—Elena era una buena chica. —La senora Solana levantd la
vista para mirar a Kate—. Una buena chica.

—Si —dijo suavemente Kate—. Si que lo era.
Margarita Solana asintid.

—Mi hija la queria mucho y... yo soy una mujer celosa. —Dejé el
crucifijo y puso la otra mano sobre la de Kate—. Pero Jesius me ha
obligado a mirar dentro de mi corazén. Quiero perdonar, y le pido que
también me perdone.

Kate sintié las lagrimas que le rodaban por las mejillas.
—Claro gue si.
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Lo vio todo claro. La madre de Elena y Mendoza, ex drogadictos
y ahora enfermos terminales; Elena, que les compraba las medicinas
que necesitaban tan desesperadamente.

—Estamos pagando por todos aquellos afos —dijo Margarita,
con las mejillas cubiertas de lagrimas. Miré a Kate con una timida
sonrisa en los labios—. Pero ahora ya esta. Es sdélo cuestién de
tiempo. Estoy preparada.

Apartd la vista y miré a Mendoza, al otro lado de la habitacién
mal iluminada, que apoyaba su flaca silueta contra la puerta.

—No —dijo Kate—. Hay todo tipo de medicinas nuevas. Algunas
son muy eficaces. Pueden...

—No tengo dinero para eso —alegé la mujer, girandose de
nuevo—. Ya no. Y la verguenza...

—No hay que avergonzarse de estar enfermo —dijo Kate—. Por
favor, déjeme ayudarla.

La mujer negé con la cabeza.
—Por favor —dijo Kate—, tiene que dejarme.
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UNA SEMANA DESPUES

El estudio de grabaciéon era de lo mas moderno. Seis personas se
movian incesantemente por la sala, y otras dos estaban dentro de
una camara insonorizada.

Era el equipo que habia contratado Kate para trabajar en el
cedé inacabado de Elena.

Un tipo estaba operando una enorme consola como si fuera un
controlador aéreo, ajustando las palancas y niveles, apretando
botones, con el cefo fruncido y los labios apretados. Hacia sefales a
otro tipo que estaba encorvado frente al ordenador. Llevaba unas
gafas tan gruesas que sus o0jos parecian pelotas de golf.

—Eh, Danny, enlaza esto con la secuencia ciento tres.
—Ya lo tengo —dijo Danny.

Una mujer mas bien joven grité:

—Esta es la Ultima para la cinta dat.

—Vale —respondié el tipo de la consola. Se quité los auriculares
y asintié6 mirando hacia Kate—. Ahora estamos combinando varias
pistas, todo seguln las notas de Elena que, gracias a Dios, estan
escritas con todo detalle. Danny esta trabajando aqui con un increible
programa informatico nuevo que te permite insertar un fragmento en
cualquier lado, en cualquier momento. Se llama Protools. Es genial.

—¢éQué es una cinta dat? —pregunté Kate.

—La grabacién maestra. De la que sacaremos los cedés y las
cintas cuando esté acabada. —Se volvid a poner los auriculares,
comprobd el panel, ajusté una palanca y se volvié a quitar los
auriculares—. ¢{Quiere escucharla?

Kate se puso los auriculares. La voz cristalina de Elena trazaba
escalas, deslizandose, subiendo y cayendo en picado, llena de vida.
De fondo habian superpuesto la voz de Elena hablando, recitando,
casi contando una historia, pero totalmente abstracta. Las dos formas
de expresién se fundian en una especie de musica visual por la que
Elena se habia hecho famosa en el mundillo artistico. Lo Unico que
faltaba era ella en persona. Kate cerré los ojos y se imaginé a Elena
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en un escenario de un blanco inmaculado.

—Esta es la Ultima pieza del cedé —dijo el técnico—. éCémo le
suena?

Kate estaba escuchando a Elena, pero leyé los labios del tipo.
—Bonito —le dijo—, realmente bonito.
Sonrid y les hizo a los otros técnicos la sefial de la victoria.

Las palabras y la mudsica de Elena estaban sonando en algun
lugar muy dentro de la cabeza de Kate.

—¢Tiene nombre? —preguntdé.
El técnico fue a consultar al tipo del ordenador.
—Danny, esta ultima pieza, itiene nombre?

Kate levanté uno de los auriculares mientras esperaba,
escuchando aun a Elena y la increible musica que le llegaba por el
otro oido.

Danny consulté una hoja de las notas de Elena.
—Si —dijo—. Se llama Cancidn para Kate.
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